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La casa editrice Einaudi € nata nel 1933: nel 1983 festeggio il suo anniversario con varie iniziative, fracui la
pubblicazione del suo catalogo storico. Il volume usci con il titolo Cinquant’anni di un editore nella collana
Pbe ed era dotato di un apparato iconografico, che riproducevaleimmagini di unamostra allestita per la
ricorrenza. Erano copertine di libri, documenti storici (come I’informativa che la polizia torinese mando a
Mussolini giail 3 marzo del 1934 in merito alla nuova, e certamente antifascista, casa editrice), ritratti
fotografici di autori (daLeone a Carlo Ginzburg, e fra Wittgenstein, Gadda, Benjamin, Beckett anche un
indimenticabile Giorgio Manganelli, che esce dallatenda a strisce di una salumeria di Dogliani, tenendo in
mano un goloso pacchettino).

A testimonianza del fatto che gli autori Einaudi non erano tutti crucciati professori o profondi |etterati, era
esposta anche lariproduzione di unaletteradi Gianni Rodari a Giulio Einaudi, scritta con una calligrafia
minuta ed esatta su carta intestata del quotidiano Paese Sera, favolosamente (ed enigmisticamente) datata “ 6-
1-61": befane e sciarade, come per un presagio.

L’ occasione della lettera & I’ uscita del primo libro einaudiano di Rodari, le Filastrocchein cielo ein terra (
L’ago di Garda: C' eraunavolta un lago, e uno scolaro / un po’ somaro, un po’ mago, /con un piccolo
apostrofo / lo trasformo in un ago...).

Rodari |a celebra con una certa deferenza, progressivamente voltaa comico:

...horicevuto le “ filastrocche” etocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo proprio dirlegrazie

dell’ edizione bellissima, molto piu bella di come potevo aspettarmela. |1 libro rallegra piccoli e grandi solo a
sfogliarlo eispira una gran simpatia, credo di poterlo dire come se s trattasse del libro di un altro. In
famiglia mi guardano e trattano con accresciuto rispetto, e per la prima volta posso chiudere la porta del
mio studio (anche se ci vado a leggere un libro). Insomma, ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei nemici,
disponga di me.

Al momento dell’ allestimento della mostra probabilmente non ¢i si lambicco molto sulla scelta di questa
lettera come esempio di una comunicazione “d’ autore” con la casa editrice. Forse € stata una scelta pressoché
casuale; certamente é stata una scelta felice.

Giadaquestalettera (che & frale prime, nel tempo) si stabilisce infatti uno dei toni che saranno poi costanti
nell’ epistolario rodariano con I’ Einaudi (la casa con cui Rodari avrebbe pubblicato tutti i suoi libri piu
importanti), per sfumarsi un poco, manon del tutto, negli ultimi e pitl disincantati anni. E il tono autoironico
dell’ autore di filastrocche inopinatamente accolto in un olimpo editoriale, che se ne propizialaprincipale
divinita esibendo |a propria devozione. E tutta unafinta, naturalmente: questo tono non fa che prolungare

I’ opera letteraria dello stesso autore, come un peritesto cheriflettale smorfie e le delizie del testo.
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Nelle fantasie di Rodari, il favoloso non e un altro mondo ma e una piegainedita del quotidiano, una piega
che la serieta e la compunzione dei cosiddetti adulti usa stirare ed eliminare come fosse una semplice
stropicciatura, e che si puo a contrario additare, evidenziare e approfondire usando gli strumenti della
filastrocca, dellarima, dell’ associazione casuale, dell’ errore linguistico: e allorarivelerala sua natura
profonda di crepaccio. In questo crepaccio il bambino rodariano (rodariano €I’ esatto contrario di rotariano,
naturalmente) non vorra precipitare, come accadeva ad Alice. Ci s lascera scivolare e volera, perchéil
crepaccio del favoloso mette in comunicazione non con il basso macon I’ ato. In Rodari, oltre amongolfiere
e arcobaleni, volano treni, torte, automobili a cui si accende il semaforo blu.
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Introduzione all’arte di invenrtare storie

Einaudi Ragazzi




Lafantasia divental’inconscio dell’ideologico: un inconscio aereo, libero di spaziare ma sempre soggetto
alla gravitazione. Un inconscio la cui funzione erivelatoria, e investe i rapporti fra persone e persone e fra
persone e istituzioni: ivi comprese la lingua nazionale ed eventualmente la propria casa editrice.

Specialmente nei primi tempi della sua attivita di scrittore per I'infanzia, il rapporto con leistituzioni, ei suoi
riflessi politici e ideologici, € un problemamolto sentito da Rodari. Come responsabile del giornale per
ragazzi 1l pioniere (I’ alternativa Pci ai giornalini cattolici o commerciali) doveva fronteggiare abitudini
pedagogiche semprein odor di catechismo e comungue molto tradizionali. Come membro del Pci doveva
scontare diffidenze e deficit culturali enormi. Nella sua biografia (Gianni Rodari, Einaudi 1990), Marcello
Argilli ricorda un dibattito con Nilde Jotti, sulle pagine di Rinascita, in merito ai fumetti. Erail 1951.

“ Decadenza, corruzione, delinquenzadei giovani e dilagare del fumetto sono dunque fatti collegati. ... E
logico cheil fumetto sia stato lanciato da Hearst, imperialista cinico e fascista’, aveva sentenziato Nilde Jotti.
Rodari intervenne difendendo i fumetti fra mille distinguo e prudenze e auspicando “essenzialmente la
nascita di una nuova letteratura per I’ infanzia, capace anche con i suoi mezzi organizzativi di condurre una
lotta efficace”. Lasintesi spettd a Palmiro Togliatti. “Non ci sentiamo di condividere la posizione del
Rodari... non metteremo in fumetti la storia del nostro partito o dellarivoluzione”. Secondo Togliatti
bisognava piuttosto elaborare narrazioni figurate ispirate alle stampe cinesi: “A questo compito dunqueci s
cimenti, invece di correre dietro ale forme piu corruttrici dell’ americanismo”.

Nell’anno successivo, il 1952, Rodari scrisse la prima lettera alla casa editrice Einaudi. Proponevaaltalo
Calvino un commento a Pinocchio, il cui “segreto formale” e la“fusione perfetta di redta e fantasia’, da
studiare con “occhio critico esercitato, diciamolo pure, dal marxismo — anche senza metterlo in causa, che
sarebbe eccessivo”.

Attraversati gli anni Cingquanta, la preoccupazione ideologica di Rodari si liberera sostanzial mente dal
rapporto con un apparato partitico, anche se sl ripeteranno occasionalmente certe frasi sintomatiche, come la
descrizione del regista Dal Fra: “bravissimo (e anche un bravo compagno)”. Ma non diventera meno acuta:
sara proprio Calvino, in un bellissimo articolo indetto per un convegno sull’ opera di Rodari, che eragia
morto, aricordare come Rodari era sempre attento a cogliere le implicazioni ideologiche dei giochi di parole
e del linguaggio in genere.

Dopo la primalettera a Calvino, quando Rodari sara diventato un autore della casa editrice, incomincerail
flusso di lettere che perlopiu, si puo dirlo anche senza fare troppi calcoli statistici, saranno dedicate a
guestioni editoriali e amministrative: proposte di libri e richieste di danaro. Retrobottega e conti della serva?
Nel caso di Rodari non puo essere detto mai: nella selezione delle lettere per |a presente pubblicazione avolte
una lettera stava per essere scartata perché puramente funzionale ma ecco che nel congedo o in unanota
laterale un guizzo rodariano la salva dalla routine.

Piuin generale, dobbiamo interrogarci. Cosa chiediamo a un epistolario? Ci sono epistolari che sono come
opereliriche, con arie e recitativi: una divisione netta frala comunicazione spicciola e lazonaalta,
memorabile della scrittura confidenziale. Nelle lettere di Rodari al suo editore e ai suoi editor in molti casi &
evidente |’ amicizia e la comunanza che il mittente sentiva verso interlocutori come Daniele Ponchiroli o
Roberto Cerati 0 o stesso Giulio Einaudi (in quest’ ultimo caso perd con una deferenza non solo mimetica).
Ma avolte Rodari non sapeva neanche bene a chi stava scrivendo: aveva sicuramente notato che a una lettera
mandata a Einaudi aveva risposto Ponchiroli, della questione sollevata con Guido Davico Bonino si era poi
occupato Paolo Fossati. Lui era Rodari, un autore; loro erano persone colte e spiritose ma nel compl
formavano uno staff professionale. L’ epistolario doveva tenere assieme la capra della comunicazione



personalizzata con i cavoli della comunicazione funzionale e cosi si impose nella maggior parte delle lettere
un andamento quasi da “recitar cantando”, in cui la parte didascalica (copertine, illustrazioni, composizione
di unindice, proposizione di un titolo, richiestadi invio di copie a stampa e amici, affari economici) si
trovavail piu inestricabilmente possibile innervata dal genio personale dell’ autore delle lettere. Si
accavallano di continuo minute faccende editoriali, progetti solenni, clownerie epistolari.

L’ interazione fra autore e editore avviene percio en travesti: scrivendo alui in persona o ai suoi collaboratori
Rodari s riferisce a Giulio Einaudi chiamandolo “sire’, “eccellenza’, “don”, “monsignore”, “ Sua
Eminenza’, “cardinale’, “ comandante”, “padrone’, e si propone come fedele seguace e avolte,
buffonescamente, come scherano e spia editoriale. Una mascherata che ha svariate funzioni: non ultima
guella che permette a Rodari di celareil senso di imbarazzo (e alleviare quello di eccessiva franchezza) delle
sue continue richieste di pagamento. Non e facile infatti arrivare alle questioni di denaro con la gente

dell’ editoria, che hasemprel’ariadi stupirsi quando un autore batte cassa invece che parlare per esempio di
Proust. Ma nella mascheratai ruoli possono improvvisamente ribaltarsi: la strategia del tapino in soggezione
di fronte all’ austera istituzione editoriale diventa un modo per raccontarsi e Rodari finisce per trattare i lettori
delle sue lettere (adulti funzionari editoriali, spesso scrittori in proprio) come se fossero i piccoli lettori dei
suoi libri, bambini, da blandire e divertire, enfatizzando comicamente la propriaindigenza e la propria

disgrazia



L d
* &P
*4e 0¥
*42 0909
LA 22T T
*H 909
* 4@

GIANNI RODARI
IL PIANETA

*

DEGLI ALBERI
DI NATALE

DI BRUNO MUNARI

ILLUSTRAZIONI

EINAUDI



«€ possibile ricevere un secondo assegno, compilato in ogni sua parte (anche con un maggior impegno del
primo) 2»

«se mi viene un colpo non posso lasciare amiafiglia un accordo verbale»

«non per il principio, bada, maper i due soldi»

«guardate che |’ enciclicavietaval’ uso della pillola, non degli assegni»

Qui Rodari applica unatecnica che avrebbe poi teorizzato nella Grammatica della Fantasia: | accostamento
fradue elementi incongrui, il binomio composto da pillola e assegni.

Un atro espediente eraquello di parlare in una parodia del linguaggio ufficiale e burocratico:

«apprendo con vivo dolore che mi siete debitori dellasommadi lire 1.706.388. Non ci si puo distrarre un
momento, o un paio d’ anni, e subito vi mettete afar debiti»

Un atro esempio paradossale:

«ho un fratello cassiere in banca e forse, lavorandolo opportunamente, potrei convincerlo a scappare con la
cassa. Primadi appigliarmi “al peggio”, faccio, come si usa, il giro degli amici»

Lafugacon lacassa é ancheil temadi una microfavoletta successiva:

Un cassiere di banca rubo la cassa, fuggi all'estero e visse felice e contento fino a tarda eta. Un altro
cassiere scappo con un'‘altra cassa: fu subito preso e messo in prigione. Fuggire non € ancora niente:
bisogna anche saper fuggire « in fuori », invece che « in dentro ».

Cosavuol dire questa favola? E molto bellala costruzione di una spazialita di tipo politico-favol oso: dentro &
laprigione del proprio Paese, il massimo della costrizione; fuori € 1a liberta assoluta.

Malamorale dellafavolaricordaaltri paradossi. Per esempio quello di Alphonse Allais, I’ umorista francese
che disse: «lalogicaportaatutto. A condizione di uscirne». Nel 1961 nascevail gruppo dell’ Oulipo, che
lavorava su certi giochi e certe costrizioni letterarie. Si definivano cosi: «topi che devono costruireil labirinto
dacui s propongono di uscire».



Dentro e fuori: unadimensione primaria che nellavicendadi Rodari si rivelera sempre pertinente.
Grammatica e fantasia continuano a celebrare il loro incontro: nei rapporti di Rodari con I’istituzione
scolastica (incomincid come maestro elementare), a quelli con I’ ortodossia comunista, a quelli con lalingua
italiana, con le sueregole e i luoghi comuni, con la pedagogia e I’ ideologia, con il giornalismo, con I’ editoria,
con la sua stessa scrittura.

Dentro e fuori: quasi mai Rodari, quando scrive, sta soltanto scrivendo. Quasi sempre Rodari, quando scrive,
sta scrivendo e sta contemporaneamente giocando a scrivere: e non € proprio la stessa cosa.

| giochi epistolari di Rodari sono innumerevoli. Molti gli equivoci:

Eccellenza,

io trasecolo — anzi, se me lo permette, esorbito. Ella mi chiede, in caratteri dattilografici di stupefacente
nitidezza e perfetta marginatura, notizie dei miel racconti: i quali, viceversa, giacciono tuttora inevasi presso
codesta Santa Sede, affidate alle cure di un Capitale sociale di L. 400.000.000 e di piu telefoni, nonché alla
lettura di Italo Giulio Bollati Calvino — persone di Sua e di Mia totale fiducia...:

Alle loro decisioni trepidante mi attengo.
Alla loro attenzione nella mia trepidazione mi sostengo.
A coloro che sottrarranno la mia vecchia al Beato Cottolengo.

Della lettura campionissimi piu che del pedale Costante Girardengo.

Poi abbiamo giochi sulle date, parodie della carta intestata dell’ Einaudi, semplici giochi di parole come “Sua
Schifenza” in cui si incrociano schifo e Eccellenza, intestazioni deliranti, rimette estemporanee che sbucano
come ramarri da un muro, varianti nel nome dell’ interlocutore (soprattutto Daniele Ponchiroli, che diventa
Ponchiriele, Danieroli, Daniello, Ponchi-cerati in abbinamento con Roberto Cerati), balzi nel registro aulico,
disegni amargine. Quando Rodari € contento dei suoi interlocutori mandain casa editrice fogli con disegni
veri e propri, come premio. Attorno a un ritaglio di giornalein cui s annuncialalaureadi suor Lanfranca
delle Orsoline di Verona, con unates su “Gianni Rodari, scrittore per I'infanzia’, lo stesso Rodari disegnala
tonaca di una suoraa passeggio in un chiostro. Per ragioni oggi inesplicabili allegaaunaletteraun
cartoncino che invitava a un incontro con Argan e altri su “Pittura tardoromana’ con commenti autografi a
margine: “Hanno parlato, chi sa che cosa hanno detto... /io ci hoI’aibi: aquell’ ora me ne stavo a gabinetto”
(con rimando, parrebbe, all’ Armando di Enzo lannacci). Dato che l’incontro si teneva allalibreria Feltrinelli
di viadel Babuino 39/ 40, aRoma, Rodari aggiunge: “Non sta bene, amici cari / star con un piede nel dispari
e un piede nel pari”.

Di tutti questi giochi il piu curioso é forse quello che incomincia con una lettera a Giulio Einaudi, cosi datata

11-4-1964
4-11-194

19-64-411



(ascelta)

Unanotadi mano dell’ autore, in alto asinistra, dice: “Si pregadi citare Adorno nellarisposta’.

Rodari scrive in occasione dell’ uscitadel Libro degli errori, e finge di esserne un lettore ammirato:

Caro e gentile amico,

ho ricevuto e letto con vivo interesse “ Il libro degli errori”, da Lel pubblicato con un coraggio che onora le
patriottiche tradizioni del Piemonte. Trovo in questo Rodari (a proposito, chi €?) un’autentica vena
filosofica[...]. Gli ambienti politici hanno subito afferrato le allusioni ai recenti fatti di Mosca e corre voce
che nella federazione comunista di Avellino sia gia sorto un movimento per “ la via shagliata al socialismo” .

[..]

Perché non gli affida [a Rodari, ndr], prima che si faccia furbo, la stesura di un “ Manuale di fantastica”,
owero |’arte di inventarsi storie, con cinquanta ricette ad uso delle persone colte?[...].



Gianni Rodari
[L LIBRO
DEGLI ERRORI

Hustrazioni di Francesco Altan

Laletteras chiude con unanota: Allegato: Nulla; e con lafirmadi Gianni Rodari, sotto la quale aggiunse
I"indicazione manoscritta: Capitale interamente sperperato (parodiando I’ uso delle aziende di dichiarare nella
loro cartaintestata il capitale sociale).

Giulio Einaudi evidenzio la parola“ sperperato” e aggiunse di suo pugno: “Deve avere soldi?’
(evidentemente un’indicazione per la segreteria editoriale). Dopo di che rispose a Rodari, in data 11
novembre 1964 (la data dellalettera di Rodari vaintesa come 4 novembre, come diremo ancora),
adempiendo spiritosamente all’ obbligo di citazione adorniana:

caro Rodari,



grazie della tua lettera pluridatata, che chiarisce tante cose del tuo ultimo libro. Una deformazione
professionale (accentuata credo dalla lettura di Adorno) mi spinge a prendere sul serio la tua proposta di un
“Manuale di fantastica” e a chiedertene notize dettagliate...

Il manuale di “Fantastica” (di cui Rodari aveva giaincominciato a parlare in unaletteraa Giulio Bollati del
23 febbraio 1962) e ovviamente quello che uscira quasi nove anni dopo, con il titolo di Grammatica della
fantasia. Quando il libro sara pronto, in data 27 novembre 1973, Rodari rimandera a Einaudi una copia della
lettera di quest’ ultimo, la decorera con un disegno autografato (“ Cometa del 27 — 11— 73 seguitada un
orologio volante), evidenziera le righe che riguardano il manuale di Fantastica e scriverain margine a suo
corrispondente:

Caro Einaudi, non ho risposto subito a questa lettera perché avevo da fare. Ora la“ Grammatica della
fantasia” esiste elarisposta non serve piu. Ovwvero, non ogni risposta viaggia per posta...

Un ping pong di nove anni, sullafantasiaei libri, alla presenza fantomatica di Adorno. Rodari si divertiva
cosi: e certamente anche Einaudi.

Maanche al di ladel gioco € notevole che tale ping pong finisca per mettere assieme due libri che sono trai
capolavori dell’intera operadi Rodari, e ne rappresentano due poli: Il libro degli errori e La grammatica
della fantasia.

Anche nél titolo la grammatica della fantasia nasce dalle suggestioni dello strutturalismo che in quegli anni
veniva proponendo saggi intitolati: Morfologia della fiaba, Sistema della moda, Fenomenologia di Mike
Bongiorno. Tutte espressioni composte da un termine scientifico o filosofico e astratto e da un termine invece
comune e popolare. Sotto i suoi microscopi I’ analista non mette piu ali di farfalle o frammenti di roccia
vulcanica ma principi azzurri, tailleur e telequiz.

Senza preoccupazioni di rigore scientifico, matemperando il proprio istinto con buone letture di
approfondimento, Rodari aggiunge a questa serie ideale addirittura una grammatica della fantasia, come idea
di libro chericostruiscain un laboratorio i possibili modelli di funzionamento dellafiaba. Un laboratorio: ma
non nell’ accezione scientifica (o alchemica), con camici bianchi e provette e vapori, bensi nell’ accezione
pedagogica, di stanza attrezzata per laboriose creazioni infantili.

Per questo non si pud opporreil Libro degli errori alla Grammatica della fantasia: i due libri compiono lo
stesso tragitto, sia pure andando in senso reciprocamente inverso. Uno insegna, |’ altro mette in pratica un
insegnamento: I’ insegnamento che la norma non € mai rigida, mala sua deviazione non € mai immotivata.

Il punto in cui s incontrano i due libri € appunto il gioco: |’ eterna oscillazione frala grammatica
dell’istituzione e latendenziale anarchia della pratica. Manon si evoca quasi mai invano la potenza
dell’ errore.
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" Letterea
Don Julio Einaudi,
Hidalgo editorial

e ad altri queridos amigos

Einaudi E_S.



L’ ultimalettera del presente epistolario, indirizzata da Rodari a Carlo Carena nel gennaio del 1980, annuncia:
“oggi ho accompagnato miamoglie in clinica per un’ operazione — quando usciralei dovro entrarci io, per
colpadi un’ arteria occlusa— vede che non ho lo spirito adatto per rifare la prefazione ale Favole al telefono”.
Il recitativo di esordio si increspa alla frase successiva: “La programmer0 [la prefazione, ndr] per |’ edizione
tredicesima, anche se doveste interrogarmi con i tavolini”. Poi |alettera prosegue piana, con |’ indicazione di
alcune modifiche puntuali. Fra queste eil congedo, un’ ultima rimetta: “ Altro di me non vi saprei narrare/ e
laflebografiami vado afare”.

L’ esame clinico che Rodari annunciava a Carena non ebbe un esito fortunato, poiché fece programmare un
intervento di media entita. Solo in sala operatoriail chirurgo si accorse di un ulteriore problemafino ad allora
inavvertito, la cui rimozione prolungo I’ intervento fino a sette ore, tre ore in piu di quelle previste. Gia
provato nel fisico Rodari non riusci pit aristabilirsi: mori tre giorni dopo |’ operazione.

Conosciamo questa vicenda grazie alla documentata biografia di Argilli, il quale scrive letteramente: “... un
grosso aneurisma nella zonailiaca, che per la sua collocazione I ortografia non potevarilevare”.

L’ ortografia?

Quasi sicuramente |’ autore voleva scrivere aortografia, probabilmente o ha anche scritto e un refuso (come
chiamarlo banale?) e sfuggito atutti i giri di bozze.

Lagrammatica della fantasia, |afaccia autoironica della dea Ortografia, aveva acceso il semaforo blu, e
avevaliberato nel cidli dellafavolal’ ultimo errore, salutando cosi con uno scherzo (come lui stesso usava
nelle lettere agli amici einaudiani) la memorabile vicenda umana di Gianni Rodari.

Questo testo costituisce la prefazione a Gianni Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad
altri queridos amigos, a curadi Stefano Bartezzaghi, Einaudi, 2008. Ringraziamo I’ editore per averci
concesso di pubblicarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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