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Ho visto un documentario in tv sui due più veloci risolutori al mondo del cubo di Rubik: un ragazzo
australiano e uno americano. L’australiano si chiama Feliks Zemdegs ed è stato il più longevo campione di
Speedcubing. Il suo trono ora però è insidiato da Max Park, il nuovo fenomeno della specialità. Max è
autistico, e nel documentario conosciamo la sua storia e quella dei suoi genitori. Tra Feliks e Max nasce
un’amicizia profonda che trascende la rivalità. I due sono capaci di risolvere il cubo di Rubik in poco più di
quattro secondi, muovendo le mani e la mente a una velocità inconcepibile. Riescono a manipolare il cubo
anche con una mano sola, e dopo aver memorizzato la posizione iniziale delle varie facciate sono in grado di
risolverlo bendati, nel tempo che io di solito impiego per versarmi da bere. Ho letto che la velocità con cui
viaggiano le informazioni nel cervello è superiore ai quattrocento chilometri orari. Ogni giorno un essere
umano riesce a elaborare settantamila pensieri. Feliks e Max spendono gran parte dei loro settantamila
pensieri giornalieri per elaborare gli algoritmi che servono loro a risolvere il cubo. Io spendo i miei per
maledire i rumori della mia mente.

 

Al cospetto della natura, Hölderlin fa dire a Iperione: “Tutto il mio essere ammutolisce e sta in ascolto”.
Ripensando ai giorni trascorsi in montagna rifletto sui rumori dell’essere. Se mi concentro profondamente
riesco a sentire il fruscio di fondo che fanno i miei settantamila pensieri, gli effetti che questi pensieri hanno
sul mio organismo, i loro boati. Ogni essere umano è una città viva che emana dei suoni. Ma questi suoni,
quando il corpo è posto davanti a uno spettacolo placido e grandioso, tacciono all’improvviso. Il silenzio che
ricompongono è simile a quello di uno stormo di uccelli chiassosi nella fronda di un albero che segue il
rumore di uno sparo. Nei sentieri di montagna, uscendo da un fitto bosco per ritrovarmi di fronte alla maestà
di un alpeggio, la mia città interiore si acquieta. Come Iperione, tutto il mio essere compie un atto di ossequio
nei confronti della natura, si pone in ascolto e non chiede altro che pace. 
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Sulla mia testa si sono due enormi pini che si ergono dal giardino del condominio adiacente. Sui pini ci sono
colonie di cicale che d’estate cantano furibonde per tutto il giorno, cantano sulla mia testa mentre lavoro in
giardino. A volte tra i rami dei pini si posano dei pappagallini verdi. Sono parrocchetti dal collare, una
specie originaria del Sudamerica. Si dice che siano arrivati a Roma nel 1999, quando all’aeroporto di
Fiumicino ne furono sequestrati un migliaio di esemplari. Non sapendo dove sistemarli, qualcuno li liberò. I
parrocchetti che vedo io devono essere i discendenti di quel sequestro. 

 

Quando poi le cicale tacciono all’improvviso, dopo ore di canti indemoniati, solo in quel momento mi
accorgo che esistono le cicale.

 



Ad agosto mi piace correre nei quartieri spopolati, abbandono la ciclabile e mi infilo nel dedalo dei
marciapiedi. Le strade sono così vuote che riesco a non fermarmi neppure quando i semafori pedonali
indicano rosso. Correre fantasticando è l’unico modo che conosco per non sentire la fatica, il caldo, gli odori
nauseanti della città che ribolle in una conca d’afa. Ieri mi sono addentrato nel quartiere Flaminio, ho lambito
il Villaggio olimpico, le sue schiere di palazzine a quattro piani, il più berlinese dei quartieri romani. Nel
campo da basket dove di solito porto a giocare mio figlio c’era un’intera comunità di immigrati del sud-est
asiatico, uomini e donne, qualcuno tirava a canestro, la maggior parte piluccava cibo, sorseggiava da un
bicchiere, ascoltava musica, prendeva il sole. In tutta la città il campo da basket è l’unico luogo vivo. Forse
ne ho visto solo un altro altrettanto vivo: lo skate park sotto al Ponte della Musica. In questi giorni perfino
Ponte Milvio, dove di solito s’affollano giovani coppie in cerca di un autoscatto memorabile, è deserto.
Attraversando il ponte mi sono fermato al centro della balaustra per godermi la vista del fiume un’ora prima
del tramonto. L’acqua compatta formava una lastra d’ardesia su cui galleggiava il riflesso di gonfi
cumulonembi vegetali.

 

 

Combatto costantemente un nemico: la distrazione. Mi sforzo di restare concentrato per la maggior parte del
tempo. Ma la distrazione, che è il nemico della concentrazione, non mi dà tregua. È una mosca che mi ronza
intorno, si posa sulla fronte, sul collo, sulle braccia, sulle mani, mi ricorda in ogni istante la sua presenza. La
distrazione è l’essenza con cui trascorro le giornate. Mentre scrivo, cerco di restare non solo con la mente
nella cosa che scrivo, ma anche con il corpo. Stare con la mente e con il corpo dentro la cosa che scrivo
innesca uno stato di tensione. La distrazione allora dev’essere una risposta difensiva sviluppata per via



genetica in millenni di evoluzione. La mia natura umana difende me stesso dalla tensione derivata dalla
concentrazione, e quindi, nel mio caso, difende me stesso dalla scrittura. Essendo la concentrazione una
disciplina del pensiero, riguarda la nostra vita interiore. La distrazione è invece il richiamo a una conoscenza
puramente materiale del mondo. È come se tra vita interiore e realtà del mondo ci fosse un unico
collegamento rappresentato dalla distrazione. La distrazione è ciò che ci salva dalle prigioni del pensiero. Se
si potesse scrivere non più nella vita interiore, ma nella realtà del mondo, se la scrittura si concedesse come
un atto naturale, entro i confini dell’universo sensibile, e quindi al di fuori del dominio della concentrazione,
potrei vivere nella distrazione e al contempo stare con la mente e con il corpo dentro la cosa che scrivo, e la
scrittura sarebbe un fatto di natura come lo sono l’impollinazione, le maree, i tramonti, le migrazioni. Invece
sono condannato a questa lotta eterna, a entrare e uscire da questa soglia, costretto all’afasia, al mutismo, al
silenzio, all’impresa di non lasciarmi trascinare nel mondo. 

 

Qualche volta, per lo più quando mangio, o meglio quando penso a me che mangio (perché di solito non mi
guardo mangiare), provo tenerezza per me stesso. La provo in genere quando mi prendo cura di me. Quando
mi impegno a non morire, o a farlo il più tardi possibile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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