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Nato nel 1934 a Thilisi (Georgia), il giovane Otar losseliani studia pianoforte al
conservatorio della sua citta natale e nel 1953 si trasferisce a Mosca per
frequentare la facolta di matematica e meccanica. Per paura di «contribuire
personalmente alla distruzione del mondo» fabbricando armi (come ha confidato
a Michel Ciment in un’intervista del 1977) abbandona l'universita e due anni dopo
entra alla VGIK, la scuola sovietica di cinema gia diretta da Lev KuleSov. Allievo
dell’'ucraino Alexandre Dovzenko, esponente del nuovo cinema rivoluzionario
insieme a Vertov, Ejzenstejn, Pudovkin, e del georgiano Mikhail Chiaureli,
campione di Stalin per I'affermazione dell’estetica realista a partire dagli anni ‘30,
losseliani realizza il suo primo cortometraggio Akvareli (in italiano Acquarello) nel
1958. La sua duplice formazione musicale e matematica fa di lui, ancora allievo
alla VGIK, un regista e montatore meticoloso: «un acquarellista del quotidiano»,
appunto, come dira trent’anni piu tardi il critico Raphaél Bassan. E del 1962 il suo
film di fine corso Aprili (Aprile), che segna I'inizio dei suoi guai con la censura,
ancora al tempo impegnata nella campagna contro il formalismo. Allontanatosi
momentaneamente dal cinema, si fa prima marinaio, poi operaio metalmeccanico
nella citta georgiana di Rostavi. Nel 1964 vi fa ritorno con la macchina da presa e
realizza Tudzhi (Ghisa) sulla vita all’'interno della fabbrica. Irrimediabilmente
refrattario alle retoriche stachanovistiche e ai cani da fiuto della censura,
emigrera in Francia all’inizio degli anni Ottanta.

La Cinématheque francaise, dopo avergli dedicato una retrospettiva nel 2019 e
coordinato il restauro dei suoi film, invita alla scoperta della sua filmografia e
delle sue numerose vite grazie a una piccola rassegna on-line sulla nuova
piattaforma VOD “Henri”. Prima della messa in onda dei suoi cortometraggi
d’'esordio (Akvareli, Aprili, Tudzhi), lo scorso 12 aprile, Domenica di Pasqua, la
Cinématheque ha presentato un film misterioso e raro che losseliani realizzo nel
1988 a Castelnuovo dell’Abate per la televisione francese (La Sept - France 3).
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Un petit monastere en Toscane non € un documentario. Non € un reportage nel
senso di to report, riportare, riferire un ritaglio di realta. E «l’aura delle cose che
ho amato e conosciuto», dira losseliani dieci anni piu tardi, nel 1998, al termine di
una proiezione del film al Jeu de Paume di Parigi. «Avete visto I'immagine di un




paese, di un certo mondo che sento, e lo stesso villaggio filmato da qualcun altro
vi farebbe pensare a tutt’altra cosa». D’altronde lui, I’'ha ripetuto spesso, al
documentario non ci crede. Il cinema e innanzitutto una questione di sguardo.
Ognuno di noi osserva, ama, conosce a modo suo. Quello che losseliani volse su
Castelnuovo dell’Abate e sul suo piccolo monastero fu proprio lo sguardo di un
innamorato. Uno di quegli amanti che, costretti a partire, promettono di ritrovarsi
tra vent’anni. Cosi leggiamo infatti in un cartello dei titoli di coda: «Qui finisce la
prima parte del film, il seguito sara realizzato tra una ventina d’anni in questo
stesso posto e con gli stessi personaggi, se tutto va bene». Galeotta la didascalia,
il film si presenta quindi come parte prima di un film in divenire.

Sono ormai trentadue gli anni trascorsi dall’inverno in cui losseliani arrivo in
Toscana per osservare il ritiro di cinque monaci agostiniani francesi. Avrebbe
dovuto farvi ritorno dodici anni fa. Oramai tradita, quella promessa perpetua il
film nel suo essere prima parte di un’opera incompiuta. Chissa se un giorno,
chissa quando, Otar I'innamorato vi fara ritorno. Chissa se “tutto sara andato
bene” e la seconda parte del film potra essere girata “in quegli stessi luoghi, con
guegli stessi personaggi”. Fino a quel momento, che certo mai capitera, tutto
restera teso in un’eco senza fine.

Cominciamo perd da un’altra didascalia, quella che apre il film. E una citazione di
Sant’Alfonso Maria de’ Liguori, mistico napoletano e dottore della Chiesa: «Percio
se vogliamo vedere, che cosa sono li beni di questa terra, miriamoli dal letto della
morte; e poi diciamo: Quegli onori, quegli spassi, quelle rendite un giorno
finiranno: dunque bisogna attendere a farci santi e ricchi di quei soli beni che
verranno con noi, e ci renderanno contenti per tutta I’eternita». Cosi, nel 1758,
ragionava il Santo nell’'opera Apparecchio alla morte (Considerazione Xlll - Vanita
del mondo). Come Solone d’Atene prima di lui, 'ammonimento sulla fugacita dei
beni terreni € in fin dei conti una questione di prospettiva. L'Ateniese infatti disse
a Creso re dei Lidi che: «di tutte le cose bisogna guardare come andranno a finire,
ché molti il dio, dopo aver lasciato loro intravedere la felicita, li ha poi abbattuti
fino alle fondamenta». «Miriamoli dal letto della morte», «guardare come
andranno a finire»: una questione di prospettiva dicevamo, di sguardo, quindi
cinematografica.



Otar I'innamorato, curioso, quasi invisibile, osserva i cinque religiosi che del tutto
si disposero «di non volere piu essere al mondo ma di darsi al servigio di Dio»
come il Filippo Balducci del Decameron. Questi avevano passato le Alpi una
decina d’anni prima e ripopolato I’'antica abbazia di Sant’Antimo dopo piu di un
mezzo millennio dall’allontanamento degli ultimi monaci Guglielmiti nel 1461 per
decisione di Papa Pio Il. Lo immaginiamo, per un attimo, farsi fratello tra i fratelli e
seguirli sotto la porticina che conduce al santuario. O ancora ridere sotto i baffi
guando, durante il pranzo dei monaci, il piu giovane dei cinque manda il vino di
traverso. “Quasi” invisibile, appunto, perché piu del Brunello € la macchina da
presa ragione d’allegrezza. Lo sventurato tossisce, i fratelli ridono a fior di labbra,
composti, mentre il piu anziano si mantiene serio e ascolta il quinto leggere un
passo di Adoration ou désespoir. Con la stessa grazia, losseliani segue i nostri
durante le loro scappatelle nel mondo. Ecco il primo correre appresso a
un’automobile per fare I'autostop. Eccoli insieme per le vie del paese, le mantelle
nere come gli scolari di Zero in condotta a spasso con Monsieur Huguet. Uscendo
dal paese, invitano un paesano a unirsi alla banda. Il vecchio amico declina
I"invito, forse stanco, forse intimidito dalla presenza della troupe poco lontana.



Subito dopo sorprendiamo uno dei fratelli seduto al tavolaccio del frantoio, fiasco
alla mano, proporre un bicchiere di vino ai compari. Per com’e composto il
quadro, quasi t'aspetti che d’un tratto Gesu Cristo irrompa nella sala col dito
puntato e Pietro al fianco come gia fece con San Matteo. E intanto il rumore del
torchio, e un canto di bambina in sottofondo.

Come cerchi nell’acqua, i canti dei monaci, degli agricoltori e dei bambini
sopravvivono al succedersi delle inquadrature e riecheggiano altrove, associati
ormai ad altre immagini, ad altri squardi. Ecco allora I'orazione dei frati
sovrapposta al vino che scroscia dal barile, poi al vecchio contadino che
accompagna il bove nella stalla. «In secula seculorum, amen» risuona insieme al
muggito dell’animale che rincasa, insieme al canto del gallo. Ecco ancora tre
paesani intorno al tavolo, cavalli e cani, e poi i contadini a riposo dopo la raccolta
delle olive. Le donne cantano «Mamma mia mi sento male / Figlia mia cos’avrai tu
/ se non mi date quel’ ch’e nel oreto / mamma mia non guarisco piu» mentre
risuona ancora la preghiera tra i campi e I’Apecar se ne va via rombando.



Riguardo la colonna sonora del film, un anno dopo, al festival del cinema
mediterraneo di Montpellier del 1989 losseliani dira: «Per il film era necessario
unire questi due mondi, far sentire la presenza degli uni mentre si filmavano gli
altri: questo era il principio di costruzione del film. Per me, in generale, la colonna
sonora permette di allargare il campo visivo, ovvero far sentire quel che c’'e
attorno.»

E “I'attorno” riecheggia costantemente: nelle scene di lavoro ad esempio, quando
losseliani inquadra in campo stretto la precisione e I'armonia dei gesti. Non c’e
gerarchia tra le opere, che sia fuori o dentro il monastero, e tutte dialogano I'una
con l'altra. Cosi la donna nel mattatoio con la fiamma ossidrica, gli uomini al
campo e in cucina, i guanti bianchi del cameriere nella casa dei notabili, il bisturi
del frate che restaura il manoscritto, I'ovatta sull’affresco che fa sudare il
Redentore.



Come Georges Franju prima di lui, losseliani riesce a scorgere la vita anche tra le
mura mortifere di un mattatoio. Antony Fiant, professore all’universita di Rennes,
li mette a confronto nell’opera monografica (Et) le cinéma d’Otar losseliani (fut).
La scena del mattatoio nel Petit monastéere appare, agli occhi dello studioso,
come una «version douce» del film Le sang des bétes che Georges Franju gird nel
1949 negli abattoirs parigini di Vaugirard e di La Villette. Degli undici piani che



https://www.youtube.com/watch?v=No7-T87J3RU

corrispondono alle fasi di lavorazione del maiale, manca in effetti il primo, quello
dell’esecuzione dell’animale. Les bétes che vedevamo dimenarsi (i vitelli in fila sul
tavolo), rassegnarsi forse (il cavallo, impassibile) e infine cadere (fatalmente,
tutte) negli abattoirs di Parigi, nel mattatoio toscano gia non sono piu. E vero:
nell'immagine di un paese di losseliani non c’e posto per I'attimo della morte; cio
detto, e soprattutto un’affinita sonora che accomuna i due film e fa dimenticare le
differenze. Infatti, se a La Villette i macellai cantano La mer di Charles Trenet, a
Castelnuovo dell’Abate € a una Quanto sei bella Roma appena accennata che
spetta esorcizzare il “sangue delle bestie”.

Cosi come i due mondi (il monastero e il mondo) risuonano tra loro, anche il
mondo esterno, quello apparentemente lontanissimo da Castelnuovo dell’Abate
irrompe in rare occasioni nell'immagine di un paese. La fine degli anni ‘80 fa
capolino nelle pellicce delle ragazze a spasso per il corso, nelle loro scarpe o nelle
acconciature voluminose a /la Donna Summer. Proprio lei, al secolo LaDonna
Adrian Gaines, che ritroviamo a sorpresa nella casa dell’eremita. In questa
sequenza, che losseliani monta alla meta del film a mo’ d’entracte, vediamo un
uomo, forse un contadino, forse un cacciatore, rientrare in casa e prepararsi per
la notte. Se Castelnuovo dell’Abate affacciasse sul Tirreno penseremmo al
guardiano di un faro. L'’eremita alimenta il fuoco nel camino mentre risuona I'Ave
Maria dei monaci. Un gatto si avvicina per salutarlo e la macchina da presa
esplora il disordine della stanza. Una fisarmonica a terra, gli avanzi di chissa
quale pranzo, bottiglie di liquore. Al suono della preghiera si sostituisce quello di
un canto popolare. L'uomo si siede sulla branda e accende la televisione. In un
nuovo piano la vediamo in campo lungo, Donna Summer, mentre canta Dinner
with Gershwin (1987) di fronte all’eremita e gli elenca i propri desideri: «l want to
have dinner with Gershwin /| want to watch Rembrandt sketch / | want to talk
theory with Curie / Impossible | guess». Quello, indifferente, osserva Chronos dai
capelli lunghi e vestito nero che ondeggia nello schermo. Poco dopo il tempo, il
1988, tuonera di nuovo, stavolta con la voce di Eros Ramazzotti («Nascero con te
/ moriro con te ogni volta») che riecheggia in una stradina del paese, ritagliandosi
un intervallo tra due scene di messa.



E un altro il tempo di losseliani. Secondo lui, appunto, «il film non deve essere
organizzato secondo le leggi della drammaturgia, ovvero dal susseqguirsi delle
situazioni». Un tempo fuori dal tempo in cui prende forma «l|’aura delle cose
conosciute ed amate». E il tempo della caccia, delle campane, o della sera del di
festivo con i suoi fuochi, la musica e i balli. Una balera dove suonano due
fisarmoniche, un clarinetto, un sax. Difficile dire se ci si trovi nel 1924, nel 1946, o
nell’88. Come a sottolineare la sua condizione d’'innamorato, Otar si cuce un
cameo clandestino. E Ii nella balera che lo scopriamo ballare durante la festa,
sorpreso dal suo operatore tra le braccia di una paesana, la sigaretta sulla punta
delle dita mentre da le spalle ai catechisti dell’obiettivita documentaria.

Pensando a Rossellini, André Bazin scriveva infatti che «Rispettare il reale non
significa [...] accumulare le apparenze, ma al contrario spogliarle di tutto cio che
non e I'essenziale, pervenire alla totalita nella semplicita.» Come Francesco, il
giullare di Dio, e quei suoi fratelli che giravano su loro stessi per conoscere la
volonta divina. Li amo Rossellini come losseliani amo quel monastero, quelle



campagne, quei canti. D’altronde «il cinema e I'arte d’amare», si ricorda
nell’editoriale del numero di aprile dei Cahiers du Cinéma, dato alle stampe nello
stesso periodo della ridiffusione d’Un petit monastéere. Un gesto, quello del
regista, uno sqguardo, quello dell'innamorato, che ci spinge a «Filmare il reale
perché lo amiamo, filmare gli attori perché li amiamo. Filmare gli alberi, il mare, il
vento, perché li amiamo. Il cinema e un canto d’amore alla vita.»

Nel contrattempo del Covid19 e delle grigie misure di distanziamento, il tempo d’
Un petit monastére en Toscane € questo: un controtempo, «un canto d’amore alla
vita».

Un petit monastere en Toscane é disponibile in streaming sul sito della
Cinémathéque Francaise, cliccando su questo link.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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