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Bradbury: quando i marziani abitavano al
10265 di Cheviot Drive

Claudio Castellacci 22 Agosto 2020

Cento anni fa, il 22 agosto 1920, nasceva a Waukegan, lllinois, lo scrittore Ray
Bradbury. Lo celebriamo con questa intervista inedita tratta dal libro di Claudio
Castellacci Los Angeles: alle radici della cultura pop, di prossima pubblicazione.

«Vuole parlare di futuro? Di citta? Di Los Angeles? Le citta sono il mio argomento
preferito». Raymond Douglas Bradbury, meglio conosciuto come Ray Bradbury,
guardo scettico il registratore. «Funziona?». Si, funziona. «Bene». Si alzo dalla
poltrona in soggiorno e si avvio verso una porta che, scoprird, conduceva in un
altro mondo, sorta di interno di astronave da dove potevi partire per un viaggio
tra le stelle.

L'accesso al sancta sanctorum del piu eclettico fra gli scrittori di fantascienza di
tutti i tempi (0 come diceva lui “scrittore di idee”, perché «La fantascienza ¢ la
scienza del possibile, io invece scrivo I'impossibile») era dal pianerottolo
d’'ingresso: si scendevano dei gradini, si apriva una porta e si era a livello terra -
nel senso letterale: di terra battuta.

«Faccia attenzione alla testa». Non fa in tempo a finire che un’astronave di
plastica (poi, a un piu attento esame, si rivelera essere un modellino del Nautilus
di Jules Verne: lo scrittore era uno dei suoi miti) mi centra in fronte e subito dopo
mi ritrovo a fissare gli occhi strabici di due mostri spaziali che anche loro
dondolano dal pavimento. Si, dal pavimento, perché qui il soffitto non era altro
che il pavimento del piano terra di casa Bradbury, al 10265 di Cheviot Drive, una
costruzione tipicamente losangelina, di un divertente e solare color giallo, dove lo
scrittore viveva da cinquant’anni. Oggi la casa non esiste piu. Alla sua morte le
figlie ’'hanno messa in vendita ed e stata acquistata da un noto architetto locale,
tale Thom Mayne, che, nonostante le proteste, ha pensato bene di raderla al
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suolo, di farcire di cemento il poco terreno disponibile e di arredarla
esternamente con delle lamiere tempestate da buchi in stile groviera.

E d’altronde solo uno come Bradbury poteva aver covato la perversa idea di
attrezzarsi lo studio tra le fondamenta di casa e scrivere circondato da giocattoli
di ogni tipo e forma, per di piu sotto I’'occhio attento di due Godzilla. Il primo lo
aveva regalato alle figlie che non sapevano cosa farsene e lui se lo riprese; il
secondo, molto piu grande, tutto bianco, con una serie di candele che gli
spuntavano dalla colonna spinale, era un regalo arrivato per il suo 59esimo
compleanno dalla Mattel, azienda leader nella produzione di giocattoli.

Come si sara capito, Bradbury andava pazzo per i balocchi: per il suo
compleanno, Natale e feste comandate, guai regalargli cravatte, calzini, camicie:
lui voleva solo robot, dinosauri, astronavi possibilmente funzionanti, con tante luci
e che facessero anche rumore. «Cos’altro e il Viking atterrato su Marte se non un
giocattolo con gli steroidi, la metafora di un sogno di uomini che, per fortuna, non
SONO mai cresciuti?».
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Dall’alto del soffitto-pavimento sbucavano le colonne portanti della casa, tubature
che finivano in caldaie, che si ficcavano in altre tubature. E poi cavi elettrici, cavi
telefonici, cavi televisivi. La mobilia era costituita da scaffali costruiti con pezzi di
legno recuperati da cassette della frutta. E ancora cassette di plastica colorata
con dentro grandi tesori: dai dattiloscritti originali di Cronache marziane (1950) e
Fahrenheit 451 (1953), a rare prime edizioni di Jules Verne di cui era un grande
ammiratore e estimatore.

«Ma non ha paura che I'umidita...». Non mi fa finire. «Asciuttissimo». E si dirige
con sicurezza verso il tavolo dove troneggia una macchina per scrivere IBM
Wheelwriter n® 10, mito tecnologico degli anni Ottanta («I computer sono troppo
silenziosi») su cui mi mostra come zampetta veloce, al pari di una segretaria
incallita, senza correggere: «Mai», sottolinea con orgoglio, porgendomi un
dattiloscritto come prova, con la stessa sicurezza con cui Perry Mason - nei mitici
telefilm in bianco e nero degli anni sessanta - porgeva al giudice il documento
decisivo che provava lI'innocenza del suo cliente. «Devi essere veloce se vuoi
essere un buono scrittore», era solito dire. «Se rallenti cominci a preoccuparti e a
pensare se una parola puo offendere: i repubblicani? | democratici? Le
femministe? | comunisti? | cattolici? Allora sei finito. Non puoi soddisfare tutti
guando scrivi. Non e scrivere quello. Scrivere significa esprimere delle idee. E se
le tue idee non piacciono chi se ne importa. lo non ho bisogno di qualcuno che
non ha bisogno di me».

Nostalgia del futuro

Intorno a Bradbury, ad eccezione dei giocattoli, era tutto libri e carte: scriveva
dall’eta di 12 anni e per tutta la vita non ha smesso un giorno - deludendo la
madre che, come secondo nome, gli aveva scelto Douglas in omaggio all’attore
Douglas Fairbanks, sicura che, prima o poi, il figlio avrebbe intrapreso la strada
del cinema.

La sua bibliografia e, a dir poco, sterminata: romanzi, saggi, articoli, racconti,
commedie, sceneggiature. E tutto si trovava i, in quell’antro di Ali Baba su cui la
moglie (Marguerite McClure, sposata nel settembre del 1947 nella chiesa
episcopale del Buon Pastore, scomparsa nel 2003) che si era sempre occupata
della parte “emersa” della casa a suon di trine, pizzi e fiori freschi, non doveva
avere mai avuto alcuna giurisdizione domestica. Probabilmente non ci aveva



nemmeno mai messo piede. Anche se sapeva bene a cosa andava incontro
sposandolo. Bradbury si era infatti dichiarato con un inequivocabile programma di
vita: «Marguerite, andro sulla Luna e su Marte, vuoi venire con me?».

Nostalgia del futuro, € quello che si respirava tra le fondamenta di quella casa,
nel minuscolo distretto residenziale di Cheviot Hills a qualche isolato di distanza
dagli studi della 20th Century Fox, un quartiere di West Los Angeles tutto giardini
e prati all'inglese, postino in divisa (pantaloni corti e calzettoni lunghi), limite di
velocita 25 miglia orarie, auto parcheggiate dove si devono parcheggiare, carte
per terra neanche a cercarle con la lente d’ingrandimento. Un ambiente urbano
idilliaco che non & per niente un’eccezione per Los Angeles. Fantascienza per chi
arriva dalla sporcizia incancrenita e dal menefreghismo municipale delle citta
italiane.



Quel giorno ci eravamo dati appuntamento per parlare di citta, in particolare di
Los Angeles, perché, conoscendolo abbastanza bene, sapevo che, al di la della
fantascienza, quello che lo interessava veramente era |'architettura, o meglio

I'urbanistica. Talvolta le due cose si sovrapponevano, spesso la seconda prendeva



il sopravvento sulla prima. Lo ricorda anche il suo biografo ufficiale, Sam Weller,
raccontando come, soprattutto nei due ultimi anni di vita, dal 2010 al 2012,
Bradbury volesse raccogliere, in un unico saggio, tutte le sue idee sul tema
dell’architettura, tanto che ogni volta che si incontravano per lavorare alla
biografia, la prima cosa che chiedeva era: «Can we work on my architecture
essay today?», 0oggi, possiamo lavorare al mio saggio sull’architettura? Voleva
lasciare una traccia influente in quel campo, voleva che fosse pubblicato su
Architectural Digest, ma il saggio languiva perché ogni volta spuntavano
memorie, ricordi sempre nuovi da aggiungere alla biografia e ogni volta
ricominciavano da capo. Weller racconta come, fino all’ultimo, Bradbury lo
spronasse a terminare; persino in occasione del suo novantesimo compleanno,
con la casa piena di ospiti, lo trascino in cucina per chiedere a che punto fosse.
Weller pubblichera il saggio postumo col titolo The Pomegranate Architect.

Dunque, Bradbury, dove nasce il suo interesse per I'architettura, per le
costruzioni, per I'arredo urbano? «Semplice: dall’essere uno scrittore di
fantascienza. Ho cominciato a leggere fantascienza che avevo otto anni, nel
1928. Le copertine di quei giornali, allora, erano tutte di sapore architettonico,
tutte ipotizzavano impossibili citta del futuro. Mi innamorai perdutamente di
Astounding Stories, con le copertine disegnate, sa, da H.W.Wesso, Howard Brown,
Frank Paul, Elliot Dold. Avrei voluto scivolare dentro quei giornali, quei mondi,
quelle citta e non venirne mai fuori».

Totalmente diverse dal sonnolento sobborgo natale di Waukegan, paesino
dell’lllinois a una cinquantina di chilometri a nord di Chicago, sulle sponde del
Lago Michigan, di cui il bisnonno era stato anche sindaco, che, col tempo, &
arrivato a vantare il triste primato di localita piu inquinata della regione dei
Grandi Laghi: negli anni settanta del Novecento scoprirono, infatti, che le acque
della citta, quelle del porto (dove la gente pescava) e quindi del lago,
presentavano la piu alta concentrazione al mondo di policlorobifenili, sostanze
altamente tossiche paragonabili alla diossina. Fantascienza diventata realta.

A scatenare, irrimediabilmente, le fantasie del ragazzo Ray furono due gite. La
prima organizzata da sua zia Neva alla Fiera mondiale di Chicago del 1933, il cui
tema era “un secolo di progresso”. Li, nel padiglione della compagnia petrolifera
Sinclair Oil, Ray ebbe il suo primo incontro ravvicinato con un brontosauro (o
meglio un Apatosaurus ajax, ovvero “lucertola ingannatrice”) ricostruito in scala
reale: un bestione da 40 tonnellate, oltre 30 metri di lunghezza e 10 di altezza.



La seconda gita avvenne sei anni piu tardi, alla Fiera mondiale di New York (che
neanche a farlo apposta aveva come motto: “Costruiamo oggi il mondo di
domani”), dove il futuro si concretizzava in una costruzione di forma sferica, piu o
meno simile a quella che sara ripresa dall’Atomium di Bruxelles e, anni piu tardi,
come vedremo, dallo stesso Bradbury come modello di quell’Astronave Terrestre
che diverra simbolo del parco tematico Disney di Epcot (una sfera geodetica che
contiene una macchina del tempo), e dell’Orbitron Space Ride a Euro-Disney.




«Tornato a casa dalla Fiera, presi a inventare e a disegnare furiosamente progetti
di citta, di strade, di palazzi. Volevo vivere in una di quelle costruzioni, non volevo
tornare al paese, a Waukegan, dove non c’era nessun futuro». C'erano pero i libri
di zia Neva e zio Bion dove poteva sprofondare nella lettura delle storie del Mago
di Oz, di John Carter o perdersi nelle avventure pubblicate la domenica negli
inserti dei quotidiani del Tarzan disegnato da Harold Foster, dove I'uomo della
giungla viaggiava nel tempo e si ritrovava nell’antico Egitto, fra mummie, tombe
e sarcofaghi. E poi ci sarebbero stati i fumetti di Buck Rogers, Flash Gordon, il
principe Valiant, i film muti di Lon Chaney e quel Fantasia di Walt Disney, visto
innumerevoli volte, che piu di ogni altra pellicola influenzera il nostro Ray.

Per non parlare dell’incontro fra il ragazzo Ray e tale Mr. Electrico - storia che,
ogni volta che ci siamo incontrati, Bradbury raccontava con lo stesso entusiasmo
e la stessa dovizia di particolari. In breve, il week end del Labor Day del 1932 a
Waukegan erano arrivate le giostre, ovvero il Dill Brothers Combined Traveling
Shows, e fra le attrazioni c’era, appunto, questo Mr. Electrico - ministro del culto
spretato e ex veterano della Prima guerra mondiale - la cui esibizione circense
consisteva nel sedere su una sorta di trono elettrico che emetteva scintille, poi
armato di una spada che conduceva corrente a bassa frequenza, toccava sulla
testa i ragazzi che gli si paravano davanti, e augurava loro di vivere per sempre:
«Live forever».

Nel caso di Bradbury, I'incontro prese una strana piega, fra il paranormale e la
metempsicosi: il giorno seguente, di ritorno con la famiglia da un funerale, il
giovane Ray volle fermarsi di nuovo al circo per parlare col suo nuovo idolo: Mr.
Electrico era Ii, seduto, come se lo stesse aspettando. Lo portd a incontrare gli
artisti del freak show, campionario di “fenomeni umani” che andavano dalla
donna cannone al gigante, all’'uomo ipertatuato (che oggi sarebbe un’assoluta
normalita), a quello scheletrico, al nano, ai trapezisti, tutti personaggi che, in un
modo o in un altro, entreranno a far parte dell’'universo letterario bradburiano.
Non solo, finita la visita, Mr. Electrico lo mise al corrente di un “segreto”: aveva
“scoperto” che il giovane Ray altri non era che la reincarnazione di un suo
compagno d’armi, morto fra le sua braccia nella battaglia delle Argonne nel 1918:
«Ben tornato amico».

Neanche dirlo, la rivelazione e le scariche elettriche folgorarono (in senso
metaforico, ovviamente) il ragazzo Ray che, gia di suo, era un patito della magia
e arti affini. Sua madre, infatti, era solita portarlo a Chicago a visitare il Magic
Shop dove, pur non potendo permettersi di comprare alcunché, gli bastava



respirare |'aria di mistero che aleggiava nel negozio. «lo volevo diventare un
mago ed e quello che sono diventato. lo non sono uno scrittore di racconti, non
sono uno scrittore di fantascienza, sono un mago». Uno dei suoi eroi era infatti
Chandu the Magician, il protagonista del radiodramma che andava in onda, a
partire dal 1931, sulle frequenze della stazione khj di Los Angeles, e che Bradbury
adorava: «Era sicuramente una scemenza, ma non per me. Ogni sera, quando
finiva la trasmissione, mi sedevo e trascrivevo a memoria tutta la sceneggiatura.
Chandu lottava contro tutti i cattivi del mondo e cosi immaginavo di fare io;
rispondeva a richiami psichici e lo stesso era per me».

Pochi giorni dopo I'incontro con Mr. Electrico, per Ray le cose presero a cambiare.
Aveva tredici anni, il padre Leonard aveva perso il lavoro a causa dell’onda lunga
della Grande Depressione e la famiglia decise di trasferirsi all’Ovest facendo
tappa a Tucson, Arizona, prima di sbarcare a Los Angeles. Fu proprio a Tucson
che Ray prese I'abitudine di scrivere, tutti i santi giorni. «E da allora non ho mai
SMesso».

Per avere un’idea della determinazione del ragazzo Bradbury basti pensare che
gualche tempo dopo, a 18 anni, si inventd persino una sua rivista, poco piu di una
fanzine, ma che fanzine. Si chiamava Futuria Fantasia, duro solo quattro numeri,
ospito scritti di maestri della fantascienza come Robert Heilein e illustratori come
Hannes Bok che ne avrebbe curato le copertine. Per la cronaca, nel 2016, a
Futuria Fantasia fu retroattivamente assegnato un Hugo Award, il premio piu
prestigioso nell’ambito della letteratura di fantascienza, come migliore fanzine
per I’anno 1940. Bradbury ne sarebbe stato estasiato.



Il poeta della jet age

Per Bradbury I'impatto con Los Angeles fu folgorante. «Los Angeles, allora, era un
posto magnifico. Era attraversata da duemila miglia di rotaie. Potevi andare
dovunque su una specie di trenino: giu al mare, ai giardini di Huntington, da
Pasadena su fino a Santa Barbara e a San Bernardino. Una linea, invece,
circumnavigava Los Angeles: partivi, che so, da Hollywood, andavi a Downtown,
scendevi a Venice e risalivi da Beverly Hills, il tutto per 25 centesimi. E gli stupidi
politici hanno distrutto tutto questo. A dire la verita io ero troppo povero persino
per il tram. Andavo in giro con i pattini e il mio cane, ed era anche meglio perché
fini che conobbi la citta a menadito».

Conobbe anche I'altra faccia della citta, quella sferzata dai disastri naturali con
cui, da sempre, gli abitanti di Los Angeles convivono. Quel 1933, I'anno in cui
Bradbury arrivo in citta, fu infatti I'anno del devastante terremoto di Long Beach
(6.4 della scala Richter) che costo la vita a 115 persone e fece danni nell’ordine di
decine di milioni di dollari dell’epoca. Fu anche I'anno di uno dei peggiori incendi
che abbia mai colpito Los Angeles, scoppiato a Griffith Park, dove sorge il
planetario e I'omonimo osservatorio astronomico, e in cui morirono 58 persone.



E nella primavera del 1949 che le citta spaziali del 29enne Bradbury prendono
definitivamente corpo. Parte per New York, lasciando a casa, ad aspettare |'esito
della spedizione, la moglie incinta della prima figlia, Susan, con un conto in banca
in cui languivano 40 dollari. Con sé ha cinquanta racconti brevi e una macchina
per scrivere portatile che doveva aver conosciuto tempi migliori. Il direttore
editoriale della casa editrice Doubleday, I'unico che lo prende sul serio, legge |l
malloppo dell’aspirante scrittore e rimane folgorato dalla qualita e dall’inventiva
che sprizzano dalle pagine dattiloscritte. Quella stessa mattina gli mette in mano
un contratto e un assegno di 750 dollari senza immaginare che quelle storie che
raccontavano I'epopea della colonizzazione del pianeta Marte con risvolti fra il
romantico e il favolistico, un punto di vista insolito per la fantascienza dell’epoca,
una volta pubblicate con il titolo di Cronache marziane, sarebbero entrate di
prepotenza nella storia dei classici della letteratura. Con quel primo libro, Ray
Bradbury si sarebbe infatti assicurato un posto d’onore nel Pantheon dei Grandi a
fianco degli Asimov, dei Clarke, degli Heinlein.

Nonostante il successo ottenuto nella capitale dell’editoria, di trasferirsi a New
York non gli passa neanche per la testa. «A New York, tutti gli scrittori sono
preoccupati di fare gli intellettuali. Nessuno si gode piu il processo creativo. Se
scrivere non e un lavoro gioioso perché lo fai?».

Ma oggi ha ancora senso scrivere di fantascienza? «Piu che mai. Tutti noi siamo il
prodotto della fantascienza. La storia della tecnologia negli ultimi ottant'anni non

e fatta d’altro che di sogni diventati realta. Questo € lo spirito della fantascienza.

Il muro di Berlino, I'impero sovietico sono crollati grazie all'invenzione della radio,
della televisione, del fax, della fotocopiatrice, delle videocassette. La fantascienza
e la storia di queste invenzioni prima che venissero inventate».

Gia, e non e un caso che, a partire da Fahrenheit 451, tutto quello che Bradbury
ha predetto si sia avverato: dall’influenza della televisione, al disinteresse per
I’educazione, con il risultato che stiamo allevando una societa senza cervello. «Si,
e vero: peccato, pero, che io non volevo predire il futuro: volevo prevenirlox».
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Qui dobbiamo aprire una piccola parentesi, perché Bradbury ci teneva a
rimarcare di non essere, esattamente, uno scrittore di fantascienza, bensi uno
scrittore di fantasy: «lo sono uno scrittore di miti, di favole, di metafore». Non a
caso, il romanziere inglese Christopher Isherwood lo defini “L’'Hans Christian
Andersen della jet age”.

Bradbury si lamentava che la gente, spesso, non capiva la differenza tra i due
generi: la fantascienza segue le leggi della fisica, il fantasy le trasgredisce,
chiariva. Persino le sue celebrate Cronache marziane, spiegava, sono un’opera di
fantasy. L'unico suo romanzo di “vera fantascienza” e Fahrenheit 451 (il titolo
indica la temperatura di combustione della carta), pubblicato nel 1953, un
capolavoro di narrativa distopica.

E la storia di Guy Montag, un pompiere il cui compito non & quello di spegnere
incendi, bensi di dare fuoco ai libri, perché, spiegava il suo capo, i libri offendono
le minoranze - non in senso razziale, ma nel senso che tutti noi siamo “minoranze
di qualcosa” (per gusti, passioni, professioni, interessi, religione, fisicita: siamo
bianchi, neri, rossi, alti, bassi, biondi, grassi, magri, riccioluti, foruncolosi e via di
seqguito, quindi ognuno si puo offendere qualunque sia il contenuto del libro). Ma
poi accade che Montag scopra che nei libri c’e piu vita di quanta ne offra la
societa occhiuta e ipertecnologica in cui vive, dove non c’é spazio per la liberta di
pensiero. Insomma il libro ha venduto milioni di copie nel mondo. Letto oggqi, ci si
sorprende di come, una settantina di anni fa, al di la della difesa e dell'importanza
della cultura, Bradbury avesse anche intuito e anticipato l'ipocrisia e le insidie
nascoste nei dogmi di quella censura moralistica contemporanea che si chiama



“politicamente corretto”.

Bradbury scrisse una prima versione di Fahrenheit 451 (in forma di racconto
breve, dal titolo The Fireman), lavorando nel sottoscala della biblioteca
dell’Universita di California - la Lawrence Clark Powell Library a ucla - dove aveva
scoperto, per caso, che si noleggiavano macchine per scrivere a 10 centesimi
ogni mezz'ora. Procuratosi una notevole manciata di monete, calatosi in mezzo a
guel paradiso di libri, comincio a scrivere di un futuro dove proprio i libri
sarebbero stati banditi. Dopo nove giorni, nove dollari e 80 centesimi di noleggio
macchina, Fahrenheit 451 era nato. Il racconto breve fu originariamente
pubblicato nel numero di febbraio 1951 di Galaxy Science Fiction. Mentre nella
sua forma definitiva di romanzo, usci per la prima volta, nel 1953, a puntate, sul
secondo, terzo e quarto numero della neonata rivista Playboy. Le reazioni dei
lettori, che si possono ritrovare negli archivi della rubrica “Dear Playboy”, furono
decisamente discordanti: andavano da: “It stinks”, fa schifo, a: “E un classico”. In
Italia usci per la prima vola nella rivista Urania in due puntate (numeri 13 e 14 del
novembre e dicembre 1953) con il titolo Gli anni del rogo.

Per fortuna a Los Angeles siamo tutti un po’ svitati

Molti (soprattutto europei) credono che le citta e le visioni extraterrestri di
Bradbury nascano dal “modello Los Angeles”. Eppure non & (solo) cosi, anche se a
numerosi visitatori questo mega agglomerato urbano dai mille tentacoli appare
come il prototipo (spesso spaventoso) della citta del futuro. Quello che terrorizza
in particolar modo gli europei € la mancanza di un centro - sia urbanistico che
intellettuale - che ¢, invece, quello che affascinava Bradbury. «lo tremo all’idea di
avere un “centro”, che tutti diventino intellettuali: sarebbe la morte della
creativita. Guardi, appunto, cosa succede in Europa, dove non puoi fare niente
perché altrimenti tutti ti saltano addosso: li sono tutti arroganti, sanno sempre
tutto, hanno sempre ragione. A Los Angeles, grazie a dio, non ci sono gruppi
superpoliticizzati o gruppi di intellettuali che si guardano a vicenda dall’alto in
basso, non ospita una castrante gerarchia intellettuale, artistica o letteraria. E
questo e vitale. Sono sicuro che una citta come Parigi non mi avrebbe mai
accettato. | suoi gruppi intellettuali non mi avrebbero potuto soffrire, perché io
scrivo del futuro e a nessuno gliene frega niente del futuro. Si solo adesso mi



considerano un grande scrittore, ma solo perché sono diventato importante.
Adesso quando vado a Parigi sono ben accolto, ma gira e rigira sono sempre un
outsider, uno un po’ svitato. Per fortuna qui a Los Angeles siamo tutti un po’
svitati. E una benedizione».

Gia, dev'essere per questo che il suo amico, I'architetto urbanista Jon Jerde, nella
postfazione al libro Yestermorrow [N.d.A.: innesto di “yesterday”, ieri, con
“tomorrow”, domani; libro visionario, sorta di manifesto del Bradbury-pensiero dal
sottotitolo: Risposte ovvie a impossibili futuri, che raccoglieva articoli, saggi,
pensieri, annotazioni, ricordi], ha scritto: «Lavorare con Bradbury € una
delizia...perché lui non € normale!». Cosa intendeva dire il suo amico? Ride.
«Probabilmente si riferiva a quando, per circa un anno, per tre giorni la settimana,
andavo al suo studio, alle sette di mattina, un’ora terribile per me, per parlare a
ruota libera di idee e progetti folli. E stato un periodo divertente e istruttivo».
Jerde, infatti, ricordera che: «L’influenza che Ray ha avuto nella mia formazione di
architetto risale agli anni della mia giovinezza quando ero affascinato dai luoghi
che descriveva. Ray mi ha insegnato che le tecniche urbanistiche hanno piu a che
fare con gli stati d’animo che con le tecniche di architettura o di design».

«Se non ci si preoccupa dell’architettura non avremo delle citta vivibili», gli
faceva eco Bradbury. «Oggi le nostre citta sono in rovina. Non sono piu posti
sicuri. Ci sono zone di Los Angeles, come Downtown, dove nessuna persona sana
di mente andrebbe di notte. Anche se poi si trovano dei “quartieri oasi” come
Little Tokyo, Chinatown e parte di Olivera Street che, perd, non sono collegati, e
per andare da una all’altra rischi la pelle».



Polaroid di Claudio Castellacci.

E su questi aspetti, apparentemente dei dettagli, che i politici - ugualmente miopi
in tutto il mondo - si perdono. «Pensi che, tempo fa, dopo essermi occupato,
come consulente di Jon Jerde, della ristrutturazione della Horton Plaza di San
Diego, una zona ritornata a nuova vita, avevo presentato per Los Angeles un
progetto in cui proponevo di integrare, con dei collegamenti pedonali, Little
Tokyo, Chinatown e Olivera Street, appunto. Il sindaco non ha neanche preso in
considerazione la proposta. Sa, invece, con cosa e venuto fuori, lui? Con un
monumento all’'immigrante. Ha mai sentito niente di piu stupido? Altro che



monumenti, qui la gente ha bisogno di luoghi di ritrovo, ha bisogno di uscire di
casa senza rischiare di essere sgozzata. Il problema urbanistico di Los Angeles sta
nelle scelte politiche. La citta e stata abbandonata a se stessa trenta,
quarant’anni fa. Hanno distrutto, come le dicevo, la rete dei trasporti; hanno
costruito una metropolitana, ma € il sistema sbagliato. Non doveva essere una
sotterranea, ma una sopraelevata perché Los Angeles € una comunita di tipo
mediterraneo, e estate tutto I’anno, la gente vuole stare all’aperto, godere del
clima, non essere costretta a stare nel sottosuolo come a New York, Londra o
Parigi stessa, dove l'inverno e gelido. | politici non hanno il senso del futuro, non
hanno alcuna immaginazione. Per esempio a Los Angeles ci sono rarissime aree
per uso sociale. E alcune di queste ho aiutato io a costruirle».

Sarebbe a dire? «Sarebbe a dire che, nel 1970, siccome non mi piaceva dove si
stava andando, scrissi un articolo per il Los Angeles Times che si intitolava “The
Girls Walk This Way; The Boys Walk That Way”, una sorta di decalogo di come
avrebbe dovuto essere una citta, con i suoi ristoranti, i teatri, le librerie, i luoghi
all’aperto per socializzare e via di seguito. Qualche anno piu tardi I’architetto John
Jerde, che allora non conoscevo, mi chiamo, presentato da un amico comune, lo
sceneggiatore John DeCuir jr, per invitarmi a pranzo. Mi chiese se avevo mai visto
la “Glendale Galleria”, il centro commerciale di Glendale. Dissi che I'avevo vista.
Cosa ne pensa, domando lui? Dissi che la trovavo piacevole. E lui: € sua. Mia?
Cosa vuol dire “mia”, chiesi. Vede, spiego lui, io ho letto quel suo articolo e per il
progetto ho usato i suoi suggerimenti. Era fantastico: I'architetto e lo scrittore».

Altri articoli urbanistici dopo quello? «Si, uno sull’estetica dello smarrimento».
Smarrimento? «Nel senso di perdersi, di non ritrovare la strada». E cosa scrisse
sullo smarrimento? «Vede, la ragione vera perché si va a Parigi, a Roma, a Londra
e per perdersi. C'€ un meraviglioso eccitamento nel trovarsi in un posto estraneo
e nel non sapere bene dove si €. Una volta che si € scoperto il segreto di una
citta, meta del divertimento se ne & andato. Ma a Parigi, Roma, Londra il caos
urbanistico e tale che ci vuole una vita per capire dove si &. Cosi io scrissi che
quello che si doveva fare a San Diego era costruire un centro commerciale all’aria
aperta che desse I'impressione di perdersi. E sulla base di questi miei
suggerimenti fu costruita la Horton Plaza, appunto. Certo non ci si perde come a
Parigi, ma anche se in scala minore, il concetto rimane».



Polaroid di Claudio Castellacci.

Un centro commerciale in cui € facile perdersi realmente, non metaforicamente,
soprattutto nel parcheggio, era il Westside Pavillion di Los Angeles, su Pico
Boulevard. Non & che ha messo le mani anche i? Bradbury sprizzo gioia per il
fatto che avessi riconosciuto il suo tocco. Non ebbi il coraggio di dirgli che avevo
smesso di frequentarlo perché perdersi in auto nel parcheggio - quello con le
peggiori indicazioni di tutta Los Angeles - non era divertente, ma il suo
entusiasmo per far disorientare la gente nel labirinto dei suoi pensieri e
soprattutto dei suoi progetti era travolgente. Sorvolai.



Bradbury, insomma, la sua citta ideale qual &? «Disneyland». Disneyland? «E la
citta dove tutto e stato costruito a regola d’arte. Ha centinaia di alberi e fiori, ha
fontane e piazze dove sedersi. lo I’ho visitata non so quante volte in tutti questi
anni e c'e pochissimo che cambierei. Quaranta e passa anni fa, a Los Angeles,
c’era un parco di divertimenti per bambini, era all’angolo di La Cienega e Beverly
Drive: io me lo ricordo, ci portavo le mie figlie. E credo che il motivo per cui Walt
costrui la sua citta era che non sapeva dove andare con i suoi. Comincio col
progettare un parco giochi che, poco a poco, divenne una citta. Senza badare a
spese. Diceva sempre: quando sei in dubbio, spendi di piu. La qualita era il suo
chiodo fisso e lo si pu0 vedere in tutto cio che, anche oggi, € marchiato Disney».

Con Eurodisney, a Parigi, le cose non sembrano, pero, essere andate benissimo. A
proposito, lei c’entra? «Ho lavorato, come consulente, a una delle attrazioni
spaziali, I'Orbitron Space Ride. Comunque, guardi, a Eurodisney sono stati fatti
due errori madornali. Primo, hanno costruito troppi alberghi. Perché diavolo
dovrei stare |i se, in venti minuti, posso essere a Parigi, la piu bella citta del
mondo. L'altro errore e aver vietato il vino nei ristoranti. Ma si rende conto, in
Francia, vietare il vino. Quando i geni del marketing I’hanno capito e hanno
lasciato che la gente facesse quello che fa senza problemi nel resto del Paese, le
cose si sono aggiustate da sole. Vede, alla fine i problemi dell’urbanistica si
risolvono a tavola. Non € un caso che il segreto di una citta stia nel cibo. Pensi a
Roma. Quando uno va a Roma visita i monumenti, le chiese, i negozi, ma quando
torna a casa tutto quello di cui si ricorda sono i bucatini all’amatriciana. Diciamo
che, comunque, per diversi aspetti, per me e Parigi il modello di citta del futuro.
Ha tutto quello che serve, compresi circa ventimila ristoranti». E Los Angeles?
«Anche qui, da diversi anni si mangia bene, una nuova generazione di ristoratori
italiani ha praticamente fatto cambiare faccia alla citta. In certi posti & addirittura
meglio che in Italia».



Polaroid di Claudio Castellacci.

Lei ha dedicato il suo libro Yestermorrow, di cui parlavamo poc’anzi, a Walt
Disney. Eravate molto amici? «Si. Penso che sia I'americano pit importante di
questo secolo. Le sue radici affondano in Francia. La famiglia di Walt era francese,
il suo vero nome era D’Isnais. Durante la prima guerra mondiale era stato
mandato oltreoceano a guidare le ambulanze e si innamoro perdutamente del suo
paese d’origine, del suo stile di vita e delle sue architetture - soprattutto di quelle
di Viollet Le Duc - e si ripromise, una volta tornato a casa, di portare quei doni in
regalo all’America. E questo &€ cio che & Disneyland. Un posto dove ti senti a tuo



agio, con una diversa visione delle cose, dove puoi sederti all’aperto e mangiare,
bere e godere del passegqgio, dei fiori, delle piazze, delle fontane».

Come ha conosciuto Disney? «L'ho conosciuto tanti anni fa. Era poco prima di
Natale e stavo facendo spese quando, all’altezza dei grandi magazzini [.Magnin di
Beverly Hills vedo un uomo venire verso di me mezzo nascosto da una pila di
pacchetti su cui appoggiava il mento. E mi dissi: dio mio quello € Walt Disney, il
mio eroe da quando avevo 8 anni. lo non lo conoscevo e lui non mi conosceva. Mi
diressi verso di lui e gli dissi tutto d’un fiato: “Mr. Disney, mi chiamo Ray
Bradbury”. Pensavo che mi avrebbe mandato al diavolo, invece non mi lascio
finire: so tutto dei suoi libri, disse. E io: sia lodato il cielo. Perché?, chiese. Perché
una qualche volta vorrei invitarla a pranzo. E lui: va bene domani? Accidenti. Non
e fantastico? Non la prossima settimana, il prossimo mese, tra un anno. Domani.
Cosi ci incontrammo e parlammo a lungo. La sua segretaria mi aveva ammonito
che avrei avuto a disposizione solo un’ora, da mezzogiorno all’'una. All’'una scattai
come una molla e stavo per salutarlo quando lui disse: aspetta, ho delle cose da
farti vedere. E mi porto al suo ufficio per mostrarmi i suoi nuovi giocattoli: un
presidente Lincoln robotizzato, un ippopotamo meccanico, e i personaggi della
grotta dei pirati. Quando finimmo erano le tre. Ricordo ancora lo sguardo di
rimprovero della segretaria. lo alzai le spalle, indicai Walt e dissi: colpa sua».




Polaroid di Claudio Castellacci.

Nel 1964 Walt e Ray si ritrovarono a collaborare, ognuno per la propria
“specialita”, al padiglione degli Stati Uniti della fiera mondiale di New York: il
primo creando due attrazioni in stile Disneyland - “It's a small world” e “Great
Moments with Mr. Lincoln” - il secondo con una sceneggiatura che in 18 minuti
condensava la storia d’America.

Anni piu tardi, nel 1977 - Walt era scomparso nel 1966 - i dirigenti della Disney
chiesero a Bradbury di collaborare alla creazione del parco di Epcot in Florida: lui
rispose presentando una sorta di “copione concettuale” per la realizzazione di
un’Astronave Terrestre (Spaceship Earth), che realizzarono a forma di sfera
geodetica e che divento il simbolo stesso di Epcot. Al suo interno il visitatore &
accompagnato in un viaggio che ripercorre duemila anni di storia della
comunicazione umana - dall’'invenzione dell’alfabeto all’'invenzione della stampa,
ai moderni mezzi di comunicazione di massa - il tutto, ci tiene a precisare
Bradbury, in quattordici minuti netti, cosa di cui lo scrittore andava giustamente
fiero.

Fu tempo di andare. Bradbury, prima di lasciarci mi tolga una curiosita: lei non ha
mai preso la patente e non ha mai posseduto un’auto. Come e possibile vivere da
pedone a Los Angeles? Questa si che e fantascienza. «Come le dicevo, avevo i
pattini, giravo in citta con i pattini, era comodissimo. Poi mi sono permesso il
lusso di una bicicletta, mentre la prima auto I’ho acquistata per mia moglie a 38
anni: lei ha preso la patente ed e lei che mi porta in giro, a parte quando mi
chiamano per, che so, una conferenza e allora viene a prendermi un autista. In
ogni caso c’'e sempre qualcuno disponibile a darmi un passaggio».

Il rifiuto dello scrittore a mettersi dietro a un volante risale agli anni della sua
giovinezza. Racconta che aveva 16 anni quando fu testimone di un tragico
incidente stradale in cui persero la vita cinque persone. Stava camminando da
solo, di notte, a Los Angeles, nei pressi di un cimitero circondato da un’area
industriale, quando un’auto, sopraggiunta ad altissima velocita, centro in pieno
un palo del telefono: tutti gli occupanti furono catapultati fuori finendo chi
decapitato, chi mutilato. Sette anni piu tardi narrera la terribile esperienza in un
racconto breve dal titolo The Crowd.

Comunque sia, non essere in grado di guidare in una citta come Los Angeles,
costruita a misura di auto, € un handicap di non poco conto, insisto. «Balle»,



commenta Bradbury. «Quando guidi non riesci a vedere niente, si va troppo
veloci. lo a Los Angeles ho sempre camminato. E il solo modo di vedere e capire
una citta».

Los Angeles, 14 giugno 2002.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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