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Il carteggio d’ amore pit commovente e utile sarebbe quello che racconta la resistenza nel tempo, di un
amore: sappiamo come fare innamorare, innamorarci, maquel che e difficile e rimanere accanto a qualcuno,
sostenerlo, rispettarlo, desiderarlo, volerlo ogni giorno per anni. Ci incuriosisce comungue leggere di
fiammate, ci entusiasmail plateau in cui sialui chelei sono innamorati, ci rattristal’intiepidirs dell’ ardore,
assistere a distacco di uno dei due, alla disperazione e poi allatristezza di chi amava e resta solo con latorcia
della passione trale mani. L’ amore tra Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano é trai piu malinconici
possibili. L’ eradelle lettere ci permette di scrutare dalla serratura, post mortem, il diagramma che dalla
pianuradell’indifferenza s innalza al picco dell’ ardore, per poi calare per versanti quasi sempre non paralleli
al piattume del ritrarsi, dell’amor proprio che si ricuce con orgoglio ritrovato, a volte con ripicche, colpi di
codachevirano il triste in squallido.
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Guido Gozzano
Amalia Guglielminett:
Lettere d’amore

Lelettere dei due poeti gravitanti sulla Torino di una tardiva Belle Epoque furono collezionate da Spartaco
Asciamprener, industriale milanese del vetro, bibliofilo, gozzaniano, motociclista, che le pubblico da
Garzanti nel 1951 con il titolo Lettere d amore. L’ epistolario ha molte lacune; evidentemente, nella
riedizione curata da Franco Contorbia per Quodlibet nel 2019, molte lettere mancano; a volte € difficile
ricostruire |’ asse temporal e che generalmente portava Amalia a voler rivedere Guido, che prendeva tempo,
rimandava nel tempo, a volte rifilava pacchi clamorosi; il poeta, che proprio in quell’ anno sta per diventare
famoso nell’ ambiente letterario italiano per La via del rifugio pubblicata da Streglio, flirta con la poetessa
che sta proprio per diventare famosain quell’ anno per Le vergini folli; primadell’ eratelefonica, gli
appuntamenti si prendevano con |ettere via posta, o biglietti recati a mano da valletti 0 conoscenti;

I’ appuntamento € al Parco del Valentino per il pomeriggio del 30 novembre 1907; Gozzano vigliaccamente
non s presenta e Amalia scrive una delle sue lettere piu commoventi e dignitose: «Passo un ragazzo con un
carretto cantando: “E aspettail fidanzato” ... Allorafuggii davvero umiliata, avvilita, annientata dinanzi ame
stessa, pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo in me tutto il male possibile.

Non osai rincasare subito per non lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho errato quasi un’ora
per il Valentino mordendomi le labbra per trattenere in me qualche cosa d amaro che mi salivadal cuore, una
pietaironica e aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per tutti i piccoli ei grandi colpi giaricevuti in
silenzio sussultando, a cui S aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a scrivervi queste cose, 10



so chevoi lo pensate. Vorrei che mi vedeste piangere ancora, mentre scrivo, tanto. Neppure il foglietto rosso
che mi portavale vostre scuse ha potuto consolarmi. Ho dovuto lasciar sgorgare tutta quell’ amarezza
accumulata goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma
bisogna ch’io non vi pensi, ch’io non mi ricordi per non soffrirne ancorax». Invece Amalia, che e liberamente,
passionalmente innamorata del suo coetaneo di venticinque anni, andra avanti sino atutto il 1908 ainseguire
il Signorino Infelicito.

A cominciare e lel, con unalettera di ammirazione |etteraria spedita all’ autore della Via del rifugio il 13
aprile 1907; lui sin da subito cominciaalavorarei tempi di una seduzione retrattile molto femminea, e si
abbandona a ferventi elogi delle Vergini folli soltanto il 5 giugno 1907. Tutto il loro epistolario ha questa
improntain cui unadonnabella, sincera, elegante, liberainsegue un ometto dalle bellissime mani, raramente
sincero, elegante e legatissimo alaMamma. | due si sono giaincrociati nei salotti |etterari: lel isolatissimae
sdegnosa scrittrice schernita dagli scrittori maschi, lui gia stellinadel suo tempo, seguito a frotta
dall’ambiente dei giovani letterati torinesi. Laprimae I’ ultima parte del carteggio e pienadi aiuti, consigli,
contatti per avere larecensione di Tizio o di Caio su questo giornale o quellarivista.
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Lei habuoni contatti per lui, lui ha buoni contatti per lei. In questo senso Gozzano e Guglielminetti non
hanno mai posposto ai fuochi e agli acidi di unarelazione del tutto disfunzionale laloro vera costante
amicizialetteraria. Sono sullo stesso fronte, sostanzialmente: poco graditi nei loro esordi ai vecchi critici
tromboni. Guglielminetti haforse piu amicizie-chiave di Gozzano; Ada Negri la stima e protegge; si recaa
Roma per un importante raduno suffragista dove ci sono Sibilla Aleramo e Emma Gramatica, trale altre.
L’intelligenza combattiva pero inforca gli occhiali della snobbissima e parigina poetessatorinese, e si
abbandona per il pettegolo Guido a una descrizione davvero al vetriolo del raduno, nellaletteradel 30
maggio 1908: «Non rievoco i giorni ei fasti antipatici del Congresso Femminile, consesso di gente
sprovvistad ogni grazia di gesti e d’ ogni eleganza di spirito. Donne d’ ogni eta e d’ ogni presenza ma tutte
cosl poco accoglienti, cosi poco fraterne, cosi intimamente sconosciute ed ostili quasi I’una all’ altrada



destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto cio che sadi riunione femminile di congrega
intellettuale, e specialmente di rombante richiamo a poche inferiori intelligenze provviste bene o male di
qualche abilita piu o meno fruttifera. Alcuni uomini — rari nantes ecc. — nereggiavano fra una marea d’ abiti
primaverili non tutti anzi ben pochi di taglio elegante».

Lei incontra qualche volta D’ Annunzio, e gliene scrive nellafase finale del carteggio, quando la sua dignita
risale amaramente e piu volte lancia frecciate per farlo ingelosire (con successo): «Caro Guido, questa
mattina ho parlato per mezzora con Gabriele d Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo desiderio di
conoscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stessaquando il Poetatorneraa Torino, cioé nel mese di
marzo. E spero che non vorrai smentirmi, tanto piu cheil Divino € poi la persona piu cortesemente umana del
mondo».

Perché Gozzano non havoluto godere I’amore di Guglielminetti? Perché egli stesso teorizzanel carteggio
guello che con una schiettezza poetica magistrale scrive nella sua letteratural L’ uomo malato, seduttivo,
debole, ironico, scettico dei Colloqui che sta scrivendo in quegli anni e di cui concede molti assaggi alei é
esattamente I’ uomo malato, seduttivo, debole, ironico, scettico che manda asciutte cartoline da Torino, dal
Meleto di Aglié, dall’eremo (alora) dell’ Abbaziadi San Giuliano a Genova, da Ronco Canavese, infine dal
giro del mondo in piroscafo; latubercolosi o spaventa, o debilita, [o tortura con iniezioni («Faccio due
iniezioni a giorno di due dosi I’ una; e sono cosi saturo di essenze resinose, di canfora, di creosoto, cheil
sapore aromatico s diffonde dal sangue nel palato»), maschere inalatrici («giorno e notte e quell’ ordegno che
mi chiude in unarete metallica quasi tutto il volto mi dal’ aspetto rimbecillito d’un palombaro») e dettain
toto la sua agenda di avvocatino benestante che non deve lavorare ad atro che ai suoi manoscritti. Guido non
vuol e nessuna donna accanto, gli bastalaMamma. Sa.come vellicare il cuore delle donne, ma unavolta
caduto nella sessualita fugge. Perché? Era soltanto uno stronzo? Eraimpotente?



Il Gozzano che ci e stato consegnato da Edoardo Sanguineti € un capitolo del nostro Novecento, e la sua
poesia parlata dentro forme perfette hainfluenzato |a nostra poesia degli ultimi decenni, piu parlata e ironica,
piu amara che tragica. Mail Gozzano uomo di questo epistolario e insopportabile, poco raccomandabile,
narcisista con effetti dannosi quanto il poeta narciso sboccia influenze straordinarie. Per me e il nostro
Whitman, senzail coraggio omossessuale e I’amore compassionevole e universale di Walt: parlano-parlano
cantano-cantano. Whitman grande cantore di inni a popolo umile macellato nella Guerra Civile, Gozzano
canterino di filastrocche leziose, di bruchi crisalidi e farfalle intrise di morte, anaffettivo, avaro. Diversissimi
con lo stesso bisogno di dire moltissimo.




| bei sonetti petrarcheschi di Guglielminetti sono stati i primi testi italiani in cui una donna abbia espresso
con coraggio la suaintimita desiderante e frustrata da un contesto moralista e vetusto (dopo Gaspara Stampa?
di cui Amalias sentiva unareincarnazione). Ma queste sue lettere, la sua metacognizione di donna solissima
con lasuaintelligenza, oggi possono valere come storia della coscienza culturale delle donne italiane.
Quando ama, ama meravigliosamente; |’ unico errore € I’uomo che ha scelto: «lo ti sono compagna ora senza
tremori e senza fremiti, sorella dellatua anima.

lo ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora
sepolto nulladi noi stessi. 10 sono per te comeil primo giorno cheti vidi, non sazia, né stanca, né oppressa
dalla piu piccola parte di te. Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora che m’ eri ignoto. Ogni tua parola e
come una piccolaluce cheti rischiara un momento e ch’'io guardo risplendere con gioia nuova ogni volta che
tu parli. E un senso strano ch’io non so dire, ma che non ho mai sentito per altri, unamalia, quasi, che &
credo, una occulta profonda fraternita, un oscuro legame spirituale che ci unisce anche nostro malgrado. Ma
tu non provi questo fascino, 1o so, poiché mi respingi dopo acune ore di comune vita, mi alontani con un
gesto che mi pare un urto di disdegno. Forse io non sono stata con te, quel giorno, quella della tua attesa. Fui
rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale contrazione, quale ribellione erain me, allora, davanti aquel
nuovo tu che lottava contro la mia volonta aspra di solitarial Ma ricordo anche un momento di chiara
dolcezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti con francaumiltadi cose umili e nascoste. Ma
come puoi hon volermi bene se mi rivedi ancorain quell’ atto? Nessuno, ti giuro, mi hamai veduta cosi
spogliad’ orgoglio, cosi vestita di puratenerezza. Tu solo che non mi ami, tu solo che mi sfuggi».

Gozzano, avvicinandos il 1911 della pubblicazione dei Colloqui da Treves, e della sua glorialetteraria frutto
della sua «tabe letteraria», Si sgancia sempre piu dalei, cheinfine mollail rovinarsi lavitaeil rovinare lavita
degli altri di lui. Gozzano muore a 33 anni nel 1916, Guglielminetti di una setticemianel 1941 dopo essersi
ferita correndo in un rifugio antiaereo sotto un bombardamento inglese. Lui inventa il Novecento prima che
laPrima GuerraMondialelo crel, lei vive nel ventennio fascista senza affatto diventare antifascista, ha

un’ atra nota storia d’ amore storta con o spregevole delatore dell’ Ovra fascista Pitigrilli (Dino Segre) che
finisce con squallide denuncein Tribunale.






A un certo punto viene da chiedersi, a meta carteggio: maquesti due aletto ci sono andati? Dopo buchi
temporali e castigate allusioni Gozzano toglie il dubbio: «L’abbiamo fatto». Una volta? Qualche volta? «<Non
giacheio foss per commettere qual che pazzia, (non ho amato pur troppo fin ora e forse non amero piu; non
amero mai se non ho amato Voi!) mail desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue
con una crudelta spaventosa; oral’idea di accoppiare unavolutta acre e disperata alla bellezza spirituale di
unaintelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile... Quando I’ atro
giorno uscii dal vostro salotto con la primaimpronta della vostra bocca sulla mia bocca mi parve d’ aver
profanato qual che cosain noi, qualche cosa di ben piu alto valore che quel breve spasimo dei nostri nervi
giovanili, mi parve di veder disperso per un istante d’ oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto
tempo, afatica

E ieri, I’atro, qguando scendeste disfatta nel vestito nel cappello nei capelli, e mi lasciaste solo in quella
volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, dove alafinezza del vostro
profumo andava succedendo |’ acredine del cuoio logoro... E nel ritorno (orribile!) verso lamia casa, sentivo
il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri,
risentivo sullamiabocca, la crudelta dei vostri canini. Sono rientrato in casa con un desiderio solo: partire,
lasciare Torino subito». Gozzano non conobbe la psicanalisi. Ma passando la sua vita araccontare e
commiserare se stesso (cattivo, crudele...) un giorno di quegli anni formulo per sé una diagnosi convincente:
«Ansiomania inesplicabile che m’'accendevail cervello quasi foss alavigiliadi non so che avvenimento...».
Laseppe rilevare, la seppe infliggere.

A carteggio letto, viene da dire: non € cambiato niente; ci sono e sempre ci saranno donne belle, intelligenti,
colte, erotiche che ameranno ardentemente uomini che non le meritano, e sempre ci saranno uomini bugiardi,
narcisisti, seduttivi che sapranno artigliarle. Dopo, Amalia capi tutto: I’ometto Guido preferivale Signorine
Felicita, provinciali, senzaistruzione e bruttine, socialmente inferiori al padroncino cheriuscivaafar
piangere pure loro; Amaliavide nero su bianco che il sadico esteta che avevafatto qualche voltal’amore con
lei aveva consegnato alla storia, in una strofa, la sua derisione:

Tunon fal versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fattala seconda

classe, t"han detto che la Terra e tonda,
matu non credi... E non mediti Nietzsche...
Mi piaci. Mi faresti piu felice

d un’intellettuale gemebonda...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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