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Mi trovo trale montagne della Vasugana, il giorno di Ferragosto, all’ ora del tramonto. C’ e un gruppo di
amici in un giardino, siamo seduti ad ascoltare musica. Una luce ardente si posa sui boschi circostanti, sulla
parete di rocce che delimitaiil confine del giardino, sullavigna del terreno adiacente, sui cani che giocano a
rincorrersi nel prato. In unistantei colori del cielo mi appaiono in tuttalaloroirrealta, il cielo e
effettivamente un altro luogo rispetto alla terra, un gigantesco varco su altri mondi irraggiungibili, come le
fauci spalancate di un grosso cane. La padronadi casa canta con gli occhi chiusi in unasortadi beatitudine
misteriosa. Distendo le gambe e stringo appena le pal pebre per mettere meglio a fuoco I’ istante che sto
vivendo. I tempo é rallentato, non conosco né stanchezza né tristezza, masolo il piccolo incanto che si prova
leggendo certe descrizioni maestose della natura, o contemplando un paesaggio di Constable. Ho la netta
impressione che I'immagine delimiti larealta, mache non sialarealta. Cio che vedo € come quel giganteschi
teli che ricoprono gli edifici storici in viadi restauro sui quali & stampata una raffigurazione del palazzo, in
modo dalasciare al passante I'impressione che il paesaggio urbano in quel punto non sia contraffatto, o che
comungue la contraffazione siameglio del cantiere avista. Laluce pre-serale, i colori cangianti, i giochi

dell’ animo, |e misteriose associazioni mentali, il brillio delle foglie scosse dal vento, le voci, lamusica che
fluisce, sono il telo chericopre lareata. Intuisco solo in questo momento che se mi incuneass al di |a del
telo, se mi ritrovassi al cospetto di quellarealta, lo stupore e lameraviglia mi ucciderebbero al’istante.

Quando penso che non ho una buona autostima provo a farmi una domanda: € piu veloce un uomo o una
mucca? 1o (senza autostima) rispondo: “Senz’ altro un uomo”.

Una mucca puo correre alla velocita di quaranta chilometri orari. || detentore del record del mondo sui cento
e sui duecento metri vain media a trentasette.

D’ altra parte non so se la mucca abbia una buona autostima.
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Sono seduto su un muricciolo alle spalle del duomo di Trento, in un punto in cui posso osservarne il transetto
meridionale e |’ abside. E domenica pomeriggio ein giro ¢’ & pocagente. L’ aria @ densa e umida, S suda
anche solo arespirare. Mi sono seduto per domare un attacco feroce e improvviso di malumore, unadelle
manifestazioni piu banali dellamalattiadi cui soffro e che mi trasforma, quando meno me |o aspetto, in una
fontana svuotata. Gli unici intorno a me che s muovono con un certo ardore sono gli uccelli. Uno in
particolare fa un chiasso del diavolo, cinguetta senza sosta mentre saltella sull’ acciottolato beccando foglie e
erba. E ancora piccolo, hail corpo ricoperto di tenere piumette, e I’immediata e banal e spiegazione che mi do
per quell’insolito comportamento é che ha perso le tracce della madre. L’ uccellino pigolante si avvicina ai
miei piedi, |0 osservo con accesa curiosita. Un istante dopo non lo vedo pit. Ma so per certo che non e volato
via, non sono neppure sicuro che abbia giaimparato avolare. In ogni caso |a sua sparizione dura pochissimo.
Poi eccolo ricomparire nel punto esatto di prima. Il suo € una specie di gioco daillusionista: € sempre stato i,
adispetto dellamia distrazione, malatintadel suo piumaggio s erafusa per unistante al colore

dell’ acciottolato, senza che alcun punto del suo corpo si sovrapponesse a verde del ciuffi d’ erba che
crescono trale pietre. Molte specie di uccelli sono mimetiche, non e raro che un singolo esemplare scelga con
curail luogo in cui posarsi, preferendo ambienti che siano il piu possibile in tono col loro piumaggio. Il
camuffamento serve a nascondersi da eventuali predatori. In questo momento, tanto per me, che sono seduto
annaspando nell’ insignificanza generale, quanto per |” uccellino pigolante, assomigliare alla pietra che ricopre
lastrada e I’ unico espediente per restare vivi.






Provo amettere insieme i rumori di un primo pomeriggio agostano dal mio punto di ascolto, un giardino di
citta abbastanza discosto dalla strada da risultare immune a chiasso del traffico, e al tempo stesso immerso
trai palazzi dentro cui pullulalavita.

Il primo rumore il ronzio di un insetto.

I secondo rumore € il vento che fa cadere gli aghi di pino sul mio ombrellone, gli aghi di pino fanno un
ticchettio che sembrala sommadi piccoli passi sul selciato.

Il terzo rumore € un uomo che starnutisce.

Il quarto rumore € la pompadairrigazione del vicino che schizza acqua all’improvviso, il getto dell’ acqua
compone una nube che investe i miei laurocerasi sullarecinzione di confine.

Il quinto rumore € una serranda che si alza e le imposte che shattono.

Il sesto rumore € un cicalino.

Il settimo rumore e lo spruzzo di un deodorante, o di una bomboletta di vernice.
L’ ottavo rumore € la portiera di una macchina che si richiude.

[l nono rumore e la macchina che si mette in moto.

Il decimo rumore €il canto di unatortora.

L’ undicesimo rumore € una chiave che apre la serratura di una gratadi sicurezza.
Il dodicesimo rumore e una moneta che cade su un pavimento.

Il tredicesimo rumore é uno scatto remoto, la corrente che viene meno in tutto il circondario, gli allarmi nel
quartiere che iniziano arisuonare rabbios nello stesso istante.

Il quattordicesimo rumore sono tutti i rumori al’improvviso.

Simone Weil: “In un vasto paesaggio [...] non ¢’ € armonia piu pienadel silenzio. Anche se attorno a noi vi
sono uomini che parlano e fanno rumore, si percepisce il silenzio che planadall’ ato e che si estende fin dove
s estendeil cielo”.

Del tempo dei miei studi universitari ricordo una cosa che lessi nel Tractatus |ogico-philosophicus di
Wittgenstein, una cosa che diceva pit 0 meno questo: il libro in questione, cioe il Tractatus, lo avrebbe
capito solo chi in vitaaveva gia pensato i pensieri che vi erano espressi. In altre parole Wittgenstein diceva
cheil Tractatus e un libro precluso atutti, a eccezione del suo autore, che é ragionevolmente |’ unico che ha
giapensato i pensieri che vi sono espressi. Allorami ricordo che questaideami si incollo addosso per tanto
tempo, e tendevo ad applicarlaaogni libro, non solo quindi ai libri di logicafilosofica, maanche ai romanzi,
e quindi tutti i libri mi apparivano pressoché incomprensibili, perché tutti i libri potevano essere veramente
compresi solo da chi in vitaavevagia pensato o vissuto i pensieri e le storie che vi erano contenuti. Per
salvarmi il gusto dellaletturaallora cercavo di accontentarmi di quel poco che di ogni libro comungue avrei
capito, tendevo quindi a considerareil libro come unatovaglia scrollata, 0 meglio come le briciole cadute
dallatovaglia scrollata, e tendevo a considerare il |ettore piu 0 meno come un cane affamato che si fionda
sotto le gambe del tavolo in cerca degli avanzi del pasto e leccail pavimento con furia e avidita. Anche



questaimmagine del cane lettore mi é rimasta incollata addosso da quel tempi, perché e esattamente cosi che
mi percepisco ogni volta che cerco di entrare in un libro, so gia che mi dovro accontentare di molto, molto
meno di quanto vorrei, e so che non saro al’ altezza, e sento il peso dello sguardo misericordioso dell’ autore
che mi sorvegliadall’ alto con gli stessi occhi frementi eimpietosi di Wittgenstein. Il vero problemami si
posto quando ho iniziato a scrivere, perché quella stessa sensazione I’ ho provata anche rileggendo le cose che
avevo scritto. Allorami chiedevo come fosse possibile. Essendo io I’ autore, avevo senz’ atro gia pensato i
pensieri chein quegli scritti erano espressi! Eppure rileggere quei pensieri non erala stessa cosa dell’ averli
formulati. C’ era sempre qualcosa che mi sfuggiva, qualcosa che nel passaggio dallatrascrizione alla
cognizione andava perduto. E mi chiedevo dove vanno afinire queste porzioni di senso, queste tare, queste
sottrazioni che rendono lalettura un’ attivita per gente con unafame nera, unafame da cani.

Mancano pochi giorni a settembre, le punte delle clivie sono ingiallite, i petali sfioriti delle ortensie insistono
sulle cime dei gambi, adesso hanno assunto una colorazione giallo-verde. Una begonia € morta, non credo di
arsuramadi innaffiature eccessive. Si muore anche di questo, di troppa cura. |1 mio giardino € in uno stato
generale di sfinimento. Non riesco piu a collocarmi nel tempo, la mattina e il pomeriggio sono indistinguibili,
lanotte assomiglia alamorte. leri ricapitolare i rumori che sento mi hafatto toccare la farsesca monotonia di
tutto questo. Avere una vitainteriore € una prerogativa umana. Lavitainteriore si collocain una dimensione
lontanadai luoghi reali, il posto dell’ occultamento. Nel corso degli anni la miavitainteriore e stata motivo
di dannazione, di dolore, di malattia, di angoscia, di dispiaceri, di tormenti. Adesso, immerso come sono in
una solitudine cosmica, lancinante, memorabile, la vitainteriore mi viene in soccorso, mi avvolge comein
una morbida coperta. Lamiavitainteriore € un pugno contratto che mi accartoccia. Andare al lavoro,
incontrare le persone, vivere, e strapparsi aforza, cocciutamente, dal caldo di quel pugno.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopralatesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3| Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassatoracica

Diario 6 | Toccars |'ombelico con dovizia

Diario 7 | Vertigini a contrario

Diario 8 | Un getto che trapassai corpi e le anime

Diario 9| Il cielo dal centro del canneto

Diario 10 | Il fruscio di settantamila pensieri

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/materiali/undici-tonnellate-sopra-la-testa
https://www.doppiozero.com/materiali/proibito-giocare
https://www.doppiozero.com/materiali/nidi-vuoti
https://www.doppiozero.com/materiali/camminare-tra-cose-derelitte
https://www.doppiozero.com/materiali/rumori-nella-cassa-toracica
https://www.doppiozero.com/materiali/toccarsi-lombelico-con-dovizia
https://www.doppiozero.com/materiali/vertigini-al-contrario
https://www.doppiozero.com/materiali/un-getto-che-trapassa-i-corpi-e-le-anime
https://www.doppiozero.com/materiali/il-cielo-dal-centro-del-canneto
https://www.doppiozero.com/materiali/il-fruscio-di-settantamila-pensieri
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




