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Massimo: Alcune cose le sappiamo. uno dei primissimi giorni succede che I’ispettore capo dell’ ospedale
psichiatrico di Gorizia — una figura importante, si chiama Michele Pecorari — porta a nuovo direttore il
registro delle contenzioni. E il librone su cui vengono scritti i nomi di chi lanotte prima é stato legato al |etto.
Il direttore deve vistarlo, apponendovi una semplice firma. Si &€ sempre fatto cosi. Prassi vuole che adesso
tocchi a Basaglia. L’ispettore gli consegnail libro e gli porge con molta deferenza la stilografica. lui toglieiil
cappuccio e s blocca. Passa un attimo, chi é presente nella stanza dira poi che € sembrato un tempo
lunghissimo. Un attimo e Basaglia, semplicemente, rimette la stilografica nel cappuccio. Alza lo sguardo e
dice nitidamente: «E mi no firmo».

Un gesto di rifiuto.

Ci viene in soccorso un dettaglio biografico. Sembra una semplice nota di colore, main questa storia c’ entra
molto. Qualche anno prima, nel 1953, Franco Basagliasi & sposato con Franca Ongaro — ¢’ entra molto anche
lel in questa storia, € non solo perché e nel manicomio di Gorizia come volontaria nei reparti. Testimone
dello sposo e stato il grande amico nonché ex collegadi studi a Padova, Hrayr Terzian, che diventeraun
famoso docente di Neurologia e primo rettore dell’ universitadi Verona. Il regalo di nozze non €, come si usa
0ggi, un viaggio alle Maldive — negli anni cinquanta le Maldive forse non erano ancora emerse — e nemmeno
una piu modesta settimana sulla costiera amalfitana. 11 regalo per Franco Basaglia é |’ opera completa di Jean-
Paul Sartre, ventuno volumi. Vuol dire che lafilosofia ¢’ entrain questa storia.

C’é un altro dettaglio molto importante. Dopo qualche mese, Basagliaa manicomio di Gorizianon € piu
solo. Lo raggiunge Antonio Slavich, i due sono amici, masi daranno sempre del lei e fradi loro parleranno
sempre e soltanto in veneziano, forse per non essere “intercettati”. Cominciano afare, Slavich e Basaglia, una
cosachenon s émai vista, né a Gorizia, né nei manicomi di tutto il mondo. Cominciano sistematicamente,
ogni pomeriggio, aparlare, o a cercare di parlare, singolarmente, con tutti i seicentocinquanta ricoverati. E
uno sforzo immane, inventano qualsiasi possibilita. ¢i racconta Slavich che con il suo primo stipendio
compra una Fiat cinquecento beige, usata, e per smuovere le acque, per cambiare scena, prende ainvitare i
pazienti, quelli che ne hanno voglia, asalire in macchinaeli dentro, nell’ abitacolo, a parlare con loro, mentre
fanno un giro sul greto dell’ Isonzo o nel centro di Gorizia. C' € molta titubanza da parte degli internati, perché
unacosa del genere, appunto, non si € mai vista, perché se mai sono saliti su unavettura, I’ ultimavolta e
stata dieci, quindici, vent’ anni prima, quando un’ambulanzali ha portati in manicomio. Perd molti salgono, e
cominciano a parlare.

E cosi, in men che non si dica, il manicomio di Goriziadiventaun luogoin cui s parla. Si parla tantissimo.
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Michele Zanetti e Franco Basaglia

Torno, Carletto, torno

Massimo: Permettimi la domanda un po’ brutale: cambiare sguardo va benissimo, ascoltare € un requisito, la
democrazia, ci mancherebbe... Perd quello & un ospedale psichiatrico, lafollia ha tante facce, la malattia
mentale esiste, né Basaglia hamai sostenuto il contrario. E ogni tanto la malattia mentale esce fuori in forma
di crisi, violenza, pericolosita. A volte € un’ esplosione, succede anche quello. Ecco, cosafate quando
succede?

Peppe: Certo che succede. Succede e tu stai toccando un punto cruciale di questa storia. Non solo succede tra
le mura del manicomio, maanche nel mondo di fuori, e succede nell’immaginario, piu di quanto accada nella
realta. Quindi ¢’ e un altro fronte che devi continuamente aver presente e sotto controllo. Si sono aperte le
porte, anche quelle dei camerini d’isolamento, e cid mi stupiva, anzi, mi “sconvolgeva’, cometi ho detto.
Oltre aquesto, non c’e piu il letto arete, non ¢’ e piu contenzione, tutto deve avvenire in un rapporto diretto
con |’ altro. In ospedale, quando sei di guardia, per esempio di notte, solo con milleduecento internati, puo



accadere che qualcuno abbia un’insufficienza cardiaca, una diarrea ostinata, che si ferisca cadendo dal letto e
tu devi correre adargli i punti: unamedicalita, questa, che abbiamo ancoratrale mani e che faquasi piacere
mettere in campo, cosi che gli infermieri in quel momento riconoscano che sei dottore, anche senzail camice
bianco. Macio cheti preoccupa, quando cominci il turno di notte, e che li dentro ci sono appunto
milleduecento persone, dungue puo accadere di tutto: quello che cominciaa star male e aprendere acalci le
porte, quello chefarissaconil vicino di letto, quello che si barrica spostando un letto e sbarrando I’ ingresso
della stanza, quello che urla e tiene sveglio tutto il reparto, e cosi via. Ci sono cinquantainfermieri durante la
notte, suddivisi in unaventinadi reparti, che non ti conoscono, e tu non conosci loro. E ¢’ é molta diffidenza.
Seil grande cambiamento proposto da Basaglia coinvolge noi medici, che ne siamo convinti sostenitori,
molti tragli infermieri s rifiutano di aderirvi, oppongono scetticismo, se non addirittura ostilita. Basaglia, dal
canto suo, Ci invita a essere sempre responsabili e a prestare attenzione al rapporto con gli infermieri, pur
mantenendo, talvolta, quella diffidenza. Quando succede qualcosa e l’infermiereti chiamaeti dice: «Dottore,
guesto ha shattuto |a porta e sono tutti svegli», oppure: «Ha fatto a botte con I’ altro, non si lascia avvicinare»,
allafine aggiunge quas sempre: «Dottore, se crede, ci pensiamo noi». E tu sai benissimo cosa intende con
guel “ci pensiamo noi”: a pazientein crisi faranno un “cravattino”, gli metteranno un lenzuolo bagnato sulla
testa, o sistemeranno nel letto arete o dentro il camerino d'isolamento, gli faranno leiniezioni gia
predisposte per sedarlo. Ed € laregola non scritta del manicomio che il medico di guardiadica: «Vabene, va
bene, alora ci vediamo domani mattina». E tutto finisce Ii. Ma adesso qual cosa sta cambiando. Siamo ormai
inun’ altra scena.

Una serami chiamano dall’ Accettazione uomini, il reparto piu nuovo di San Giovanni: due piani, ospita gli
uomini accolti di recente e quattro infermieri del turno di notte. Uno di questi mi telefona. Si chiama Flavio,
lo conosco abbastanza bene, e mi dice: «Dottore, ¢’ € qui Carletto Afarnik». Anche questo nome mi e noto.
«Non dorme, € agitato, ha gia svegliato tutto il pianoterra e cerca adesso di svegliare anche il piano di sopra,
vuole parlare con tutti, parlare, parlare.»

|0 reagisco in manieraun po’ stupida, e me ne rendo conto mentre formulo la domanda: «E che dice?».

All’atro capo del telefono al’infermiere, credo, cadono le braccia: «Ma dottore, cosa vol che’l disi?
Monade, stupidezz ».

Massimo: E matto. Del resto, siamo in manicomio.



Assemblea all'interno dell'ospedale psichiatrico di Gorizia, tratta la La favola del serpente

Peppe: E io non posso fare altro, come ormai dovevamo fare e facevamo tutti, era questo adesso il patto non
scritto. «Vengo, vengo subito.» Arrivo in reparto e trovo Carletto ad aspettarmi davanti ala portainseme a
Flavio, mentre un altro infermiere sta cercando di mettere adormire |e altre persone. Provo atranquillizzarlo,
ma Carletto non s lascia catturare dalle mie parole. Andiamo avanti e indietro per il corridoio, giriamo
intorno al tavolo, ¢i sediamo, ci alziamo e camminiamo di nuovo. Carletto € in preda a un’ angoscia che &
difficile da comprendere e ancor piu da spiegare, € come se si fosse perduto nell’ universo. Parla del tempo, di
un tempo che non torna, parla della suafinitezza e gli viene da piangere. Mi abbraccia. E come se gravitasse
trale stelle. Parlare gli serve, credo, per cercare un punto di appoggio, fermarsi. Cominciaadire qualcosa del
nonno, prende forma unafiguradi grandissimo spessore umano, di straordinariaricchezza. A quel punto ci
sediamo e lui mi racconta di quando suo nonno lo accompagnava a scuola e facevai compiti con lui, di
quando o portava nell’ orto — abitavano a Longera, appenafuori citta. A comprare i quaderni andavano
sempre insieme. Non menziona mai né lamammané il papa, forse non li hamai conosciuti, forse ¢’é un
risvolto drammatico in questo. Vaavanti a parlare, amomenti si ferma, di nuovo trema, piange, mi abbraccia.
Flavio, che ci ha seguiti a distanza, adesso € li con noi che ascolta. Dopo un po’ interviene anche lui,
cominciaaraccontarci di quando eraragazzino e abitavain un paese sotto Monte Maggiore, in Istria. Tira
fuori vecchie vicende di carbonai —sul Monte Maggiore si raccoglievalalegnae s facevail carbone. E
alloraanch’io comincio araccontare del mio, di nonno. Vivevain un paese dell’ Irpinia, dove avevaun
negozio e dove ero solito trascorrere con i nonni una parte dell’ estate. La sera, quando chiudeva bottega,
andavo a prenderlo. Tornando a casa, le volte in cui tirava vento e faceva piu freddo, mi metteva sotto il suo
mantello aruota e mi teneva stretto. Salendo i vicoli verso casafacevamo sempre un gioco. Lui mi chiedeva:
«E adesso dove siamo?». E i0, senza poter vedere, dovevo dirgli davanti a quale portone stavamo passando,
se quello dellafamiglia Bresci, o dellafamiglia D’ Urso, o altre ancora. Una volta giunti a destinazione,



scostava il mantello e ridevainsieme ame, mentre ad accoglierci a nostro portone accorrevano i gatti di

casa. Era questa unafelicita tutta nostra.

Ecco, in simili momenti hai I"impressione che si stia creando una nuova scena per laterapiae cheil
cambiamento consista veramente nella possibilita tanto agognata di incontrarsi, di stareinsieme, di esserci gli
uni con gli altri.

Bastiano Medot e Peppe Dell'Acqua

A un certo punto mi chiamano da un altro reparto, devo andare. Dico: «Carletto, devo andare», ma lui mi
trattiene, non vuole che vada, vuole dilatare questo momento. E come se |0 avessimo salvato da un naufragio.
Hadi nuovo paura, mi trattiene. «Carletto, devo andare, matorno, ti prometto che torno.» Alloravado. E gia

molto tardi, € passatal’ una. Mantengo la mia promessa, ma quando torno, sono quasi le quattro.



Carletto mi sta ancora aspettando e i due infermieri sono Ii aparlare con lui. E tuttora un’ emozione
ricordarlo. Non sono piu stupidezzi, si stanno raccontando pezzi di vita.

Carletto mi viene incontro: «Siediti, parliamo».

«Carletto, e tardi, sono le quattro e io sono stanco, devo andare a dormire. Ma anche tu sei stanco. E a
guest’ orail reparto dorme.» L’ altro infermiere ha appena preparato il caffe. Ne beviamo tutti unatazzina.
«Basta, adesso, dobbiamo andare a dormire», dico. Ma Carletto insiste, vuole che rimanga.

Ecco, solo ora posso alzare lavoce con Carletto, facendo valere le ragioni della mia stanchezza, come se non
fossi piuil medico di guardia, negando cosi I’ autorita che mi viene da quel ruolo.

Dico: «Bastal Adesso basta, Carlo. Bisogna andare a dormire. 10 sono stanco e vado adormire». Mi azo e
faccio per avviarmi, Carletto mi accompagna alla portain fondo al corridoio. Mi giro per salutare gli
infermieri, dico: «Buonanotte, allora, ci sentiamo». Lui mi apre la porta. Sta gia albeggiando. Mi guarda
andar via e poi, dalontano, sorridendo un po’ sornione, mi dice, non appena mi volto: «Buongiorno!
Buongiorno, dottore! ».

Questi dialoghi sono tratti da Peppe Dell’ Acqua, Massimo Cirri e Erika Rosso, (tra parentesi) La vera storia di
un’impensabile liberazione, Edizioni alphabeta Verlag, Merano, 2019. Da questo libro provengono anche le immagini, i cui
crediti specifici sono poi indicato nelle didascale. Grazie a questa piccola casa editrice da dieci anni si tiene vivala
conoscenzaeil confronto su quanto & accaduto e continua ad accadere.

Basaglia raccontato a teatro

Quando il direttore del Teatro Sabile del Friuli Venezia Giulia, Franco Pero, ha proposto a Massimo Cirri,
conduttore radiofonico, psicologo e amico mio carissimo, a Erika Rossi, giovane regista triestina e a me di
fare qualcosa in occasione dei 40 anni della legge 180, ho pensato che scherzasse. Per piu di un mese ho
tenuto lontano anche il pensiero di quell’improponibile awentura. Temevo che, specie a Trieste, 1o
spettacol o potesse avere scarsa partecipazione dal momento chei triestini sanno gia tutto e da decenni sono
partecipi di questa storia e poi temevo potesse far riemergere contrasti feroci che sempre ci hanno
accompagnato.

Erika e Massimo, invece, erano entusiasti. Durante |’ estate abbiamo cominciato a pensare a cosa e come
raccontare. Non era solo I’orrore del manicomio I’ oggetto delle nostre chiacchierate. Non voleva essere il
nostro narrare soltanto “la distruzione dell’ ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione’ .
Bisognava cercare di andare alle radici della “rivoluzione’ . |l tema avrebbe dovuto essere: Basaglia non
solo chiude i manicomi ma restituisce diritto, dignita, soggettivita. Bisognava raccontare la vera storia.
“Messa tra parentesi la malattia...” L’ingresso di Basaglia a Gorizial'inizio del canovaccio.

Come si capisce e stato per me un andare indietro. Le storie che ogni sera raccontavamo muovevano
passioni, interrogativi, memoria di sconfitte brucianti e conquiste gioiose. Emozioni che non mi hanno mai
lasciato. Ci sentivamo, noi ragazzi venuti da mezz Italia, nel cuore di una storia impensabile che accadeva
davanti ai nostri occhi. Contribuire allo smontamento della grande e secolare istituzione manicomiale era
come vivere nell’ urgenza di un capovolgimento epocale che non poteva fare a meno della nostra passione.
Affrontavamo rischi, amori, conflitti nella vertigine di orizzonti sconosciuti.
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Non posso proprio dire che ce ne rendessimo conto, anz a volte mi sembrava di perdere completamente le
coordinate. Mi sentivo perduto. Che si stesse chiudendo il manicomio e che si stesse trasformando la vita nel
manicomio era evidente, ma avere consapevolezza di quanto questo avesse poi potuto cambiare
radicalmente quel mondo, non era alla mia portata. Era |’ entusiasmo che ci teneva uniti e impegnati in
un’impresa che avremmo poi raccontato come “ il sogno di una cosa migliore” . Venivamo tutti dalle recenti
esperienze universitarie e Basaglia ci permetteva di continuare a pensare alla “ rivoluzione” proprio nel
lavoro che stavamo cominciando a fare. Una fortuna che pochi di noi ebbero.

Durante le numerose repliche dello spettacolo, piti di cinquanta, 5000 spettatori, non C’ e stata una sola volta
che, in alcuni passaggi cruciali, non abbia avvertito un’emozione tanto profonda da non riuscire a
dominarmi. Le parole venivano fuori svelando i sentimenti che stavo provando. Ogni sera dovevo prendereil
mio rassicurante confettino di trinitrina con un’ angina sempre in agguato.

Non potevo non riandare agli anni dell’ universita e vivere con stupore la presenza attenta delle persone che
senti palpitare nel buio della sala.

Ogni sera a teatro ho raccontato di me e delle cose meravigliose e ruvide che accadevano intorno. Ho
rivissuto i dieci anni forse piu importanti della mia vita, la frequentazione preziosa di un gruppo di lavoro
che di anno in anno diventava sempre piu coeso e stimolante. Ci rendevamo conto che raccontare delle
origini, delle parentes e della frattura insanabile che Basaglia ha provocato nel corpo della psichiatria
comportava il rischio di non essere compres e la certezza di un vergognoso fallimento, diceva Massimo per
farmi coraggio!

Il successo € stato ancora piu inaspettato. Ogni sera a Trieste e poi a Milano, a Torino, a Ferrara, a Udine,
a Codroipo e Cervignano tutto esaurito! Le persone manifestavano la loro partecipazione, ci facevano
awvertire laloro emozione. Gli applausi a scena aperta ci stupivano e mettevano ancora di pitin crisi lamia
fragile tenuta. Credo che a Trieste come negli altri teatri, ma a Trieste soprattutto, il nostro narrare ha fatto
si che le persone potessero finalmente appropriarsi di una storia che ha cambiato il modo di vedere I’ altro.
Di interrogarsi sulla natura della malattia mentale. Un desiderio di appartenere. Cosa di meglio potevo
attendermi!

Peppe Dell’ Acqua

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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