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Ho rimesso piede su una spiaggia dopo tre anni. || mare in estate non hamai avuto una buonainfluenza sulla
mia salute. Se voglio rendere il modo in cui percepisco il mare devo ricorrere a Pascal: “1l re € attorniato da
persone che non pensano che adivertirlo eaimpedirgli di pensare a se stesso. Perché diventainfelice, per
guanto siare, sevi pensa’.

L’uomo hail potere sugli elementi della natura. Questo potere non é tale solo quando ne condiziona
materialmente gli effetti, € un potere che esercita con la sua sola presenza, col modo di pensare a quegli
elementi. Cosl il mare, al’ apparenza, non basta a se stesso, ma e in relazione anoi che lo contempliamo.
Ovviamente e un inganno che ci autoinfliggiamo in quanto uomini, perché il mare basta a se stesso in ogni
momento del tempo, cosi come bastava a se stesso quando gli uomini ancora non esistevano.

Ma la sola presenza dell’ uomo, e quindi la sola presenza di me che rimetto piede su una spiaggia dopo tre
anni, trasformail mare nel re. Dunque osservo tutti gli uomini che sonnecchiano sullariva del mare, e tutti

gli uomini che si sbracciano trale onde del mare, e penso che tutti gli uomini vivano il mare come giullari del
re. E non perché vogliano effettivamente sonnecchiare o sbracciars trale onde del mare, ma perché temono
con tutto se stessi I’infelicita del re, e percio I'infelicita che deriveraloro dall’ infelicita del re. Le loro grida,
il loro entusiasmo, il loro riposo non sono altro che tentativi disperati di distrarreil re primaancora che se
stessi.

Prendiamo un mare in inverno, con le sue spiagge incorrotte e deserte, coi suoi colori spenti e il rombo basso
e continuo delle mareggiate, col suo orizzonte ingombro di nuvole, con labrezzafreddaeil grido degli
uccelli. L’ uomo a cui piace un tale spettacolo € un uomo di una sensibilita superiore. Gli altri sono incapaci
di sopportarne la vista senza struggersi in sentimenti orribili. Anche I’'uomo di una sensibilita superiore s
strugge, siachiaro. Mail suo struggersi e trionfale. Quest’ uomo s strugge senza paura, perché sa
perfettamente che il mareininverno il re che pensa a se stesso. O perché teme di essere lui stesso il re.
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Piuttosto mi piace camminare trai vicoli delle localita marine, con il re infelice che appare e scompare in uno
scorcio, travecchie mura, bastioni, rami di palme, insegne di vecchi aberghi, trascinandomi sotto laluce
accecante del sole, contemplando |e case bianche con le imposte verniciate dello stesso celeste del cielo, le
sdraio aperte nei terrazzini vuoti, i giardini con le magnolie, le bouganville, gli interni scuri e freschi delle
chiese. Domenica, passeggiando sullamuragliadi Alghero, ponendomi solo come osservatore e provando a
uscire da me stesso, dal palazzo della mente che abito come uno schivo e invisibile signore feudale, ho avuto
I"'impressione che fra tutte quelle rifrazioni si celasse I'immagine definitiva, ultima, del mondo.

Pero tutto questo non lo vivo mai per davvero, se non attraverso la scrittura. E non so se vivere sia veramente
vivere. Se sia una cosa preziosa, unaforma che tocco con le mani e con gli occhi, o0 setutto si riducaaun
gioco di rifrazioni. Non so se il mio tempo sia eternamente dislocato in un altro tempo, nel tempo della



scrittura, quando rimetto ordine al ricordo delle cose, cose mai veramente vissute, per concedere loro
finamente di vivere. E di conseguenza non so se veramente vivo quando provo avivere, 0 se vivo solo

nell’ ordine arbitrario delle pagine, se questa gigantesca rimozione a cui mi sono consacrato siain fondo il
prosieguo dei giochi da bambino, delle invenzioni romanzesche intonate a voce altalontano dagli adulti, con
la porta chiusa, in una cameradel sogni. Infin dei conti sto bene solo qui e ora, mentre do forma alle cose
attraverso il linguaggio. E non ho mai avuto una sensazione piu nitida e liberatrice di questa, in nessun
momento di quella che dicono essere laveravita.

Daragazzo mi piacevauscire al’ aperto, d’ estate, nel primo pomeriggio, quando mia madre, dopo essersi
sdraiata sul letto nella stanzain penombra, chiudeva gli occhi per dormire. Giaaquel tempo eral’ orache
preferivo. Sullaterra calava un brusio mortale, le foglie delle piante si afflosciavano per il troppo caldo ele



cicale gridavano laloro supplica monocorde, e laluce era cosi dolce e ardente daimporre alla volonta di
ritrarsi dal mondo. Avevo la sensazione chein quel momenti la vita pulsasse piu forte dentro di me, perché
era solo dentro di me, e non dovevo piu spartirla con nessuno. In quel fruscio ein quel chiarore mi sembrava
di poter scorgere lamacchia bianca dell’ avvenire.

Adesso invece, nel pomeriggi assolati d’ estate, quella macchia e il fuoco dentro cui arde il tempo, il passato e
il futuro, confusamente, e tutte le cose che ho vissuto e che vivro si accavallano una sull’ atra, indistinguibili.
E tutto questo ha a che fare con lamemoria e I’ aspettativa. Se mi sforzo di dare un volto al luogo in cui tutto
guesto accade, immagino unavecchia casain stile liberty invasa da una luce calda e orizzontale, come laluce
del tramonto. Una casa con e imposte perennemente chiuse, e un giardino alto, svettante sulla strada.

E sabato pomeriggio e sono da poco tornato da Modena. La casa é silenziosa, si sente solo il rombo basso di
un temporale lontano. Laluce che entra dalle finestre & grigia, a suo modo esalta ancora di piu il tono
gialognolo dellaluce artificiale cheilluminail soggiorno. Fuori in giardino, pian piano, iniziaascrosciare la
pioggia. E un crescendo. Dopo pochi secondi le gocce si fanno grosse e rumorose, cadono deflagrando sul
terreno. Ma dura pochissimo. Poi |’ ariatornaimmobile, fitta e umida. Avrei vogliadi chiudere gli occhi e
addormentarmi profondamente, come se facessi un salto in un abisso. Miamoglie & seduta al tavolo, guarda
il telefono con aria assorta, ha una camicia bianca che risplende. E talmente assorbita nei suoi pensieri che
non s & accortadel breve temporale di fine estate. Mi alzo in piedi e guardo fuori, ¢’ € unacalmamillenaria
che sembra scivolata dal cielo assieme alla pioggia. Vorrei annotare tutto questo all’infinito, vivendo solo
sullo scrittoio, come un pappagallo alla catena, registrando ogni cosa che accade intorno a me, re-inventando
il mondo a ogni minuto, cancellando ogni criterio che giudicai fatti in belli e brutti, felici einfelici, e
trasformando la scritturanel collo di clessidra che filtrala vita da un bulbo all’ atro, facendo in modo che nel
passaggio tutto rimanga inalterato.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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