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La sera dopo l’uragano l’aria profuma di foglie, erba, acqua. Al tramonto, quando
il vento si quieta, esco di casa. Un sole beffardo illumina un disastro di case
sfondate, alberi in briciole, macchine accartocciate. Mi faccio strada fra i vetri e i
detriti. Una ragazza piange accanto al rottame di una Honda nera. Un uomo mi
saluta dal portico di una casa senza più tetto. Gli sorrido ma ho un groppo in
gola. 

Non ho mai visto niente del genere, il nord della Louisiana non è zona di uragani.
Eppure Laura ce l’ha fatta. Dopo aver massacrato la costa, ha risalito di furia lo
stato, il confinante Texas e all’alba ci è piombata addosso. È stata una giornata di
buio e venti furibondi, pioggia e schianti assordanti. L’uragano più potente a
toccare terra dal 1856. Quand’è arrivata quassù, si era mutata in tempesta
tropicale. È stata la nostra fortuna, poteva andare peggio. 

Ci sono paesi bastonati da Dio e da tempo la Louisiana è fra i suoi bersagli
favoriti. Negli anni ci ha dato l’uragano Katrina, lo sversamento di petrolio nel
Golfo, raffiche di tempeste tropicali, un’epidemia di Covid 19 fra le più aggressive
e mortifere. Ho smesso di sorridere quando davanti all’emergenza il governatore
invita a pregare. In faccia alla catastrofe non resta che raccomandare l’anima al
Signore. Qui le disgrazie hanno proporzioni bibliche. 

 

Il Sud dello stato è in ginocchio. Le immagini che arrivano da Lake Charles, il
ground zero della distruzione, mostrano isolati rasi al suolo, strade sommerse dal
fango, pali della luce divelti, montagne di macerie. Quindici persone sono morte –
dieci in Louisiana e cinque in Texas. La più giovane, Cinthya Miller, 14 anni, è
stata colpita da un albero nella stanza da letto dei suoi genitori. Oltre mezzo
milione di persone sono sfollate, la più grande evacuazione che la storia di queste
terre ricordi. 
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Una settimana dopo, la lenta danza della ripresa è iniziata. Ci si augura il meglio e
ci si prepara all’ennesima batosta. Siamo in Louisiana, uno degli stati più poveri
d’America. Laura rimescola tutti i fantasmi di Katrina, il cui anniversario ha
anticipato di soli due giorni. 

L’uragano che 15 anni fa ha devastato New Orleans qui ancora inquieta la
memoria. Evoca tragedie personali e collettive – il disastro annunciato degli
argini, la lentezza dei soccorsi, la brutalità del razzismo, le morti evitabili, le
violenze. In Zeitoun, Dave Eggers restituisce una cronaca impressionante di quei
giorni. C’è un prima e un dopo Katrina. New Orleans non è mai più stata la stessa.
Cosa sarà nel dopo Laura?

 



 

Un primo scenario già lo si intravede e riguarda Covid 19. Da mesi il virus infuria
nel Sud del paese, falcidiando in primis la comunità afroamericana. Qui sembrava
in fase calante. ma insieme alle case e agli alberi l’uragano ha travolto ogni
cautela. 

Mentre scrivo, almeno diecimila persone alloggiano nei rifugi e negli alberghi.
Duecentomila case sono ancora senza elettricità, in molte zone non c’è acqua
corrente. In queste condizioni, lavarsi le mani o tenersi a distanza è impossibile.
Quanto alla mascherina, quaggiù non è mai stata troppo popolare. È terra di
Trump, questa. Make America Great Again, alla faccia della scienza. E comunque



adesso chi ha tempo e voglia di pensarci? 

 

Il Presidente arriva due giorni dopo – proprio nell’anniversario di Katrina. È il
rituale sopralluogo sul luogo del disastro e il mio personale corto circuito. Per una
manciata di giorni l’uragano mi aveva scaraventato su un pianeta dove l’unica
furia era quella primordiale degli elementi. Un universo di tetti, teloni di plastica,
macerie da sgomberare. La convention repubblicana, con le file affollate di
signore in ghingheri, la dinastia Trump in pieno spolvero e i fiumi di bugie, mi
arrivava come un’eco lontana.

La visita del Presidente mi ci ributta dentro. Lo guardo ridere davanti al cartello
blu Trump 2020 che qualcuno ha piantato su un cumulo di macerie. “Questo è
stato per me uno stato magnifico”, dice. Ed è vero, alle ultime elezioni ha
spuntato quasi il 60 per cento dei voti e minaccia di ripetere l’exploit. 

Non è il peggio visto finora, ma ha l’effetto di mandarmi in bestia e di colpo il film
torna a scorrere.

Mentre Laura affondava i denti in questo pezzo d’America, il Presidente accettava
la nomination repubblicana con un discorso fiume di un’ora e 6 mila parole.
Appena 70, di pura maniera, menzionavano questo disastro. Aveva già dichiarato
lo stato d’emergenza che alla fine è quello che conta – al suo gelo umano, dopo
mesi di pandemia, ho fatto l’abitudine. 

 



Trayford Pellerin colpito alle spalle.

Il rischio è di abituarsi anche alle sue verità alternative e crederci, se non altro
per stanchezza. “The people’s president”, come alla convention lo ha presentato
la Principessa Ivanka, non va sottovalutato – sembra stanco, sfiatato, ma è pur
sempre un illusionista capace di evocare mondi e farli sparire con un cenno del
capo. 

A volerci credere, la sua America è una bella storia – il virus cinese sarà sconfitto,
risorgeremo più forti e ricchi di prima, Black Lives Matter finirà in una bolla di
sapone, “anarchici, agitatori e criminali” la smetteranno di tormentare la gente



per bene e tutti in piedi per la ola finale. Buoni e cattivi. Noi e loro. Appena alzo
gli occhi vedo però un’altra America – la polizia in assetto di guerra che carica i
manifestanti, l’estremismo di destra che rialza la testa, le milizie armate infine
allo scoperto, altri giovani afroamericani uccisi dalle forze dell’ordine e l’epidemia
che senza tregua da mesi miete le sue vittime. 

 

In queste settimane tutto accade a un ritmo frenetico e stento a tenere il passo.
C’è troppo da vedere, leggere, ascoltare. L’America non mi è mai sembrata così
immensa, così complicata, così difficile. In questo mare smisurato di storie ce ne
sono però due che da giorni porto con me, forse perchè sono così vicine.

La prima è quella di Trayford Pellerin, afroamericano, 31 anni. Succede a
Lafayette, Louisiana, una graziosa cittadina di 126 mila anime, capoluogo della
zona cajun e creola dove ancor oggi si parla francese. La sera del 21 agosto un
poliziotto lo fredda mentre sta entrando in un negozio. Trayford aveva un coltello,
si è detto. Era minaccioso, si è detto. Prima di ucciderlo, gli agenti lo seguono per
mezzo miglio. Ottocento metri, un tempo sufficiente a neutralizzarlo. Poi dieci
spari.

 



Trump in Louisiana.

La protesta di Black Lives Matter è immediata. La polizia ci va giù pesante e la
mobilitazione promette di allargarsi al resto dello stato. In terra di Trump è un
risultato che toglie il fiato e per un po’ i giornali locali non parlano d’altro. Qui vive
la seconda comunità afromericana più grande del paese, ci sono antichi sospesi,
nuove tensioni. Lo scossone può essere radicale.

Quando i leader di BLM ci riprovano, all’appuntamento si presentano però in
pochi. La città si sta preparando all’uragano, la gente ha altro da fare e i grandi
media guardano altrove. Intanto, a Kenosha, Wisconsin, un poliziotto ha esploso



sette colpi di arma da fuoco contro Jacob Blake, 29 anni, anche lui afroamericano,
sotto gli occhi dei suoi tre figli terrorizzati. Due giorni dopo Kyle Rittenhouse, 17
anni, simpatizzante di destra, uccide due manifestanti di BLM e ne ferisce un
altro. 

Kenosha diventa un caso nazionale, Trayford svanisce dalla coscienza collettiva.
Un altro nome su una lista che minaccia di non avere fine. Quando il New York
Times infine se ne occupa, è per raccontare un fallimento. “Louisiana, la tempesta
che non è scoppiata”, recita il titolo. Viene da chiedersi quante altre tempeste
finiscano nel silenzio più profondo. 

 

La seconda storia l’ha scritta Jesmyn Ward, afroamericana – autrice di libri
magnifici come Canta, spirito, canta e Salvare le ossa – sull’ultimo numero di
Vanity Fair curato dallo scrittore Ta Nehisi-Coates. In un sussurro più lacerante di
un urlo, Ward racconta la morte del marito (“my Beloved”), a gennaio, per Covid
19; la devastazione del lutto; le lacrime dei suoi bambini. Il silenzio opposto come
un muro alle battute sul virus. E poi Black Lives Matter. “Piango e fiumi di persone
corrono nelle strade”. La rivelazione che gli afroamericani non sono soli nella loro
lotta, che altri, in America e nel mondo, credono che le vite dei Neri contano e si
fanno testimoni di un’ingiustizia antica che oggi ha il volto del Covid 19 che con
tanta ferocia si accanisce sulle minoranze. 

Jesmyn Ward e Trayford Pellerin hanno l’effetto di riportarmi, ciascuno a suo
modo, al centro delle cose – a un luogo di verità e giustizia oltre il gioco di specchi
della campagna elettorale. Le vite in pericolo. La dignità delle persone. I figli. La
pazienza testarda di ricostruire dopo la furia dell’acqua e del vento. 

Sul finestrino della Honda nera ora c’è un biglietto. Ogni foto, 5 dollari. Sotto,
l’indirizzo Venmo della ragazza. Da giorni è una sfilata di curiosi e ogni scatto
fruga nella sua disgrazia. Non ne può più. 

Il vicino sul retro ha coperto la voragine sul tetto con un enorme telone di plastica
blu e spera che non piova. Più giù, rimuovono con la gru un enorme pino
precipitato sulla strada. Quanto a noi, ce la siamo cavata senza un graffio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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