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| bambini ci guardano, scrive Ferdinando Scianna citando una celebre frase di Zavattini. Ma come i fotografi
guardano i bambini? Per una strana congiuntura esce da Contrasto un libro del fotografo siciliano tutto
dedicato ai bambini (Piccoli mondi), mentre nello spazio di Forma a Milano sono esposti acuni ritratti di
raga22| ni real |zzat| da Robert M applethorpe neII ambito di un’ampia mostra personale (catalogo edito da

Scianna € un fotografo delle occasioni. Con la sua macchina atracolla percorreil mondo in lungo ein largo
per il lavoro di fotoreporter, e incontrai bambini. Per le strade della Sicilia, in Bolivia, a Benares, a Parigi, a
New York, in tanti luoghi diversi. Sono quasi tutte istantanee, momenti vissuti, colti al volo con grazia,
leggerezza, intensita. Quasi nessuna posa. Sguardi catturati e rimasti fissati per sempre sulla pellicola. E sono
anche “secondi sguardi”, poiché guardando i provini, cercando le immagini giuste, Scianna selezionale foto
che rubano al tempo, e soprattutto allo spazio, qualcosa d’intenso. Sfogliando questa antol ogia d’ immagini
scelte dalui in mezzo acentinaia, si coglie immediatamente lavolonta di Scianna d’ affidarsi all’istante, ma
senza che questo attimo s trasformi in un per-sempre. Scatta come un fotoreporter, ma poi lascia che
I"istante trascorra dentro il riquadro di carta sensibile. Velocita e intensita. Solo cosi il ritratto del ragazzino
che s allacciale scarpe, o del bambino nero che ci guarda attraverso la portiera aperta dell’ automobile a New
Y ork, ci raggiunge ovunque noi siamo. Si sente che Scianna é stato 13, I'immagine vive in quel tempo ein
quello spazio, etuttavia ci colpisce qui e ora. Potenza dellafotografia: far durare |’ effimero. In guesto modo
ogni immagine diventa un istante vivo, non I’immagine di cio che e-stato, come voleva Roland Barthes.
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Al contrario, le fotografie di Mapplethorpe rivelano una malinconia assoluta, un rimpianto e un dolore che
trabocca attraverso I’ eleganza dello scatto. Tutto e in posa, perché tutto e posato; ovvero, riposa per sempre
in una postura che e statuaria. Questo é soprattutto vero per i nudi del fotografo americano, per i ritratti dei
fiori e dei peni, nelle foto omoerotiche. Mapplethorpe, nell’ intervista che accompagnail catalogo, parlacon
Janet Kardon della sua vocazione di scultore. Verissimo. Le sue non sono istantanee bensi statue
bidimensionali. L’ immobilita éil presupposto dei suoi ritratti. Mapplethorpe € un artista sopravval utato; il
Suo successo e lafama sono legate allo scandalo dei suoi ritratti, all’ omosessualita, a sadomasochismo, alla
droga e a maledettismo anni Ottanta. Viste ora adistanza di tempo, queste istantanee perdono di forzae ci
parlano di un mondo inanimato, statuario, appunto. La morte & presente in ogni angolo delle sue immagini.



Tuttavia nelle foto dei bambini, come ha osservato Emanuele Trevi, qualcosagli sfugge. Tentadi trasformarli
in oggetti, come hafatto con i suoi amici o modelli, mai bambini gli resistono: sfoderano una spontaneita
davanti alla quale Mapplethorpe € disarmato, e che non riesce a racchiudere dentro o scatto. |l fotografo si
tradisce e ci mostral’ origine infantile del suo sguardo, e insieme la pretesa di soffocare ogni spontaneita

nell’ atto stesso di fissare i suoi modelli nudi o con il pene che spunta dai calzoni. Non sopporta la sua stessa
spontaneita, la deve per forzatrasformare in pietra. Nel libro di Scianna ci sono invece I’ icasticita degli

istanti, il fluire dellavitainafferrabile, in Mapplethorpe, appare piuttosto il terrore del tempo che passa, e che
inesorabilmente lo trascina verso lafine. Forse non acaso il ritratto infantile piu bello del fotografo
americano eil celebre autoritratto del 1988, con il teschio sul bastone da passeggio, scattato quando eragia
malato di Aids. Dal nero del fondo sbucano due volti, quello emaciato e appena consunto di Robert, vecchio
e bambino insieme, eil teschio, in primo piano, con lamano bianca che afferral’ asta del bastone. Chi € piu
morto o piu vivo dei due? Robert o il teschietto sull’impugnatura della canna? Il punctum dellafoto e proprio
guellamano. Afferralamorte e si unisce alei. Lo sguardo di sfida, e insieme attonito, del fotografo € quello
di un fanciullo; somiglia ale gemelle Tennant dalui ritratte nel 1976. Ingenuita e furbizia, perplessita e gioia.
L’intensita del vivere, inconsapevole di se stessa anche nell’ attimo del trapasso.

| bambini ci guardano, ma cosa vedono?



Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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