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Attenzione: questo articolo contiene spoiler.

 

C’è una scena che costituisce un punto di ingresso perfetto per la comprensione di Tenet, undicesimo
lungometraggio di Christopher Nolan: Kat (Elizabeth Debicki), infelice moglie del trafficante d’armi russo
Andrei Sator, il villain del film ottimamente interpretato da Kenneth Branagh, si trova su un motoscafo e sta
rientrando insieme al figlio sullo yacht del marito. Da lontano vede una donna tuffarsi dalla barca e
allontanarsi in fretta e prova immediatamente invidia per lei: le appare libera, decisa, risoluta, esattamente
quello che lei vorrebbe essere. Il complesso meccanismo narrativo del film fa sì che la stessa scena ci venga
riproposta verso la fine, dal punto di vista, però, della donna che si tuffa: scopriamo che è la stessa Kat, o
meglio un’altra versione di lei che è tornata indietro nel tempo per uccidere il marito e ha acquisito audacia e
consapevolezza. È lei, ora, a rivolgere uno sguardo al motoscafo, in cui vede, di fatto, il suo passato, ciò che
era e da cui ha preso, finalmente, le distanze, come se stesse osservando un ricordo. 

Tenet, ma anche la visione del mondo e del cinema di Nolan sono soprattutto qui.

 

Christopher Nolan (a destra) con John David Washington sul set.
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Tenet condivide molti aspetti con Interstellar, a partire dalla premessa narrativa, che in questo caso, però, non
è davvero “pre-messa” ma è svelata solo strada facendo, a volte attraverso dialoghi eccessivamente
didascalici che spiegano le regole del gioco a cui stiamo per giocare: in un futuro imprecisato ma non troppo
distante, la Terra è giunta alla catastrofe ambientale. Mentre in Interstellar questo assunto spingeva l’umanità
a cercare altri mondi nello spazio, in Tenet gli uomini cercano mondi alternativi nel tempo. Il pianeta, infatti,
è stato reso inabitabile per colpa dell’umanità del (nostro) presente: la futura popolazione del mondo,
sull’orlo del collasso ambientale, spera che tornare indietro ai giorni nostri e annientarci possa rendere di
nuovo la loro Terra un posto dove prosperare. Una scienziata ha trovato il modo di invertire la freccia del
tempo, anche se già Ritorno al futuro ci aveva messo in guardia sui rischi del “paradosso del nonno”: siamo
sicuri che distruggere i propri antenati nel passato sia una buona idea? L’inventrice sospetta di no, pensa di
averla combinata grossa e per questo divide in nove parti l’algoritmo, lo infila in altrettante “scatole nere” e
lo nasconde nel passato, per poi togliersi la vita. Altri uomini del futuro, anche loro in grado di andare a
ritroso nel tempo ma non di invertire l’entropia del mondo, ingaggiano Sator quando è ancora un ragazzino
per recuperare le nove scatole, mentre la misteriosa organizzazione segreta chiamata Tenet assolda il
Protagonista senza nome (interpretato da John David Washington), per sventare la minaccia.
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Tenet, ma anche Sator, Rotas, Arepo e Opera: oltre al titolo, Nolan dissemina nel film le parole del “quadrato
del Sator”, il padre di tutti i palindromi, uno dei rompicapi più famosi e misteriosi di tutti i tempi. Cinque
parole di cinque lettere ciascuna, trovate su alcune rovine romane in Inghilterra, in Italia e in Spagna, una
specie di indovinello dal passato che ancora oggi impressiona e lascia perplessi. Usato come amuleto e
talismano di protezione, è stato tradotto in modi assai diversi tra loro: “Dio domina e regge le opere del
creato e ciò che la terra produce”, oppure “Il seminatore sul suo carro dirige le ruote”, oppure ancora “Il
seminatore che giudica dirige con cura le ruote” o infine “Dio dirige e giudica l'intero universo”. Sulla
parola Arepo nessuno è mai riuscito a fare chiarezza fino in fondo. Tutte le traduzioni riportano di fatto una
narrazione assai lineare, che però permette ulteriori piani di lettura al di là del senso, semplicemente per
come sono disposte le lettere: le due parole “Tenet”, ad esempio, disegnano al centro del quadrato una croce
perfetta, che ha il centro sulla N. Il pastore evangelista Felix Grossner, negli anni '20 del XX secolo, scopre
che le 25 lettere del quadrato possono essere disposte in modo da formare le parole PATERNOSTER
incrociate e poste tra le lettere A ed O, corrispondenti, in questa interpretazione, alle lettere Alfa ed Omega



dell'alfabeto greco, il principio e la fine di tutte le cose.

 

Tenet propone una rappresentazione del tempo che ricorda proprio la forma del quadrato magico, un tempo
che si può percorrere in entrambe le direzioni, che non ha inizio e non ha fine e dentro a cui si svelano
significati nascosti a seconda del punto di osservazione scelto. Questa visione del tempo non può che
richiamare una riflessione di Bergson, presente in Matière et Mémoire: «La nostra esistenza attuale, man
mano che si svolge nel tempo, è così anche un’esistenza virtuale, un'immagine allo specchio. Ogni
movimento della nostra vita presenta dunque questi due aspetti: è attuale e virtuale, percezione da un lato e
ricordo dall'altro [...] Colui che avrà coscienza del continuo sdoppiamento del suo presente in percezione e
ricordo [...] si paragonerà all'attore che recita automaticamente la propria parte, ascoltandosi e
guardandosi recitare». 

 

 

Ogni storia vissuta, in fin dei conti, è sempre costruita su due linee temporali, ciò che percepiamo tende al
futuro, mentre la linea della memoria e della coscienza tende verso il passato. La nostra esperienza del tempo
è minata, spezzata in due traiettorie che si specchiano e si uniscono, si legano irrimediabilmente, si ripetono
all'infinito, come un cappio o come un palindromo. Nolan, già dall’inizio della sua filmografia e in Tenet più
che mai, sembra interessato non tanto a raccontare una storia, quanto a mostrare la nostra esperienza del
tempo, che non può quindi essere un percorso lineare all’interno del quale confluiscono gli eventi secondo



una logica di causa ed effetto. La mostrazione del tempo in se stesso non può che passare attraverso la perdita
della linearità, attraverso i movimenti in avanti e all’indietro, le pause e le ellissi. Se il tempo meccanico altro
non è che messa in fila delle vicende stesse all’interno del plot, il tempo interno a cui Nolan è interessato è la
durata dell’esperienza emotiva dei suoi personaggi ed è altro dalla sequenzialità dei fatti narrati.
Estremizzando, perché non proviamo definitivamente a smetterla di accostare Nolan a Kubrick e se proprio
dobbiamo tentare un accostamento non lo avviciniamo, mutatis mutandis, ad Alain Robbe-Grillet e ad Alain
Resnais? Può sembrare assurdo, forse provocatorio, ma in fin dei conti, Tenet ha molto più in comune con un
film come L’anno scorso a Marienbad, in cui l’ordine cronologico viene totalmente sostituito con il tempo
della coscienza. Secondo Bergson, del resto, la "paramnesia" (l’illusione del déjà-vu) non fa che rendere
sensibile proprio questa evidenza: vi è un ricordo del presente, contemporaneo al presente stesso. Due linee
temporali che si sovrappongono, e Nolan ci invita proprio a fare questo, a immergerci in un tempo
cosmologico, quarta dimensione dell'universo, immutabile e non cronologico. In un certo senso, un tempo
puro in cui non ci sono più futuro, presente e passato successivo, ma dove tutto si duplica all'infinito.

 

In Interstellar la teoria della relatività e la fisica quantistica servivano a costruire un meccanismo che
rendesse possibile la scena finale: una donna in punto di morte si trova davanti il padre giovane, così com’era
anni prima quando l’aveva abbandonata. Si trova cioè a fare i conti con il fantasma che l’ha tormentata per
tutta la vita, che non può che avere proprio l’aspetto di quando il trauma era avvenuto. Un’immagine
interiore che trascende il tempo cronologico. Qui, invece, Nolan fa ricorso alla termodinamica per spingersi a
immaginare l’applicazione pratica del principio teorico dell’inversione del tempo, che rende possibile ai suoi
personaggi il movimento avanti e indietro nel tempo, con un elemento di grande originalità e importanza
rispetto ai viaggi nel tempo precedentemente rappresentati al cinema: qui si ri-vivono letteralmente pezzi di
vita già vissuti, però al contrario, quindi da punti di vista diversi e con la consapevolezza di ciò che accadrà
dopo. Non si torna indietro per interferire nel corso degli eventi ma per osservare e capire meglio il passato
per poi comprendere meglio presente e futuro. «Il passato appartiene al passato», ripete Neil (Robert
Pattinson). Non può quindi essere cambiato, come ci ricorda il paradosso del nonno. Alla fine, il Protagonista
lo comprende e sceglie di accettare il futuro nonostante la consapevolezza di una catastrofe che l'umanità del
futuro avrà tentato, invano, di cancellare.
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Quindi, il primo aspetto che è possibile cogliere con grande precisione in Tenet è che a Nolan interessa usare
il cinema per mostrare la percezione del tempo, come se questo fosse effettivamente una dimensione fisica, e
che storie e generi sono funzionali a questa operazione.

Poi succede che nei film di Nolan, tra le due dimensioni temporali del tempo meccanico e del tempo interiore
si apra tragicamente una faglia. Prendiamo ad esempio Memento: mentre il tempo meccanico scorre
indifferente al dramma di Leonard, il suo “tempo interiore” è avvitato sull’istante traumatico della morte
della moglie. La frattura tra queste due dimensioni viene “riempita”, almeno parzialmente, dal racconto, che
permette a Leonard, formulando ogni giorno una storia diversa, di manipolare il tempo, torcerlo e sigillare la
crepa. 

 

Anche il mondo di Tenet appare un inferno in cui c’è quel “troppo” di reale con cui poi è necessario fare i
conti. Così, nell’ultima scena del film, viene ribadito in modo molto netto l’altro grande tema su cui sembra
insistere Nolan fin dall’inizio della sua filmografia, fin dal corto Doodlebug (1997) e da Following (1998).
Se per “sostenere” il tempo, l’unico modo è simbolizzarlo in strutture che diano l’illusione di poterlo
controllare, l’unica via per accettare le ferite che lasciano gli incubi del reale è mentire. «Mentire è la
procedura standard», dicono il Protagonista e Neil più volte nel film. Il cinema di Nolan è fatto di persone
che mentono, o meglio, che ri-narrano i fatti per render(ce)li accettabili. Da Leonard, che in Memento mente
a se stesso per continuare a “stare” un passo prima dell’elaborazione del lutto, a Cooper, che in Interstellar
non dice a sua figlia che sa di non fare ritorno a casa, passando per Batman e Gordon, che nascondono a
Gotham la caduta intollerabile di Harvey Dent: «a volte la verità non basta. A volte la gente merita di più»,
dice il Cavaliere oscuro. In Dunkirk mente il giovane Peter al soldato interpretato da Cillian Murphy, quando
gli nasconde la morte del ragazzino George, che lui stesso ha provocato per uno stupido incidente. Anche in
Tenet, i personaggi che vengono dal futuro nascondono informazioni e previsioni agli altri e più che
menzogne, sono ri-narrazioni, una modalità che il cinema di Nolan usa anche per assumere un punto di vista
assai pessimista sulla società degli uomini: affinché questa regga – e affinché il reale sia in qualche modo
sostenibile – alcuni fatti vanno celati, nascosti e ri-raccontati, solo così possono essere accettati e l’ordine
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simbolico preservato. Nel deserto, dopo la battaglia, il Protagonista chiede a Neal se questo avvenga perché
dobbiamo sopportare il “destino”: «tu lo chiami destino, io la chiamo realtà», gli risponde Neil, prima di
compiere l’ultimo atto del suo ruolo nella storia.

 

 

In altre parole, per rendere tollerabile la sproporzione tra soggettivo e oggettivo, Nolan (si) costruisce
l’illusione di poter controllare il tempo attraverso il racconto. Ora, se pensiamo che, in fin dei conti, anche un
semplice orologio ci dà la sensazione illusoria di esercitare un dominio, è interessante notare che ancora una
volta, anche in Tenet – che racconta una pura, semplice, continua lotta contro il tempo – c’è un rapporto
molto particolare tra Nolan e il “genere”. Anche senza scomodare paragoni con Kubrick o altri nomi
inviolabili – cosa che aveva fatto un paio d’anni fa anche David Bordwell e con ottime argomentazioni – può
essere rintracciato un modus operandi ricorrente nell’uso che il regista di Memento fa dei luoghi comuni dei
generi cinematografici. Nolan si serve del genere per raccontare in forma simbolica e metaforica questioni
emotive spesso traumatiche e complessi processi psichici. Il massimo delle risorse del mainstream, insomma,
per il massimo dell’intimità, per andare a sezionare il profondo delle emozioni, intrecciando cerebralità e
visceralità.

 

Così come si dovrebbe guardare Inception più correttamente come un mélo che racconta, in forma iperbolica,
la difficoltà straziante dell’andare oltre una separazione, o Interstellar come un racconto grandioso
sull’abbandono e sul perdono, così Tenet, ben lungi dall’essere un esercizio freddo e gelido, è un’altra grande
rappresentazione dei meccanismi del tempo interiore e dello scontro che è al centro della visione del cinema
di Nolan e del mondo: la lotta dell’uomo contro il tempo.

Per arrivare a questo, Tenet, come già Dunkirk, viene sottoposto a un processo di astrazione estremo, da cui
l’impressione di freddezza che trasmette. Nessun personaggio possiede infatti una caratterizzazione degna di
nota, nella battaglia finale il nemico è perennemente fuori campo, quasi invisibile, assente. Non c’è sangue,
non c’è sesso, non ci sono eroi, la retorica è perennemente asciugata dall’assenza di un benché minimo



respiro epico e soffocata da un ritmo incessante e dalla musica perfetta e martellante di Ludwig Göransson.

 

 

La difficoltà più grande che si affronta in fondo tentando un’analisi di Tenet è quella del suo posizionamento:
dove collocarlo? Qualcuno l’ha definito un blockbuster freddo, cerebrale e senz’anima; altri un gelido e
compiaciuto esercizio di stile; altri ancora semplicemente un Bond Movie senza Bond; c’è infine chi parla di
una sorta di cinema d’autore con gli steroidi. Tralasciando giudizi di valore, a Nolan va riconosciuto il merito
di aver contribuito in modo importante a questa difficoltà di posizionamento, di essere stato uno dei primi
cineasti degli ultimi vent’anni – non certo l’unico – a cambiare le regole del cinema mainstream, ora terreno
tutt’altro che ovvio e semplice da percorrere, denso di film che hanno dimensioni e spettacolarità da
blockbuster, ma ambizioni tematiche e complessità da cinema d’autore.

 

Piccola notazione: in prima linea in questa nuova tendenza non ci sono più soltanto registi americani. Nolan e
Sam Mendes, Villenueve e Cuaron, Inarritu e Del Toro hanno portato dentro al sistema sensibilità diverse e
contaminazioni differenti. Intorno, sotto il peso della pandemia, ci sono distinzioni che si dissolvono e
categorie che cambiano e si trasformano, coinvolgendo anche altre forme di fruizione, dalla serialità alla rete,
spesso simultaneamente su piani diversi, proprio come nella trama Tenet, cui è stato dato il compito di
“salvare il cinema”, e che invece ha forse celebrato la fine di un’era: troppo presto per comprendere ora i
contorni di quanto sta accadendo, sarà più semplice invertire, tra un po’, la freccia del tempo e tornare a
guardare questo periodo di trasformazioni e cambiamenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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