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Attenzione: questo articolo contiene spoiler.

 

C’è una scena che costituisce un punto di ingresso perfetto per la comprensione
di Tenet, undicesimo lungometraggio di Christopher Nolan: Kat (Elizabeth
Debicki), infelice moglie del trafficante d’armi russo Andrei Sator, il villain del film
ottimamente interpretato da Kenneth Branagh, si trova su un motoscafo e sta
rientrando insieme al figlio sullo yacht del marito. Da lontano vede una donna
tuffarsi dalla barca e allontanarsi in fretta e prova immediatamente invidia per lei:
le appare libera, decisa, risoluta, esattamente quello che lei vorrebbe essere. Il
complesso meccanismo narrativo del film fa sì che la stessa scena ci venga
riproposta verso la fine, dal punto di vista, però, della donna che si tuffa:
scopriamo che è la stessa Kat, o meglio un’altra versione di lei che è tornata
indietro nel tempo per uccidere il marito e ha acquisito audacia e consapevolezza.
È lei, ora, a rivolgere uno sguardo al motoscafo, in cui vede, di fatto, il suo
passato, ciò che era e da cui ha preso, finalmente, le distanze, come se stesse
osservando un ricordo. 

Tenet, ma anche la visione del mondo e del cinema di Nolan sono soprattutto qui.
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Christopher Nolan (a destra) con John David Washington sul set.

Tenet condivide molti aspetti con Interstellar, a partire dalla premessa narrativa,
che in questo caso, però, non è davvero “pre-messa” ma è svelata solo strada
facendo, a volte attraverso dialoghi eccessivamente didascalici che spiegano le
regole del gioco a cui stiamo per giocare: in un futuro imprecisato ma non troppo
distante, la Terra è giunta alla catastrofe ambientale. Mentre in Interstellar questo
assunto spingeva l’umanità a cercare altri mondi nello spazio, in Tenet gli uomini
cercano mondi alternativi nel tempo. Il pianeta, infatti, è stato reso inabitabile per
colpa dell’umanità del (nostro) presente: la futura popolazione del mondo,



sull’orlo del collasso ambientale, spera che tornare indietro ai giorni nostri e
annientarci possa rendere di nuovo la loro Terra un posto dove prosperare. Una
scienziata ha trovato il modo di invertire la freccia del tempo, anche se già
Ritorno al futuro ci aveva messo in guardia sui rischi del “paradosso del nonno”:
siamo sicuri che distruggere i propri antenati nel passato sia una buona idea?
L’inventrice sospetta di no, pensa di averla combinata grossa e per questo divide
in nove parti l’algoritmo, lo infila in altrettante “scatole nere” e lo nasconde nel
passato, per poi togliersi la vita. Altri uomini del futuro, anche loro in grado di
andare a ritroso nel tempo ma non di invertire l’entropia del mondo, ingaggiano
Sator quando è ancora un ragazzino per recuperare le nove scatole, mentre la
misteriosa organizzazione segreta chiamata Tenet assolda il Protagonista senza
nome (interpretato da John David Washington), per sventare la minaccia.
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Tenet, ma anche Sator, Rotas, Arepo e Opera: oltre al titolo, Nolan dissemina nel
film le parole del “quadrato del Sator”, il padre di tutti i palindromi, uno dei
rompicapi più famosi e misteriosi di tutti i tempi. Cinque parole di cinque lettere
ciascuna, trovate su alcune rovine romane in Inghilterra, in Italia e in Spagna, una
specie di indovinello dal passato che ancora oggi impressiona e lascia perplessi.
Usato come amuleto e talismano di protezione, è stato tradotto in modi assai
diversi tra loro: “Dio domina e regge le opere del creato e ciò che la terra produce
”, oppure “Il seminatore sul suo carro dirige le ruote”, oppure ancora “Il
seminatore che giudica dirige con cura le ruote” o infine “Dio dirige e giudica
l'intero universo”. Sulla parola Arepo nessuno è mai riuscito a fare chiarezza fino



in fondo. Tutte le traduzioni riportano di fatto una narrazione assai lineare, che
però permette ulteriori piani di lettura al di là del senso, semplicemente per come
sono disposte le lettere: le due parole “Tenet”, ad esempio, disegnano al centro
del quadrato una croce perfetta, che ha il centro sulla N. Il pastore evangelista
Felix Grossner, negli anni '20 del XX secolo, scopre che le 25 lettere del quadrato
possono essere disposte in modo da formare le parole PATERNOSTER incrociate e
poste tra le lettere A ed O, corrispondenti, in questa interpretazione, alle lettere
Alfa ed Omega dell'alfabeto greco, il principio e la fine di tutte le cose.

 

Tenet propone una rappresentazione del tempo che ricorda proprio la forma del
quadrato magico, un tempo che si può percorrere in entrambe le direzioni, che
non ha inizio e non ha fine e dentro a cui si svelano significati nascosti a seconda
del punto di osservazione scelto. Questa visione del tempo non può che
richiamare una riflessione di Bergson, presente in Matière et Mémoire: «La nostra
esistenza attuale, man mano che si svolge nel tempo, è così anche un’esistenza
virtuale, un'immagine allo specchio. Ogni movimento della nostra vita presenta
dunque questi due aspetti: è attuale e virtuale, percezione da un lato e ricordo
dall'altro [...] Colui che avrà coscienza del continuo sdoppiamento del suo
presente in percezione e ricordo [...] si paragonerà all'attore che recita
automaticamente la propria parte, ascoltandosi e guardandosi recitare». 

 



 

Ogni storia vissuta, in fin dei conti, è sempre costruita su due linee temporali, ciò
che percepiamo tende al futuro, mentre la linea della memoria e della coscienza
tende verso il passato. La nostra esperienza del tempo è minata, spezzata in due
traiettorie che si specchiano e si uniscono, si legano irrimediabilmente, si ripetono
all'infinito, come un cappio o come un palindromo. Nolan, già dall’inizio della sua
filmografia e in Tenet più che mai, sembra interessato non tanto a raccontare una
storia, quanto a mostrare la nostra esperienza del tempo, che non può quindi
essere un percorso lineare all’interno del quale confluiscono gli eventi secondo
una logica di causa ed effetto. La mostrazione del tempo in se stesso non può che
passare attraverso la perdita della linearità, attraverso i movimenti in avanti e



all’indietro, le pause e le ellissi. Se il tempo meccanico altro non è che messa in
fila delle vicende stesse all’interno del plot, il tempo interno a cui Nolan è
interessato è la durata dell’esperienza emotiva dei suoi personaggi ed è altro
dalla sequenzialità dei fatti narrati. Estremizzando, perché non proviamo
definitivamente a smetterla di accostare Nolan a Kubrick e se proprio dobbiamo
tentare un accostamento non lo avviciniamo, mutatis mutandis, ad Alain Robbe-
Grillet e ad Alain Resnais? Può sembrare assurdo, forse provocatorio, ma in fin dei
conti, Tenet ha molto più in comune con un film come L’anno scorso a Marienbad,
in cui l’ordine cronologico viene totalmente sostituito con il tempo della
coscienza. Secondo Bergson, del resto, la "paramnesia" (l’illusione del déjà-vu)
non fa che rendere sensibile proprio questa evidenza: vi è un ricordo del
presente, contemporaneo al presente stesso. Due linee temporali che si
sovrappongono, e Nolan ci invita proprio a fare questo, a immergerci in un tempo
cosmologico, quarta dimensione dell'universo, immutabile e non cronologico. In
un certo senso, un tempo puro in cui non ci sono più futuro, presente e passato
successivo, ma dove tutto si duplica all'infinito.

 

In Interstellar la teoria della relatività e la fisica quantistica servivano a costruire
un meccanismo che rendesse possibile la scena finale: una donna in punto di
morte si trova davanti il padre giovane, così com’era anni prima quando l’aveva
abbandonata. Si trova cioè a fare i conti con il fantasma che l’ha tormentata per
tutta la vita, che non può che avere proprio l’aspetto di quando il trauma era
avvenuto. Un’immagine interiore che trascende il tempo cronologico. Qui, invece,
Nolan fa ricorso alla termodinamica per spingersi a immaginare l’applicazione
pratica del principio teorico dell’inversione del tempo, che rende possibile ai suoi
personaggi il movimento avanti e indietro nel tempo, con un elemento di grande
originalità e importanza rispetto ai viaggi nel tempo precedentemente
rappresentati al cinema: qui si ri-vivono letteralmente pezzi di vita già vissuti,
però al contrario, quindi da punti di vista diversi e con la consapevolezza di ciò
che accadrà dopo. Non si torna indietro per interferire nel corso degli eventi ma
per osservare e capire meglio il passato per poi comprendere meglio presente e
futuro. «Il passato appartiene al passato», ripete Neil (Robert Pattinson). Non può
quindi essere cambiato, come ci ricorda il paradosso del nonno. Alla fine, il
Protagonista lo comprende e sceglie di accettare il futuro nonostante la
consapevolezza di una catastrofe che l'umanità del futuro avrà tentato, invano, di
cancellare.
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Quindi, il primo aspetto che è possibile cogliere con grande precisione in Tenet è
che a Nolan interessa usare il cinema per mostrare la percezione del tempo,
come se questo fosse effettivamente una dimensione fisica, e che storie e generi
sono funzionali a questa operazione.

Poi succede che nei film di Nolan, tra le due dimensioni temporali del tempo
meccanico e del tempo interiore si apra tragicamente una faglia. Prendiamo ad
esempio Memento: mentre il tempo meccanico scorre indifferente al dramma di
Leonard, il suo “tempo interiore” è avvitato sull’istante traumatico della morte
della moglie. La frattura tra queste due dimensioni viene “riempita”, almeno



parzialmente, dal racconto, che permette a Leonard, formulando ogni giorno una
storia diversa, di manipolare il tempo, torcerlo e sigillare la crepa. 

 

Anche il mondo di Tenet appare un inferno in cui c’è quel “troppo” di reale con cui
poi è necessario fare i conti. Così, nell’ultima scena del film, viene ribadito in
modo molto netto l’altro grande tema su cui sembra insistere Nolan fin dall’inizio
della sua filmografia, fin dal corto Doodlebug (1997) e da Following (1998). Se per
“sostenere” il tempo, l’unico modo è simbolizzarlo in strutture che diano
l’illusione di poterlo controllare, l’unica via per accettare le ferite che lasciano gli
incubi del reale è mentire. «Mentire è la procedura standard», dicono il
Protagonista e Neil più volte nel film. Il cinema di Nolan è fatto di persone che
mentono, o meglio, che ri-narrano i fatti per render(ce)li accettabili. Da Leonard,
che in Memento mente a se stesso per continuare a “stare” un passo prima
dell’elaborazione del lutto, a Cooper, che in Interstellar non dice a sua figlia che
sa di non fare ritorno a casa, passando per Batman e Gordon, che nascondono a
Gotham la caduta intollerabile di Harvey Dent: «a volte la verità non basta. A
volte la gente merita di più», dice il Cavaliere oscuro. In Dunkirk mente il giovane
Peter al soldato interpretato da Cillian Murphy, quando gli nasconde la morte del
ragazzino George, che lui stesso ha provocato per uno stupido incidente. Anche in
Tenet, i personaggi che vengono dal futuro nascondono informazioni e previsioni
agli altri e più che menzogne, sono ri-narrazioni, una modalità che il cinema di
Nolan usa anche per assumere un punto di vista assai pessimista sulla società
degli uomini: affinché questa regga – e affinché il reale sia in qualche modo
sostenibile – alcuni fatti vanno celati, nascosti e ri-raccontati, solo così possono
essere accettati e l’ordine simbolico preservato. Nel deserto, dopo la battaglia, il
Protagonista chiede a Neal se questo avvenga perché dobbiamo sopportare il
“destino”: «tu lo chiami destino, io la chiamo realtà», gli risponde Neil, prima di
compiere l’ultimo atto del suo ruolo nella storia.
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In altre parole, per rendere tollerabile la sproporzione tra soggettivo e oggettivo,
Nolan (si) costruisce l’illusione di poter controllare il tempo attraverso il racconto.
Ora, se pensiamo che, in fin dei conti, anche un semplice orologio ci dà la
sensazione illusoria di esercitare un dominio, è interessante notare che ancora
una volta, anche in Tenet – che racconta una pura, semplice, continua lotta
contro il tempo – c’è un rapporto molto particolare tra Nolan e il “genere”. Anche
senza scomodare paragoni con Kubrick o altri nomi inviolabili – cosa che aveva
fatto un paio d’anni fa anche David Bordwell e con ottime argomentazioni – può
essere rintracciato un modus operandi ricorrente nell’uso che il regista di
Memento fa dei luoghi comuni dei generi cinematografici. Nolan si serve del



genere per raccontare in forma simbolica e metaforica questioni emotive spesso
traumatiche e complessi processi psichici. Il massimo delle risorse del
mainstream, insomma, per il massimo dell’intimità, per andare a sezionare il
profondo delle emozioni, intrecciando cerebralità e visceralità.

 

Così come si dovrebbe guardare Inception più correttamente come un mélo che
racconta, in forma iperbolica, la difficoltà straziante dell’andare oltre una
separazione, o Interstellar come un racconto grandioso sull’abbandono e sul
perdono, così Tenet, ben lungi dall’essere un esercizio freddo e gelido, è un’altra
grande rappresentazione dei meccanismi del tempo interiore e dello scontro che
è al centro della visione del cinema di Nolan e del mondo: la lotta dell’uomo
contro il tempo.

Per arrivare a questo, Tenet, come già Dunkirk, viene sottoposto a un processo di
astrazione estremo, da cui l’impressione di freddezza che trasmette. Nessun
personaggio possiede infatti una caratterizzazione degna di nota, nella battaglia
finale il nemico è perennemente fuori campo, quasi invisibile, assente. Non c’è
sangue, non c’è sesso, non ci sono eroi, la retorica è perennemente asciugata
dall’assenza di un benché minimo respiro epico e soffocata da un ritmo
incessante e dalla musica perfetta e martellante di Ludwig Göransson.

 



 

La difficoltà più grande che si affronta in fondo tentando un’analisi di Tenet è
quella del suo posizionamento: dove collocarlo? Qualcuno l’ha definito un
blockbuster freddo, cerebrale e senz’anima; altri un gelido e compiaciuto
esercizio di stile; altri ancora semplicemente un Bond Movie senza Bond; c’è
infine chi parla di una sorta di cinema d’autore con gli steroidi. Tralasciando
giudizi di valore, a Nolan va riconosciuto il merito di aver contribuito in modo
importante a questa difficoltà di posizionamento, di essere stato uno dei primi
cineasti degli ultimi vent’anni – non certo l’unico – a cambiare le regole del
cinema mainstream, ora terreno tutt’altro che ovvio e semplice da percorrere,
denso di film che hanno dimensioni e spettacolarità da blockbuster, ma ambizioni



tematiche e complessità da cinema d’autore.

 

Piccola notazione: in prima linea in questa nuova tendenza non ci sono più
soltanto registi americani. Nolan e Sam Mendes, Villenueve e Cuaron, Inarritu e
Del Toro hanno portato dentro al sistema sensibilità diverse e contaminazioni
differenti. Intorno, sotto il peso della pandemia, ci sono distinzioni che si
dissolvono e categorie che cambiano e si trasformano, coinvolgendo anche altre
forme di fruizione, dalla serialità alla rete, spesso simultaneamente su piani
diversi, proprio come nella trama Tenet, cui è stato dato il compito di “salvare il
cinema”, e che invece ha forse celebrato la fine di un’era: troppo presto per
comprendere ora i contorni di quanto sta accadendo, sarà più semplice invertire,
tra un po’, la freccia del tempo e tornare a guardare questo periodo di
trasformazioni e cambiamenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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