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Si potrebbe dire che avolte, o forse quasi sempre, le storie d’amore intreccino in modo periglioso e
sorprendente un aspetto programmatorio e un anelito fusionale. Un po’ I’ Altro lo si programma, o si muove
e ci s famuovere allontanandosi e avvicinandosi; un po’ invece, su un versante talvolta stucchevole talvolta
impetuoso, se ne viene assorbiti, si desideraindifferenziarsi, ci si unisce alui o lel in unlegame coesivo. In
ogni corrispondenza, propria o altrui, meditata o sbrigativa, contemporanea o del passato, non e difficile
rintracciare slanci di un tipo e dell’ altro. E non sembrafare eccezione il corpus di trecentoquattro lettere che,
nel corso di pit di diciassette anni, dal 1947 a 1964, Simone de Beauvoir ha scritto a Nelson Algren. Di uno
slancio del primo tipo: «Sei molto dolce a suggerire che potro continuare alavorare quando saremo aletto,
infatti ho una capacita di astrazione straordinaria, soprattutto a letto con te. Li mi vengono dei pensieri
profondi che toccano i temi piu ardui, cosi non sprecheremo neppure un attimo, buonaidea. Ho pensato pero
che se coabitiamo per tre o quattro mesi, dovremmo lavorare anche fuori dal letto». Di uno slancio del
secondo tipo: «Si, ti amo amore mio. Avevo I’intenzione di vivere fino a ottant’ anni, ma dato che morirai a
77, voglio moriretrale tue bracciaa 78».

C’ e poi lavariabile spaziale, per cui, come noto, gli amori a distanza possono essere piu febbrili (ma anche
pit caduchi) e conoscono problemi specifici. Quando volalei, da Parigi, dove vive, alla Chicago di lui:
«Prendero il diretto Parigi Chicago il 6 serae arriveroil 7 alle 18 (oradi Chicago). Non venire all’ aeroporto,
ci saranno un sacco di formalita noiosissime, non vorrei sentirti [i accanto senza poterti vedere, e poi un
aeroporto non € un bel posto per il ricongiungimento di un marito e di suamoglie. Seti va aspettami a casa
con un whisky buono, prosciutto e marmellata, perché avro sete, fame e saro stanca. Prendi anche parecchio
amore, tutte le casse e le bottiglie del migliore amore del posto che puoi comprare dal droghiere ». Quando
volalui, di ritorno negli Stati Uniti dopo alcuni mesi passati insieme in Europa: «Ho ricevuto il tuo
telegramma; grazie amore mio, mi fai togliere un peso dal cuore. Certo che era piacevole fantasticare su di te
che volavi oltre le nuvole bianche, ma non molto rassicurante, mi venivala nausea e solo dopo il telegramma
ho ricominciato arespirare normalmente».
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Se fin qui siamo piu 0 meno nell’ ordine del precetto virgiliano «amor omnibus idemy, stacca perd in modo
netto I’ elemento letterario. Senza di esso, di questa storianon si puo dir niente, 0, ancora peggio, si rischiadi
psicologizzare in modo ingenuo quella specie di guerriglialetteraria con cui due degli scrittori pit importanti
del Novecento hanno creato una mitologia subdola e malinconica dellaloro vita di amanti, unamitologia che
compone finzione e autobiografia, privato e pubblico.

D’ dtraparte, nel primi anni dellaloro prossimita—i pit ardenti e ottimisti, stando a questa mitologia—
ognuno ha covato e partorito il proprio lavoro pit importante. Nel 1949 Nelson Algren pubblicail romanzo
The Man with the Golden Arm, che nel ‘50 gli varrail sommo National Book Award for Fiction, premio
creato proprio quell’ anno. Sempre nel 1949 Simone de Beauvoir da alle stampei due tomi di Le deuxiéme
sexe, che tra ondate d’'indignazione in Francia e in tutto I’ Occidente la consacrano «faro indiscusso» della
filosofia femminista. (Quando cinque anni dopo de Beauvoir vince I’ altrettanto sommo Prix Goncourt, con il
romanzo Les mandarins, questo trionfo subirail contrappasso di unareazione non buonadi Algren; maci
torneremo tra poco).

Lui, Algren, chein America é stato di recenteriletto in una corposa biografia, Never Lovely So Real (Colin
Asher, Norton and Company, 2019, 543 pp.), ha uno stile ascetico e visionario: quando si conoscono, la
scrittrice lo attira subito, ma nel frattempo ne diffida perché hain mano una copia della Partisan Review, una
rivista letteraria che per lui emana«il tanfo di unamacelleriadi cui sslamorto il padrone». Lei, “il faro” de
Beauvair, e altrettanto asciutta, ma piu didascalica: «Nelson possedeva quel dono rarissimo che definirei
bonta, se questa parola non fosse stata cosi bistrattata: diciamo una vera preoccupazione per gli uomini.

L’incontro avvieneil 21 febbraio del 1947, a Chicago; Algren ha 38 anni, de Beauvoir 39. Lei € negli Stati
Uniti per un ciclo di conferenze sul rapporto traintellettuali e dopoguerra; gli telefona su suggerimento di
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una conoscente comune (Mary Guggenheim) ed escono in giro per la Chicago notturna, che di Algren e
I’ambiente e lafonte d’ispirazione per i suoi romanzi. In particolare € legato ai bassifondi del quartiere
polacco, ai locali del bebop nero, gioca duro a poker e adadi e perde atrettanto duro, adorail pugilato, molti
Suoi amici sono eroinomani, psichiatrici, vivono prostituendosi e strabevono. De Beauvoir s dice rapita, etra
loro nasce un amore che € sia unarelazione erotica che un dialogo intellettual e, tutto basato sulla permanenza
nel piccolo appartamento di lui, su Wasanbia Avenue, molto presto per entrambi «casa nostra». Le
circostanze del loro risiedere cosi lontani lungo lamaggior parte dell’ anno sono, in quell’ epoca, ancora piu
onerose di quanto lo sarebbero oggi: s vedono otto volte in tutto, per periodi di qualche settimana, al’inizio,
epiu avanti di mesi. Lei vadalui (piu spesso), lui vadale (due volte), e fanno insieme tre viaggi epici in cui
visitano I’ America centrale, una parte dell’ Europa mediterranea e del Nordafrica.



Simone de Beauvoir
A conti fatti




E stato scritto molto sulla differenzatraleinclinazioni e le biografie. Lui, che ha alle spalle una gioventu di
mille lavori precari e vagabondaggi, pit una pessima capacita di autopromuoversi, sara riconosciuto come

I” esponente piu bravo della cosiddetta American Proletarian Literature (nelle memorie di lei, anni dopo,
piuttosto un «proletario delle lettere»). Lel, borghese fino alla puntadel capelli per natali e formazione, viene
(indegnamente) illustrata da un giornal e statunitense come «la piu bella esistenziaista che si possa
immaginare» (per lui, piu tardi, divental’ autrice letta malvolentieri di saggi che sono «come mangiare
cartone»). Su Algren, i giudizi sono di un uomo «nevrotico», «piu pronto a picchiare che a parlare», «molto
bello sul piano spirituale, ma con il complesso di Cristox». || “faro” non € meno chiacchierata, ma per atre
debolezze: per Mary McCarthy e «odiosa, una mente del tutto borghese rovesciata», mentre in un saggio
breve sui due amanti Fernanda Pivano la dipinge egoista, entrante, impegnata atrovare al suo uomo
americano «stomachevoli nomignoli» (lo chiamava Coccodrillo, Mio amato marito, Mio dolcissimo mostro,
Mio giovane provinciale, ma non molto spesso).

Eppure laloro mitologiafa trasparire una tendenza costante a compenetrarsi, politicamente, |etterariamente.
Algren halavorato come cronista giudiziario: sempre nel ‘47, porta de Beauvoir avedere da dentro il
penitenziario della contea. Qui, nel reparto dei condannati a morte, |a scrittrice apprende che a ogni
esecuzione «quattro guardie premono quattro bottoni: solo uno dala morte e nessuno saquale sia. Cosi
nessuno sa chi ha veramente ammazzato il condannato». Tinte forti che lel riproduce, amodo suo, nelle
lettere da Parigi: gli racconta che hadato unafestain cui tutti sono finiti sbronzi marci, Giacometti e Boris
Vian per primi, e che quando il giorno dopo e tornata a riprendere la borsa un portiere le ha chiesto se non
«volesse I’ occhio, dato che fu trovato un occhio». Eral’ occhio di vetro di un amico di Vian, che la sera prima
se |’ eratolto per farlo vedere a qualcuno e poi |o aveva dimenticato sul pianoforte.

Inoltre, De Beauvoir e Algren si consigliano sulle bozze dei propri scritti; lei si adopera molto per far tradurre
in francesei primi lavori di lui e poi The Man with the Golden Arm (lo tradurra Vian); infine, si confrontano
in modo indefesso sui classici, sulle uscite letterarie, cinematografiche, sulla politica statunitense e sulla
filosofia politica— Algren e un ebreo laico che harinnegato le sue origini, e avra problemi con I’ FBI perché
negli Anni Trenta é stato molto vicino a Partito Comunista—.



Purtroppo, di modi e ragioni per chiudere una storia pare ce ne siano tanti o persino di piu di quelli
immaginabili per aprirne. L’idillio tralo scrittore e “il faro” si stempera, dice la mitologia, quando nella
relazione subentra un terzo regime, piu pericoloso di quello programmatorio e di quello fusionale. Ovvero
guando cominciano gradualmente a manipolarsi. Lui laimploradi vivere insieme per sempre, sposati, negli
Stati Uniti, e le fa capire che non potra continuare a sentire senza la soddisfazione di questo bisogno; lei 1o
supplicainvece di andare avanti, nonostante non possa lasciare Parigi, non possa «dargli tutto». Il fondale
della scena vede apparire I'ingombrante figura di Sartre (che ad Algren, quando I’ ha conosciuto, haricordato
«un negoziante di scarpe da quattro soldi, sull’ orlo del fallimento»), il quale Sartre comungue nel frattempo é
alle prese con una corrispettiva proposta di matrimonio avanzata dalla propria amante Dolores Vanetti.
Compaiono anche una breve relazione di Algren e un paio di altre sue amiche di letto; poi € lavoltadella
meno passeggera ex moglie, con cui lo scrittore proveraa sposarsi di nuovo. Ultimo arrivato, Claude
Lanzmann, all’ epoca ventisettenne, con cui de Beauvoir inizia unarelazione (non mancando d'informare
Algren della propriainaspettata fortuna).

Il mito si formaqui, all’intersezione di una serie di atti manipolatori che cominciano atracimare
copiosamente dal privato a pubblico. De Beauvoir romanzalaloro storiain Les mandarins (lo chiama
“Lewis Brogan”, mapoi con unametalessi alla Genette dedicail romanzo proprio «a Nelson Algren»); dieci
anni dopo, in La force des choses, adotta un realismo autobiografico integrale, racconta di loro due lasciando
intatti i nomi e inserisce nel corpo del testo stralci delle lettere ricevute dalui. Algren hareazioni molto dure:
la schernisce in interviste e recensioni feroci, dipinge lei e Sartre come fantocci di un collasso ridicolo tra
vita, letteratura e attivismo politico. Per ultimo, come gesto di risentimento supremo, vende all’ astale



trecentoquattro lettere che lei gli ha scritto. Dal sodalizio ha preso vita una schermaglia pubblicain cui
ognuno deve dimostrare che ha dato meno. E a questo punto, sotto questa luce assunta dal rapporto ormai
storicizzato, che Julia Kristeva puo scrivere che per le sue scelte filosofiche de Beauvoir dovette «sfuggire
allatentazione della vita coniugal e e della maternita paventata da Algren»; ed & a questo punto che alcuni
cronisti hanno potuto denunciare come la memoria di un grande scrittore fosse stata adombrata dal suo
essere, per I"amante celeberrima, solo «una storia di letto». Concordare con queste semplificazioni tuttavia
appare pericoloso: forse, in un rapporto (soprattutto) tra scrittori, manipolarsi € consustanziale, forse Algren e
de Beauvoir ne sono un esempio eloguente. Non va dimenticato che dai loro spostamenti in Nord Americae
in Europa ognuno trasse un saggio (lei L’ Amérique au jour lejour, lui Who Lost An American?), diversi
articoli, einfiniti spunti e opportunita— incluse le tarde recensioni a vetriolo firmate dalui, che per un
periodo di esse viveva—. Lamanipolazione hadei colpi di codapostumi. Nel 1997 lafiglia adottiva di de
Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, cural’ edizione francese delle trecentoquattro lettere, fino a quel
momento custodite nell’ archivio dell’ Ohio State University Libraries (Lettres a Nelson Algren: un amour
transatlantique 1947-1964, Gallimard): é stata de Beauvoir stessa ad autorizzare il lavoro, fornendo in questo
modo una risposta piu che dignitosa alla vecchia provocazione di lui che le aveva vendute. Ma manca ancora
I"ultimo contrattacco: quando la curatrice chiede agli agenti americani di Algren di poter pubblicare anche
qualcuna delle |ettere firmate dall o scrittore (che sono giain mano sua), questi negano in modo categorico.
Male, chiosa Le Bon nell’introduzione del volume, perché le lettere di Algren avrebbero «gettato unaluce
inedita, intima, sulla veritadella sua vitadi scrittore e di uomo». Male 0 meno, senza dubbio questa censura
tagliala storiain un certo modo, ne disegna una versione e ne esclude molte altre. Chissa che le cose non
cambieranno prima o poi.

.




Programmi, fusioni e manipolazioni: Algren e de Beauvoir hanno avuto infine molto poco di un atro, ultimo
elemento piuttosto comune nelle storie d’ amore. |1 caso. Nellaloro, I’ aleatorio, I'imprevedibile, quellafigura
che per gli amanti assume spesso, con Barthes, il carattere di uno «spettacolo delle implicazioni» o meglio
rientra nelle «evidenze shal orditive» sembra aver avuto scarso peso. Salvo forse per un aspetto, verso lafine.
L’8 maggio del 1981 Algren ein procinto di festeggiare la sua €l ezione a membro dell’ American Academy
and Institute of Artsand Letters. Un giornalista va ad intervistarlo a casa sua e, nella camera spoglia, Algren
gli mostrala scatoladi latta che contiene le lettere di de Beauvoir. Pare che I’ interlocutore faccia faticaa
mantenere |’ attenzione di Algren sul romanzo che ha appenafinito, perché sedici anni dopo le sue ultime
frecciate, lui oras prodiga, piu volentieri, in una nuova lunga e accorata accusa della sua amante. Spiega qui
che ha accettato di vendere le |ettere — e a Fernanda Pivano, in un commento di quell’ episodio, non sfugge
che deve essere un gesto legato a «un’ assoluta poverta» — Poi Algren si lamenta: la scrittura e «una cosa
seria, non consiste solo nel tirar fuori vecchie lettere d’amore che avrebbero dovuto restare dove si
trovavano».

Ma € lo stesso Algren che «riesce alavorare solo sul campo», percio e andato a vivere sopral’ appartamento
dove si & compiuto I’omicidio a centro del suo romanzo, lo stesso Algren che scrive di questa vicenda «con
le viscere», |0 stesso che si appresta a vendere trecentoquattro lettere di una corrispondenza estremamente
intima, mentre de Beauvoir ne ha fatto un uso sotto molti aspetti ben piu professionale. In acune delle pagine
piu belle di Les mandarinslei aveva cristallizzato questo paradosso in due battute di lui. Lewis dice: «Chesi
menta o no, laveritanon lasi dice mai... questa e la peggior bugia: fingere che ci diciamo la verita». Sempre
secondo Pivano, Algren era uno scrittore che scriveva solo di tradimento. L’ intervistadell’ 8 maggio dell’* 81
e forse la piu complessa e paradossale dichiarazione di Algren sul vero, il verosimile, il rapporto tra pubblico
e privato, il lavoro dello scrittore, eil rapporto con I’amante. Ma e anche I’ ultima, perché nella notte che
segue verra stroncato da un infarto, tradito da una cardiopatia curata male.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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