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Si potrebbe dire che a volte, o forse quasi sempre, le storie d’amore intreccino in modo periglioso e
sorprendente un aspetto programmatorio e un anelito fusionale. Un po’ l’Altro lo si programma, lo si muove
e ci si fa muovere allontanandosi e avvicinandosi; un po’ invece, su un versante talvolta stucchevole talvolta
impetuoso, se ne viene assorbiti, si desidera indifferenziarsi, ci si unisce a lui o lei in un legame coesivo. In
ogni corrispondenza, propria o altrui, meditata o sbrigativa, contemporanea o del passato, non è difficile
rintracciare slanci di un tipo e dell’altro. E non sembra fare eccezione il corpus di trecentoquattro lettere che,
nel corso di più di diciassette anni, dal 1947 al 1964, Simone de Beauvoir ha scritto a Nelson Algren. Di uno
slancio del primo tipo: «Sei molto dolce a suggerire che potrò continuare a lavorare quando saremo a letto,
infatti ho una capacità di astrazione straordinaria, soprattutto a letto con te. Lì mi vengono dei pensieri
profondi che toccano i temi più ardui, così non sprecheremo neppure un attimo, buona idea. Ho pensato però
che se coabitiamo per tre o quattro mesi, dovremmo lavorare anche fuori dal letto». Di uno slancio del
secondo tipo: «Sì, ti amo amore mio. Avevo l’intenzione di vivere fino a ottant’anni, ma dato che morirai a
77, voglio morire tra le tue braccia a 78». 

 

C’è poi la variabile spaziale, per cui, come noto, gli amori a distanza possono essere più febbrili (ma anche
più caduchi) e conoscono problemi specifici. Quando vola lei, da Parigi, dove vive, alla Chicago di lui:
«Prenderò il diretto Parigi Chicago il 6 sera e arriverò il 7 alle 18 (ora di Chicago). Non venire all’aeroporto,
ci saranno un sacco di formalità noiosissime, non vorrei sentirti lì accanto senza poterti vedere, e poi un
aeroporto non è un bel posto per il ricongiungimento di un marito e di sua moglie. Se ti va aspettami a casa
con un whisky buono, prosciutto e marmellata, perché avrò sete, fame e sarò stanca. Prendi anche parecchio
amore, tutte le casse e le bottiglie del migliore amore del posto che puoi comprare dal droghiere ». Quando
vola lui, di ritorno negli Stati Uniti dopo alcuni mesi passati insieme in Europa: «Ho ricevuto il tuo
telegramma; grazie amore mio, mi fai togliere un peso dal cuore. Certo che era piacevole fantasticare su di te
che volavi oltre le nuvole bianche, ma non molto rassicurante, mi veniva la nausea e solo dopo il telegramma
ho ricominciato a respirare normalmente». 
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Se fin qui siamo più o meno nell’ordine del precetto virgiliano «amor omnibus idem», stacca però in modo
netto l’elemento letterario. Senza di esso, di questa storia non si può dir niente, o, ancora peggio, si rischia di
psicologizzare in modo ingenuo quella specie di guerriglia letteraria con cui due degli scrittori più importanti
del Novecento hanno creato una mitologia subdola e malinconica della loro vita di amanti, una mitologia che
compone finzione e autobiografia, privato e pubblico.

D’altra parte, nei primi anni della loro prossimità – i più ardenti e ottimisti, stando a questa mitologia –
ognuno ha covato e partorito il proprio lavoro più importante. Nel 1949 Nelson Algren pubblica il romanzo
The Man with the Golden Arm, che nel ‘50 gli varrà il sommo National Book Award for Fiction, premio
creato proprio quell’anno. Sempre nel 1949 Simone de Beauvoir dà alle stampe i due tomi di Le deuxième
sexe, che tra ondate d’indignazione in Francia e in tutto l’Occidente la consacrano «faro indiscusso» della
filosofia femminista. (Quando cinque anni dopo de Beauvoir vince l’altrettanto sommo Prix Goncourt, con il
romanzo Les mandarins, questo trionfo subirà il contrappasso di una reazione non buona di Algren; ma ci
torneremo tra poco). 

Lui, Algren, che in America è stato di recente riletto in una corposa biografia, Never Lovely So Real (Colin
Asher, Norton and Company, 2019, 543 pp.), ha uno stile ascetico e visionario: quando si conoscono, la
scrittrice lo attira subito, ma nel frattempo ne diffida perché ha in mano una copia della Partisan Review, una
rivista letteraria che per lui emana «il tanfo di una macelleria di cui sia morto il padrone». Lei, “il faro” de
Beauvoir, è altrettanto asciutta, ma più didascalica: «Nelson possedeva quel dono rarissimo che definirei
bontà, se questa parola non fosse stata così bistrattata: diciamo una vera preoccupazione per gli uomini». 

 

L’incontro avviene il 21 febbraio del 1947, a Chicago; Algren ha 38 anni, de Beauvoir 39. Lei è negli Stati
Uniti per un ciclo di conferenze sul rapporto tra intellettuali e dopoguerra; gli telefona su suggerimento di
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una conoscente comune (Mary Guggenheim) ed escono in giro per la Chicago notturna, che di Algren è
l’ambiente e la fonte d’ispirazione per i suoi romanzi. In particolare è legato ai bassifondi del quartiere
polacco, ai locali del bebop nero, gioca duro a poker e a dadi e perde altrettanto duro, adora il pugilato, molti
suoi amici sono eroinomani, psichiatrici, vivono prostituendosi e strabevono. De Beauvoir si dice rapita, e tra
loro nasce un amore che è sia una relazione erotica che un dialogo intellettuale, tutto basato sulla permanenza
nel piccolo appartamento di lui, su Wasanbia Avenue, molto presto per entrambi «casa nostra». Le
circostanze del loro risiedere così lontani lungo la maggior parte dell’anno sono, in quell’epoca, ancora più
onerose di quanto lo sarebbero oggi: si vedono otto volte in tutto, per periodi di qualche settimana, all’inizio,
e più avanti di mesi. Lei va da lui (più spesso), lui va da lei (due volte), e fanno insieme tre viaggi epici in cui
visitano l’America centrale, una parte dell’Europa mediterranea e del Nordafrica.

 





 

È stato scritto molto sulla differenza tra le inclinazioni e le biografie. Lui, che ha alle spalle una gioventù di
mille lavori precari e vagabondaggi, più una pessima capacità di autopromuoversi, sarà riconosciuto come
l’esponente più bravo della cosiddetta American Proletarian Literature (nelle memorie di lei, anni dopo,
piuttosto un «proletario delle lettere»). Lei, borghese fino alla punta dei capelli per natali e formazione, viene
(indegnamente) illustrata da un giornale statunitense come «la più bella esistenzialista che si possa
immaginare» (per lui, più tardi, diventa l’autrice letta malvolentieri di saggi che sono «come mangiare
cartone»). Su Algren, i giudizi sono di un uomo «nevrotico», «più pronto a picchiare che a parlare», «molto
bello sul piano spirituale, ma con il complesso di Cristo». Il “faro” non è meno chiacchierata, ma per altre
debolezze: per Mary McCarthy è «odiosa, una mente del tutto borghese rovesciata», mentre in un saggio
breve sui due amanti Fernanda Pivano la dipinge egoista, entrante, impegnata a trovare al suo uomo
americano «stomachevoli nomignoli» (lo chiamava Coccodrillo, Mio amato marito, Mio dolcissimo mostro,
Mio giovane provinciale, ma non molto spesso). 

 

Eppure la loro mitologia fa trasparire una tendenza costante a compenetrarsi, politicamente, letterariamente.
Algren ha lavorato come cronista giudiziario: sempre nel ‘47, porta de Beauvoir a vedere da dentro il
penitenziario della contea. Qui, nel reparto dei condannati a morte, la scrittrice apprende che a ogni
esecuzione «quattro guardie premono quattro bottoni: solo uno dà la morte e nessuno sa quale sia. Così
nessuno sa chi ha veramente ammazzato il condannato». Tinte forti che lei riproduce, a modo suo, nelle
lettere da Parigi: gli racconta che ha dato una festa in cui tutti sono finiti sbronzi marci, Giacometti e Boris
Vian per primi, e che quando il giorno dopo è tornata a riprendere la borsa un portiere le ha chiesto se non
«volesse l’occhio, dato che fu trovato un occhio». Era l’occhio di vetro di un amico di Vian, che la sera prima
se l’era tolto per farlo vedere a qualcuno e poi lo aveva dimenticato sul pianoforte. 

Inoltre, De Beauvoir e Algren si consigliano sulle bozze dei propri scritti; lei si adopera molto per far tradurre
in francese i primi lavori di lui e poi The Man with the Golden Arm (lo tradurrà Vian); infine, si confrontano
in modo indefesso sui classici, sulle uscite letterarie, cinematografiche, sulla politica statunitense e sulla
filosofia politica – Algren è un ebreo laico che ha rinnegato le sue origini, e avrà problemi con l’FBI perché
negli Anni Trenta è stato molto vicino al Partito Comunista –.

 



 

Purtroppo, di modi e ragioni per chiudere una storia pare ce ne siano tanti o persino di più di quelli
immaginabili per aprirne. L’idillio tra lo scrittore e “il faro” si stempera, dice la mitologia, quando nella
relazione subentra un terzo regime, più pericoloso di quello programmatorio e di quello fusionale. Ovvero
quando cominciano gradualmente a manipolarsi. Lui la implora di vivere insieme per sempre, sposati, negli
Stati Uniti, e le fa capire che non potrà continuare a sentire senza la soddisfazione di questo bisogno; lei lo
supplica invece di andare avanti, nonostante non possa lasciare Parigi, non possa «dargli tutto». Il fondale
della scena vede apparire l’ingombrante figura di Sartre (che ad Algren, quando l’ha conosciuto, ha ricordato
«un negoziante di scarpe da quattro soldi, sull’orlo del fallimento»), il quale Sartre comunque nel frattempo è
alle prese con una corrispettiva proposta di matrimonio avanzata dalla propria amante Dolores Vanetti.
Compaiono anche una breve relazione di Algren e un paio di altre sue amiche di letto; poi è la volta della
meno passeggera ex moglie, con cui lo scrittore proverà a sposarsi di nuovo. Ultimo arrivato, Claude
Lanzmann, all’epoca ventisettenne, con cui de Beauvoir inizia una relazione (non mancando d’informare
Algren della propria inaspettata fortuna). 

 

Il mito si forma qui, all’intersezione di una serie di atti manipolatori che cominciano a tracimare
copiosamente dal privato al pubblico. De Beauvoir romanza la loro storia in Les mandarins (lo chiama
“Lewis Brogan”, ma poi con una metalessi alla Genette dedica il romanzo proprio «à Nelson Algren»); dieci
anni dopo, in La force des choses, adotta un realismo autobiografico integrale, racconta di loro due lasciando
intatti i nomi e inserisce nel corpo del testo stralci delle lettere ricevute da lui. Algren ha reazioni molto dure:
la schernisce in interviste e recensioni feroci, dipinge lei e Sartre come fantocci di un collasso ridicolo tra
vita, letteratura e attivismo politico. Per ultimo, come gesto di risentimento supremo, vende all’asta le



trecentoquattro lettere che lei gli ha scritto. Dal sodalizio ha preso vita una schermaglia pubblica in cui
ognuno deve dimostrare che ha dato meno. È a questo punto, sotto questa luce assunta dal rapporto ormai
storicizzato, che Julia Kristeva può scrivere che per le sue scelte filosofiche de Beauvoir dovette «sfuggire
alla tentazione della vita coniugale e della maternità paventata da Algren»; ed è a questo punto che alcuni
cronisti hanno potuto denunciare come la memoria di un grande scrittore fosse stata adombrata dal suo
essere, per l’amante celeberrima, solo «una storia di letto». Concordare con queste semplificazioni tuttavia
appare pericoloso: forse, in un rapporto (soprattutto) tra scrittori, manipolarsi è consustanziale, forse Algren e
de Beauvoir ne sono un esempio eloquente. Non va dimenticato che dai loro spostamenti in Nord America e
in Europa ognuno trasse un saggio (lei L’Amérique au jour le jour, lui Who Lost An American?), diversi
articoli, e infiniti spunti e opportunità – incluse le tarde recensioni al vetriolo firmate da lui, che per un
periodo di esse viveva –. La manipolazione ha dei colpi di coda postumi. Nel 1997 la figlia adottiva di de
Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, cura l’edizione francese delle trecentoquattro lettere, fino a quel
momento custodite nell’archivio dell’Ohio State University Libraries (Lettres à Nelson Algren: un amour
transatlantique 1947-1964, Gallimard): è stata de Beauvoir stessa ad autorizzare il lavoro, fornendo in questo
modo una risposta più che dignitosa alla vecchia provocazione di lui che le aveva vendute. Ma manca ancora
l’ultimo contrattacco: quando la curatrice chiede agli agenti americani di Algren di poter pubblicare anche
qualcuna delle lettere firmate dallo scrittore (che sono già in mano sua), questi negano in modo categorico.
Male, chiosa Le Bon nell’introduzione del volume, perché le lettere di Algren avrebbero «gettato una luce
inedita, intima, sulla verità della sua vita di scrittore e di uomo». Male o meno, senza dubbio questa censura
taglia la storia in un certo modo, ne disegna una versione e ne esclude molte altre. Chissà che le cose non
cambieranno prima o poi. 

 

 



Programmi, fusioni e manipolazioni: Algren e de Beauvoir hanno avuto infine molto poco di un altro, ultimo
elemento piuttosto comune nelle storie d’amore. Il caso. Nella loro, l’aleatorio, l’imprevedibile, quella figura
che per gli amanti assume spesso, con Barthes, il carattere di uno «spettacolo delle implicazioni» o meglio
rientra nelle «evidenze sbalorditive» sembra aver avuto scarso peso. Salvo forse per un aspetto, verso la fine.
L’8 maggio del 1981 Algren è in procinto di festeggiare la sua elezione a membro dell’American Academy
and Institute of Arts and Letters. Un giornalista va ad intervistarlo a casa sua e, nella camera spoglia, Algren
gli mostra la scatola di latta che contiene le lettere di de Beauvoir. Pare che l’interlocutore faccia fatica a
mantenere l’attenzione di Algren sul romanzo che ha appena finito, perché sedici anni dopo le sue ultime
frecciate, lui ora si prodiga, più volentieri, in una nuova lunga e accorata accusa della sua amante. Spiega qui
che ha accettato di vendere le lettere – e a Fernanda Pivano, in un commento di quell’episodio, non sfugge
che deve essere un gesto legato a «un’assoluta povertà» –. Poi Algren si lamenta: la scrittura è «una cosa
seria, non consiste solo nel tirar fuori vecchie lettere d’amore che avrebbero dovuto restare dove si
trovavano».

 

Ma è lo stesso Algren che «riesce a lavorare solo sul campo», perciò è andato a vivere sopra l’appartamento
dove si è compiuto l’omicidio al centro del suo romanzo, lo stesso Algren che scrive di questa vicenda «con
le viscere», lo stesso che si appresta a vendere trecentoquattro lettere di una corrispondenza estremamente
intima, mentre de Beauvoir ne ha fatto un uso sotto molti aspetti ben più professionale. In alcune delle pagine
più belle di Les mandarins lei aveva cristallizzato questo paradosso in due battute di lui. Lewis dice: «Che si
menta o no, la verità non la si dice mai… questa è la peggior bugia: fingere che ci diciamo la verità». Sempre
secondo Pivano, Algren era uno scrittore che scriveva solo di tradimento. L’intervista dell’8 maggio dell’‘81
è forse la più complessa e paradossale dichiarazione di Algren sul vero, il verosimile, il rapporto tra pubblico
e privato, il lavoro dello scrittore, e il rapporto con l’amante. Ma è anche l’ultima, perché nella notte che
segue verrà stroncato da un infarto, tradito da una cardiopatia curata male.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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