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10 settembre 1960, Olimpiadi di Roma. Per |a prima volta una maratona olimpica non cominciae non si
conclude dentro a uno stadio. E un tardo pomeriggio di fine estate, le ombre cominciano a diventare lunghe.
Si parte dal Campidoglio, poi viadei Fori Imperiali, viadei Trionfi, Terme di Caracalla; ecco |’ interminabile
Cristoforo Colombo e le geometrie metafisiche dell’ EUR, e il raccordo anulare. Quindi s'imboccal’ Appia
Anticailluminata dalle fiaccole, perché nel frattempo il sole € tramontato e la seraromana corre imprendibile
verso la notte. Infine, dopo quantaradue chilometri e centonovatacinque metri, ecco di nuovo il Colosseo e

I’ Arco di Costantino, il traguardo, il trionfo.

Fin dalla partenza gli sguardi dei cronisti di soffermano sui volti, sui corpi, sulle gambe dei campioni che
sono pronosticati per lavittoria. Ci sono il neozelandese Magee, 10 jugoslavo Mihailic, I'inglese Keily, il
francese Mimoun e soprattutto i due sovietici Popov e Vorabjov, la cui prestazione € molto attesa perché
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preparata a dettaglio da un allenatore che € un mito: il cecoslovacco Emil Zatopek, la Locomotiva Umana, il
dominatore delle corse di fondo nel decennio precedente. Qual cuno nota anche un atleta africano, con il
pettorale numero 11 sulla canottieraverde ei calzoncini rossi. Ma piu che altro ci fanno caso perché é 1’ unico
che non indossa | e scarpette da corsa: € scalzo. E un etiope, si chiama Abebe Bikila, o Bikila Abebe. E nato
ad Addis Abebanel 1928, o forse 1930, o forse 1932. E figlio di un pastore e a diciassette anni & arruolato
nell’ esercito e ora € soldato della guardiaimperiale di Hailé Selassié.

Nessuno ancora sa che se oggi, a sessant’ anni di distanza, ci ricordiamo della maratona di Roma come una
delle piu belle pagine della storiadelle Olimpiadi € per merito suo.
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Partono e fino a chilometro 15 la corsa sembra sotto controllo, nessun allungo, nessuno strappo rispetto al
copione previsto. Poi i migliori cominciano aforzareil passo. E il gruppo si screma: davanti poche decine,
poi una dozzina, quindi rimane un quartetto: I'inglese Kiley, il belgaVVan den Driessche, il marocchino Rhadi
Ben Abdessalam e proprio Bikila; i due sovietici seguono adistanza. Ai venti chilometri la corsadiventaun
testa atesta africano: Rhadi contro Bikila. Vanno viain coppia. A Porta San Sebastiano, quando manca poco
piti di un chilometro al’arrivo, il marocchino tenta di alungare. E un tentativo disperato, perché si vede a
occhio nudo che non ne ha piu. Bikilagli risponde e s'invola. Davanti a palazzo della FAO sfioral’ obelisco
di Axum depredato nel 1937 da Mussolini e punta al traguardo. Bikila corre leggero sul basolato irregolare
dell’ Appia e ora sull’ asfalto nero delle ultime decine di metri transennate per tenere a bordo stradail
pubblico che si € assiepato e applaude il passo del corridore etiope. Tagliail traguardo, accenna solo
timidamente ad alzare le braccia. Lui si ferma poco oltre sotto il fornice dell’ Arco di Costantino, il tempo
cronometrato a 2h 15’ 16”: nuovo primato mondiale. Abebe Bikila e il primo atleta africano vincere una
medaglia olimpica, e anticipa quello che negli anni avenire sara quas una consuetudine, soprattutto nelle
corse sulle lunghe distanze.



Fin qui é resoconto sportivo. Ma basta poco per capire che lavittoria di Bikilaa Roma non puo restare
rubricata nella semplice cronaca, per quanto seguita ed enfatizzata, dell’ evento olimpico. La corsa a piedi
scalzi, quel presentarsi improvviso e leggero al cospetto degli spettatori sul percorso e, attraverso i giornali,
laradio eleriprese TV, di tutto il mondo, |a stessa fantastica cornice scenografica della Citta Eterna colloca
guel momento in una dimensione di rivelazione, di fascinazione collettiva e di narrazione letteraria. A
testimonianza di questo, sessant’ anni dopo, “I’indimenticabile impresa di Abebe Bikila’ e infatti diventata un
singolare memoir.

Escein edizioneitaliana, per lacollanadi biografie letterarie “Vite inattese” dell’ editore 66thand2nd, Vincere
a Roma dello scrittore francese Sylvain Coher (traduzione di Marco Lapenna, 144 pp., 16 euro). Pubblicato
per laprimavoltain Italia, Coher € nato undici anni dopo le Olimpiadi di Roma e a Roma, soggiornando per
un anno come borsista presso I’ Académie de France a VillaMedici, gli € natal’ideadi celebrare in forma di
finzione memorialisticalamaratona di Bikila. Lo hafatto perseguendo un progetto molto ambizioso:
trasferire in un lungo piano sequenza la corsa del campione etiope, assumendone il punto di vista esclusivo —
solo di quando in quando spezzato dalle incerte interferenze di unaradiocronaca di un’ emittente francese — e
mettendo in gioco piu livelli descrittivi, percettivi e memoriali.



L’ hic et nunc della competizione agonistica, immerso nel contesto degli avversari e delle tattiche e strategie
di corsa: «Con il pettorale numero 11 corro nel cavo umido della miamano. 26. 69, 73 sono i numeri nemici.
Perchéi calcoli siano giusti, nel mio algoritmo personaleil 26, il 69 eil 73 devono precederel’11. Al
momento e ancora per qualche minuto Arthur Keily éin testa con il pettorale 74. Non credo che reggeraa
lungo, il 74 non étrale mie cifre». La presadiretta sul paesaggio antropologico della Citta Eterna, colto e
restituito con I’ occhio documentaristico una steady-cam ante litteram, visioni, suoni, umori, odori, una sorta



di aumentata capacita percettiva sinestetica: «Corriamo nella carreggiata sinistradella via Cristoforo
Colombo, mentre dall’ altro lato dello spartitraffico le auto s ammucchiano per guardarci passare, paraurti
contro paraurti. Restano a guardare nonostante il caldo soffocante; volano fischi e applausi vigorosi. Le
donne nei loro tailleur grigi o blu e gli uomini con gli occhiali scuri e le camicie bianche, seduti sul cofano
arroventato»; «gli odori dellafritturane cartocci degli spettatori sempre piu radi. A tratti s sente anche
puzza di merda, viene dagli angoli piu bui e dai vicoli che si affacciano sull’interminabile Colombo. Piscio di
gatto e miasmi zuccherini di piccole carogne in decomposizione; stiamo correndo nel rovescio di un
paesaggio da cartolina».

E infine il movimento oscillatorio trarewind e forward all’interno di quella sortadi “run of consciouness’ nel
guale Coher ha calato il memoir di Abebe. Ecco allorai flashback: «Certe sere di un tempo mi capitava dopo
cena di accompagnare mio padre, Bikila Demssie, nelle sue passeggiate. Lo seguivo su per una collinada cui
a detta sua avremmo potuto scorgere la luce miracolosa del Debre Berhan — e piul oltre lalinea sinuosa del
fiume Awash nelle terre basse degli Oromo. Con il bastone disegnava nella polvere una sorta di rivolo
tremante. Questa e laterradel Galla, diceva. 1o spalancavo gli occhi matutto cio che vedevo eramio padre,
rannicchiato trai ricami del suo sciamma da contadino». Oppure, lamemoria dell’ atro “papd’, ovvero il suo
mentore, Osni Niskanen, I’ alenatore finlandese, capostipite della tradizione del fondismo etiope: «Sel
pronto, dicevapapa. A Debre Zeyit, quando passavo sotto le forche caudine del cronometro. Eri pronto a
diciassette anni, quando hai lasciato il mestiere del pastore per guadagnarti il pane nellaguardiaimperiale.
Sei pronto da sempre e adesso tocca ate». E poco importa se per Bikila quelladi Roma é soltanto laterza
maratona che corre e che la sua selezione per le Olimpiadi e stata benedetta dal caso — I’ atleta prescelto, un
altro Abebe, Abebe Wakijera, si erainfortunato qualche giorno prima giocando a calcio —; e neppure che
nessuno abbia creduto ai suoi tempi forniti dalla Federazione etiope alla Federazione internazionale di
atletica, di molto inferiori aquelli dei corridori piuin voga.



Abebe segue Niskanen come un nuovo adepto segue una guida spirituale, o come |’ allievo impara da un
maestro d’armi. Perché correre & come essere in guerra: «Correre canalizzala violenzafisica; € sempre una
guerramasenzail furore delle armi e del fiotto di sangue che zampilla dalle ferite. Corro per fare guerraalla
guerrae Dio st manifesta sempre aquelli che corrono. Sentiamo la Sua fronte contro la schiena e le Sue mani
bollenti sotto le ascelle. E quando ¢’ e Lui atrainarci con la Sua mano possente ci accorgiamo di correre
molto piu veloce: € la prova assoluta della Sua presenza. Laforza mentale non € come un’illuminazione, la
forza mentale & dappertutto fin nei piu piccoli dettagli, affermalaPiccolaVoce». Al “maestro Niskanen” si
affianca, per tuttala performance “podofabulatoria’, la Piccola VVoce, unavoce di dentro, che &€ anche forse
un modo, scelto dall’ autore, per dialogare con il suo alter-ego degli altipiani.

Vincere a Roma di Sylvan Coher dimostra come “|’ arte della corsa’ abbia, come forse solo poche altre
pratiche sportive — il ciclismo, direi, e forse laboxe di un tempo — una naturale consonanza con la pratica
della scrittura, sia essa narrativa, Sia, come in questo caso, di scandaglio emotivo: si pensi a Murakami (

L’ arte di correre), ovviamente, maanche a Mauro Covacich di A perdifiato, maanche, sebbene si collochi
piu nel campo nellasaggisticadi storiadello sport, il recente La corsa di Shorter. Quando la maratona
divenne pop, di Gianluca Morassi.

In ogni casoiil libro di Coher € un riuscito e sorprendente omaggio allamemoriadi Bikilae ai suoi piedi
leggendari che non avevano bisogno di scarpe: «Lo strato calloso delle piante ha gia destato un certo stupore
durante lavisitamedica: il dottore ha chiamato i colleghi per fargliele vedere, non ci potevano credere! E
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un’ armatura, ho pensato io. In segreto. La miatenuta di combattimento, scrupolosamente confezionata sui
ciottoli delle piste di Debre Zeyit. Da sempre questi piedi conoscono il terreno: un meccanismo articolato ma
guasi invisibile — ventisel ossa per piede di cui quattordici falangi soltanto per le dita. E nonostanteil callo al
tallone, il sangue nero del basalto risale le vene simile aunalinfa vivace e inebriante a punto da farmi
arricciare le ditacome gli artigli del leone al risveglio».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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