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Nell’autunno del 2018 ho contribuito a organizzare un incontro del FILL, il festival
di letteratura italiana a Londra, intitolato The Hisotry of Now: i tre ospiti erano
Walter Siti, Olivia Laing e Ali Smith e il tema era quello del rapporto tra scrittura e
una realtà che già allora appariva in vorticosa trasformazione. Il programma
descriveva l’evento così:

 

Literary writing works on a different time scale than the tumultuous flow of
news that we live in. How can a literary story, taking months or years in the
writing, try and reflect the turns and shocks of a world that seems to change
radically day by day?

 

Gli ospiti erano stati scelti perché autori di una scrittura sperimentale che faceva
del confronto con il presente la propria cifra stilistica: Ali Smith per il “seasonal
quartet” pubblicato in Italia da Sur, Olivia Laing per Crudo (inedito da noi) e
Walter Siti – be’, Walter Siti per la sua intera opera. 

 

All’epoca non potevamo immaginare che nell’arco di poco più di un anno una
pandemia globale avrebbe trasformato quella scrittura avanguardistica nella
forma letteraria dominante del 2020: dall’inizio del lockdown a oggi il mercato
editoriale è stato sommerso di instant books in cui filosofi, saggisti e scrittori
cercano di cogliere, appunto, “the history of now”, la pandemia nel momento
stesso del suo svolgimento.

 

Sono nati progetti innovativi (Virus di Žižek, un e-book che per un po’ si è
aggiornato automaticamente, in Italia con Ponte alle Grazie), vere e proprie
collane (i microgrammi di Adelphi, i semi di Nottetempo), antologie di racconti (
L’ultimo sesso ai tempi della peste per Neo Edizioni, a cura di Filippo Tuena) e
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progetti più ambiziosi e ibridi come il Decameron Project e l’antologia And We
Came Outside and Saw the Stars Again, a cui hanno partecipato autori del calibro
di Margaret Atwood, Andrew O’Hagan o Paolo Giordano. Sono stati raccolti sogni e
status di Facebook. 

 

Poco dopo il ritorno a questa strana, anormale normalità che abbiamo cominciato
a vivere, autori come Zadie Smith (Questa strana e incontenibile stagione, Sur) o
tra gli italiani Giuseppe Genna (Reality, Rizzoli) hanno provato a dare una forma
letteraria all’inaudito della pandemia. La lista è, ovviamente, molto parziale, ma
serve a dare un’idea dell’esplosione di letteratura “in presa diretta” a cui abbiamo
assistito – un buon esempio di ciò che si intende quando si dice che la pandemia
ha funzionato da acceleratore dell’immaginario. 

 

Apprestandomi a leggere l’ultimo libro di Bifo Berardi, Fenomenologia della fine
(Nero), non ho potuto esimermi dal confronto con questa enorme e per certi versi
piuttosto spettrale massa di letteratura emersa sulla scena culturale a tempo
record, un vero e proprio genere apparso dal nulla e il cui posto nella storia delle
lettere è ancora tutto da decifrare. 

 

Alcuni degli esempi citati sopra sono ottimi libri, altri tradiscono la fretta e una
comprensione del momento non del tutto focalizzata (il caso di Agamben
dovrebbe insegnare che fornire letture prima che il proprio paradigma
interpretativo abbia avuto il tempo di adattarsi alla realtà può essere
controproducente). Certamente si è avuta fin da subito l’impressione di una
saturazione del pensiero non necessariamente funzionale ai fini della produzione
di opere letterarie di valore: come ha riflettuto sulle pagine del New York Times
Sloan Crosley all’inizio del lockdown, il rischio che tutti i romanzi della pandemia
finiranno per somigliarsi in maniera quasi indistinguibile è concreto, e questi primi
mesi di letteratura pandemica sembrano darle parzialmente ragione. 

 

Eppure il libro di Bifo ha qualcosa di diverso, una freschezza le cui origini potrei
riassumere in una parola: sincronicità. Sembra che Bifo stesse aspettando da
tutta la vita di scrivere questo libro, e in un certo senso è proprio così. Non ci
troviamo davanti a un autore a cui è stato chiesto di parlare del virus, ma a un
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autore che ha sempre parlato del virus fino a quando questo è arrivato per
davvero e le cui riflessioni a riguardo, quindi, suonano puntuali ed efficaci. Per
usare un’immagine che risuona con la citazione di Burroughs che apre
Fenomenologia della fine, quella della lingua come agente patogeno che ha
infettato l’essere umano hackerandone il sistema nervoso, tra il Covid e Bifo
sembra esserci una simbiosi perfetta.

 

 

La prima e più lunga parte di Fenomenologia della fine, intitolata Cronaca della
psicodeflazione, è comparsa a puntate su Not, la rivista online di Nero: nel caos
informativo dei primi tempi di lockdown, che nella mia condizione di expat mi
arrivava duplicato e asincrono (le notizie dall’Italia e quelle dal Regno Unito che si
sovrapponevano e contraddicevano come due trasmissioni radio parallele), in un
momento in cui la mia psiche era colonizzata dalla pandemia e la mia capacità di
prestare attenzione alla parola scritta frammentata dal senso di catastrofe
globale, le Cronache della psicodeflazione erano una delle poche letture che
riuscivo a portare avanti con interesse e anche, per quanto possa sembrare



strano, con piacere.

 

Il che ci riporta a ciò che scrivevo all’inizio dell’articolo, perché una delle cose che
conferiscono valore a questo breve ma denso libro è la sua forma letteraria:
qualcosa di sospeso tra il diario e il saggio, o tra il saggio e la fiction,
un’autofiction forse, o meglio una theory-fiction, distinguere è diventato difficile
perché viviamo in un mondo così assurdo ed eccessivo (un mondo che sembra un
incesto orrendo ed esilarante tra Burroughs e Philip Dick, come leggiamo nella
prima, molto bella, delle Meditazioni sulla soglia che compongono la seconda
parte del libro) che non è mai possibile sapere con certezza in quale punto del
continuum tra realtà e finzione ci troviamo in questo momento. 

 

Ma con Fenomenologia della fine sappiamo di trovarci da qualche parte in quel
territorio di soglie e ibridazioni, nel centro di un racconto in cui il personaggio Bifo
commenta gli articoli di giornale e gli eventi della giornata ma ci dà anche conto
delle poesie che gli vengono mandate via mail, ci narra di quella volta che
incontrò Edi Rama in un appartamento di Parigi (allora non era il primo ministro
dell’Albania ma un pittore punk), ci mette a parte dei suoi progetti musicali con
Lydia Lunch o semplicemente ci regala qualche quadretto intimista della vita di
Bologna durante il lockdown (una ragazza fa esercizi in maniera goffa; il fumo non
arriva più con la stessa frequenza di prima e poi smette di arrivare del tutto).

 

Se la lettura è così piacevole però si deve soprattutto al fatto che Bifo è
chiaramente a suo agio a parlare del virus: al fatto, cioè, che in tutta la sua opera
ha parlato in un modo o nell’altro del ribaltamento totale del paradigma
capitalista, anche quando la Storia sembrava andare in direzione opposta. Mi
viene da pensare a un fotografo che passa quarant’anni a preparare
l’inquadratura per uno scatto le cui condizioni sa misteriosamente che si
materializzeranno nel lontano futuro: alla fine il soggetto giusto passa davvero
davanti alla macchina fotografica e i tasselli vanno miracolosamente al loro posto.
È il talento e la condanna dei visionari.

 

Come Donna Haraway, un’altra intellettuale riportata in Italia da Nero dopo
decadi di oblio nelle biblioteche di Cultural Studies con il bellissimo e quanto mai



attuale Chtuluchene: sopravvivere su un pianeta infetto (2019), anche Bifo
raccontava già il mondo del futuro quattro decenni fa, in un cortocircuito
temporale che risuona con l’hauntologia dei nostri tempi: questo futuro di
accelerazione e automazione, di postcapitalismo e virus psichici, di crisi
permanente e apocalisse al rallentatore che abitiamo sgomenti. 

 

Questo futuro, per citare il titolo di una rivista brevemente pubblicata da Bifo nel
1977, in cui finalmente il cielo è caduto sulla terra – e ora che la realtà ha
compiuto l’atto surrealista della sovversione radicale con questo mondo
sottosopra dobbiamo fare i conti. Nelle sue 250 pagine scarse che si leggono
come fossero meno della metà, Fenomenologia della fine offre una quantità
sorprendente di idee e spunti, analisi e categorie per immaginare una via d’uscita
dalla crisi che non sia l’ennesimo tentativo di mantenere in vita artificialmente il
cadavere di un sistema agonizzante da anni.

 

Così il virus viene visto come un dispositivo psico-semiotico, un agente
dell’inconscio collettivo di un mondo in crisi permanente che ci porta a una
transizione che consapevolmente non avremmo avuto il coraggio di compiere
(“Da tempo l’economia mondiale ha concluso la sua parabola espansiva, ma non
riuscivamo ad accettare l’idea della stagnazione come nuovo regime di lungo
periodo. Ora il virus semiotico ci sta aiutando alla transizione verso l’immobilità”);
il virus è l’implosione dopo la grande accelerazione (“Ora il virus sgonfia la bolla
dell’accelerazione (…) è il corpo che ha deciso di abbassare il ritmo”); il virus è la
soglia attraverso cui accedere pienamente a un sistema sociopolitico nuovo
(“Siamo entrati ufficialmente nell’era biopolitica, in cui i presidenti non possono
nulla, e solo i medici possono qualcosa”) se non addirittura in una nuova epoca
psichica (“Tutt’a un tratto mi rendo conto del fatto che stiamo entrando nella
terza epoca dell’Inconscio, e quindi nella terza epoca della psicoanalisi”).

 

Fenomenologia della fine propone ricette politiche (“Per la sopravvivenza degli
umani non è necessaria la crescita infinita, è necessaria una distribuzione
egualitaria di ciò che l’intelligenza tecnica e l’attività libera possono produrre. E
inoltre è necessaria una cultura della frugalità, che non significa né povertà né
rinuncia, ma spostamento dell’attenzione dalla sfera dell’accumulazione alla sfera
del godimento”) e talvolta si lascia andare a un wishful thinking che forse potrà



essere considerato ingenuo, come quando immagina che finita la crisi i giovani
spegneranno i loro dispositivi elettronici e abbandoneranno il mondo online,
associando la vita in rete a un periodo di morte e solitudine, ma che è meno
ingenuo di quanto sembri se si pensa che oggi più che mai “vincerà la guerra” chi
per primo saprà immaginare il futuro. E immaginare il futuro, oggi, è una sfida
enorme: guardare nel buco nero del domani e immaginare una via attraverso,
una forma possibile.

 

Fenomenologia della fine, credo, rimarrà come un diario intelligente e
appassionante della crisi, un distillato di riflessioni, di immagini, di pensieri
talvolta contraddittori, di momenti di sfogo, di esperienze e di veri e propri slanci
poetici che ben catturano l’inconcepibile di questo annus horribilis e, più in
generale, le coordinate ancora incerte di questa nostra strana epoca
ipermoderna. Non avrebbe potuto scriverlo nessun altro che Bifo, che si conferma
uno dei pensatori più attuali che abbiamo in Italia, tra i più attrezzati per fornire
un senso a questa “history of now” così simile a un incubo o a un sogno, sempre
che tra le due cose ci sia ancora differenza. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

