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Oltre le lancette ferme dell’orologio di Ritorno al futuro, oltre l’ingranaggio bloccato nella torre di Mister
Hula Hoop, il tempo materiale, manipolato e rievocato negli anni ’80 e ’90 dai film di Zemeckis e dei Coen,
è ancora oggi una presenza concreta di tanto cinema contemporaneo. Scorre all’indietro nella stazione di
New Orleans di Il curioso caso di Benjamin Button, impone il proprio passo moltiplicato per cinque in Twixt
di Coppola, vaga fluido per le decadi in Midnight in Paris di Allen, e in Hugo Cabret di Scorsese, con la
sovrapposizione tra Harold Lloyd e il piccolo orfano appeso alle lancette di un quadrante, rimane l’unico
appiglio a cui aggrapparsi prima della caduta.

 

 

Tra ricordi di traumi familiari, invenzione della nostalgia e desideri di purezza (con il discutibile The Artist
che si porta a casa gli Oscar migliori), il contemporaneo sentimento del tempo si è trasformato
nell’evocazione del tempo di un sentimento: quello, cioè, che lega gli autori alla loro storia personale, tra i
traumi autobiografici di Coppola e i legami cinefili di Scorsese, e lega il cinema alla propria storia, a quel
’900 le cui tragedie ha testimoniato e spesso evitato di raccontare. L’automa di Hugo Cabret, in fondo, muto
e impassibile come in Metropolis, si impone in chiusura come presenza inquietante, congedando lo spettatore
con un sguardo inespressivo che ricorda l’incapacità del cinema di comprendere gli orrori della realtà.
Scorsese ha il torto di non approfondire l’intuizione, ma nel suo film si dice che la magia di Méliès è stata
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superata dall’arrivo della Prima guerra mondiale e il materiale d’archivio che si vede per un breve momento,
con quei soldati in marcia ripresi a colori, squarcia il velo su un mondo di fantasmi, illustra il cinema come
una macchina che riprende la morte in diretta.

 

 

Il cinema guarda, osserva, non per questo vede, e da tempo ha deciso di rivolgere lo sguardo soprattutto verso
se stesso. Ad occhi wide shut (aperti chiusi), come profetizzava Kubrick nel 1999, o semplicemente chiusi,
come i sognatori di Inception e il marine in missione virtuale di Avatar. O ancora sovrapponendo stili,
memorie ed epoche storiche, con il cielo giallo fuoco di John Ford che ritorna in War Horse di Spielberg per
dare vita a un sogno impossibile, quasi un al di là del cinema, o con il muto che viene rievocato da film
arcinoti come The Artist o semisconosciuti come il filippino Independencia, che racconta la guerra di
liberazione delle Filippine ricostruendo il cinema d’epoca coloniale.

 

Il giovane regista Raya Martin, uno dei talenti del cinema contemporaneo, sovrappone messinscena e
retroproiezione, adatta il digitale al passo claudicante della pellicola muta e vira i colori verso il giallo (tutto
ciò che non fa il bianco e nero leccato di The Artist, insomma), ricreando il passato in una foresta dove il
tempo ha regole proprie e dove il cinema è mondato dalla colpa di aver condannato la Storia all’invisibilità.
Lo sguardo è ancora innamorato, dal momento che si compiace di rievocare una messinscena impossibile, ma
è soprattutto politico, usa la memoria come sentimento per rappresentare eventi che il fasullo cinema
dell’epoca ha evitato di raccontare. In Independencia la ricostruzione del muto, più che riportare in vita il
tempo ne sottolinea l’inesorabilità, lasciando alla nostalgia del cinema i fantasmi di corpi e di emozioni.

 



 

E ancora più a fondo in un mondo di liquide evocazioni del passato si spinge un altro film che difficilmente
troverà la via delle sale, ma che all’ultima Berlinale si è imposto come la vera e unica sorpresa: il portoghese
Tabù di Miguel Gomes, anch’esso impegnato a rievocare l’impacciata cadenza del cinema anni ’20, tra ironia
e riflessione sul colonialismo europeo in terra africana. Il suo film, che fin dal titolo si rifà al capolavoro di
Murnau, è un onirico viaggio nel tempo che del sogno ha il carattere illogico e imperscrutabile, tra il muto, i
musicarelli anni ’60 e la confusione tra voci, suoni e rumori. Tabù non è, come vorrebbe essere The Artist, un
omaggio alle forme ingenue del cinema che fu, bensì il racconto dell’impotenza dello sguardo di fronte allo
scorrere del tempo, sia materiale sia personale, sia storico sia cinematografico.
Perché il vero soggetto di ogni salto nel passato è l’inattualità di ogni forma di racconto: l’inattualità del
melodramma, del muto, del musical alla Cantando sotto la pioggia, di storie già viste e rifatte. In un film
come Tabù la sempre più frequente ricostruzione di uno stile perduto diventa un discorso fiabesco e
antistorico, segno di un tempo irrecuperabile. L’oblio a cui le immagini sono condannate resta nel cuore,
certo, ma vive come racconto distante dalla realtà e dalla vita.

 



 

E dunque questa ossessione per il tempo, questo desiderio impossibile di plagiare la quarta dimensione di
tanto cinema contemporaneo, sembra soprattutto un atto d’amore e di congedo per il ’900 e la sua storia. Le
lancette dell’orologio a cui si aggrappano molti registi, sia vecchi che giovani, suona come un ultimo,
disperato tentativo di rifugiarsi in forme di racconto e rappresentazione rassicuranti. Prima di
quell’inevitabile salto nel vuoto che difficilmente qualcuno, come in Mister Hula Hoop, bloccherà e che
porterà finalmente a una nuova forma di modernità per ora sconosciuta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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