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Il tuo libro ha come sottotitol o L etteratura e evoluzione, ma I’ impressione é che parli molto piu di evoluzione
che non di letteratura, anzi qualcuno ti obiettato questo, che tu, nonostante sia un eccellente critico
letterario, ti sia soffermato su un campo non tuo.

Vero. Leragioni sono diverse. In primo luogo, sentivo la necessita di mettere in chiaro alcuni problemi
fondamentali riguardo a un terreno di studi, I’ evoluzione appunto, che non rientra nelle mie competenze. Ci
sono alcuni punti fermi raggiunti dalla paleontologia che mi pare abbiano un granderilievo culturale, cioé
che possano incidere sulla nostra visione del mondo, comeil fatto che svariate specie ominidi siano coesistite
fino a un passato relativamente recente. In particolare, poi, mi sembrava indispensabile mettere un po’

d ordine — nella miatesta, intendo — nel dibattito sulle origini del linguaggio, che mi pare di estremo
interesse. Quando, per quali motivi, attraverso quali momenti e passaggi, gli umani abbiano sviluppato una
formaarticolata di comunicazione verbale: ecco un complesso di questioni che interessano tutte le scienze
umane e sociali, e hanno importanti ripercussioni in ciascuna. Si parte dalla biologia e dall’ anatomia, ma si
arrivarapidamente all’ etologia, all’ antropologia, alla sociologia, alla psicologia. In secondo luogo, ho
presunto chei destinatari di questo libro fossero gli studiosi di letteraturao i lettori colti, molto piu che non
gli specialisti di teoriadell’ evoluzione: e che quindi condividessero le mie esigenze. Anche per loro, quindi,
certe informazioni potevano essere necessarie.

Una curiosita: quando e come € nato questo interesse per le teorie evolutive? A volte leggendoti si hala
sensazione che quella dello scienziato poteva essere una tua vocazone segreta, non seguita fino in fondo?
Oppure € un interesse nato da poco?

Credo che ad affascinarmi siain primo luogo il passato profondo. Ero bambino all’ epoca dellaprimavisita ai
Balzi Rossi, il sito presso Ventimiglia dove sono stati trovati resti preistorici: ricordo che nei fui molto
colpito. Quando andavo a ginnasio ero appassionato di archeologia, e in particolare di egittologia, per alcuni
anni studiai la scrittura geroglifica. L’interesse per I’ evoluzione, invece, € maturato gradualmente nel corso di
guesto secolo, quindi, grosso modo, durante gli ultimi vent’anni. Manon credo di avere unavocazione
particolare per la scienza.

Resta il fatto chelo spazio riservato ai testi letterari nel tuo libro & pit esiguo di quanto sarebbe lecito
aspettarsi, considerando che tu ti occupi di letteratura, da Manzoni a Italo Calvino e Primo Levi. Non
sarebbe stato opportuno aggiungere gqualche paragrafo esemplificativo, magari dedicato a grandi autori o
grandi opere?

Onestamente, credo di no. Il punto e che lateoria dell’ evoluzione, a mio avviso, non hanulla dainsegnarci in
fatto di analisi dei testi. Dalle dinamiche evolutive delle specie viventi alla configurazione di quei particolari
artefatti culturali che noi oggi comprendiamo sotto il termine «letteratura» e mediazioni sono troppe e troppo
complesse. Inventarsi scorciatoie non porta da nessuna parte. Per fare un paragone con la psicologia, sarebbe
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come percorrere latradizione letteraria con il lanternino, cercando di cogliere ogni sintomo del complesso di
Edipo: mentre la cosa piu interessante, dal mio punto di vista, e che Freud aveva avuto bisogno di un testo
poetico per definire un meccanismo psichico. Per quanto concerne I’ evoluzionismo, Michele Cometa ha
avuto buon gioco a mettere alla berlinaun libro di David e Nanelle Barash, che propone «uno sguardo
darwiniano sulla letteratura», intitolato Le ovaie di Madame Bovary.

Nel mio saggio io cito un numero — che a me non pare non piccolissimo — di brani letterari, tratti da
narrazioni, drammi, poesie, anche testi saggistici, essenzialmente per due motivi. Il primo € mostrare come, a
certeipotes o conclusioni, gli scrittori —maqui vorrel dire: i poeti —sono arrivati primadegli studiosi. Certo,
I” accostamento puo avere (non sempre!) qualcosa di ingeneroso: chi si muove sul piano teoretico é tenuto a
costruire un’interpretazione articolata, aillustrare premesse, connessioni, implicazioni, mentre uno scrittore
puo limitarsi aun’intuizione, a un lampo. Secondariamente, laformulazione chei grandi scrittori danno di
certe idee — che so, il prologo dell’ Enrico V per lateoriadellafinzione, I’ apologo dei porcospini di
Schopenhauer per il carattere convenzionale e transattivo degli istituti culturali — ha spesso un’ efficacia
incomparabile.

Quale contributo puo venire alla letteratura dalla teoria dell’ evoluzione? Che cosa possono imparare gli
studiosi di letteratura dal darwinismo? Proprio necessario saperne di evoluzionismo e paleontologia?

Lacosa principale che si pud imparare € un elemento di ordine teorico, cioé laragion d’ essere della
letteratura, la sua posizionetragli altri aspetti dell’ attivita umana. La letteratura— e con questo termine
intendo, in generale, gli usi creativi, «poetici» del linguaggio — serve, un po’ come tutto quello facciamo, a
sopravvivere, o avivere meglio, il che significa (visto che quella umana é una specie sociae, anzi, come &
stato detto, «ultra-sociale») a convivere meglio, avivere meglio con i nostri simili. In che modo lo fa?
Teniamo conto che, da un certo punto in poi, la dinamica dell’ adattamento ha riguardato per i nostri
progenitori I’ ambiente sociale, non meno che quello naturale: e poi, man mano che il tempo passava, sempre
di piu. Ora, aletteraturaci offre essenzialmente la possibilitadi alargarei confini della nostra esperienza, €,
in questo modo, di arricchireil nostro patrimonio di cognizioni riguardo allarealta che ci circonda, al
comportamento degli altri, al’ interazione con loro, al hostro medesimo sentire. In una parola— come ho
cercato di spiegare — laletteratura incrementa le nostre competenze sociali.

A me e molto cara una metafora che qualcuno giudicaun po’ logora, quella della cassetta di attrezzi. La
letteratura, intesanel senso largo che sopra s diceva (le narrazioni, i canti, le fiabe, le leggende, le massime, i
proverbi, gli spettacoli teatrali, le storie sacre, le preghiere), ci mette a disposizione una serie di attrezzi, dei
quali noi possiamo poi in vario modo servirci. Da questo punto di vista, ¢’ € un’evidente corrispondenza con
il linguaggio. Alcuni studios di linguistica, cheio stimo molto, parlano del linguaggio come di un utensile o,
come Daniel Dor, di unatecnologia, che € la stessa cosa. E, bada bene, € quanto mai verosimile che esista
una precisa continuita frala costruzione materiale di strumenti e lo sviluppo del linguaggio articolato. Prima
di inventare lasintassi, gli umani hanno imparato a mettere in sequenza le operazioni necessarie per costruire
gli arnesi che gli servivano. Lamano arrivaprimadellaparola... A quanto pare, quelladi ridimensionare le
pretese spirituali e sovrannaturali dell’ umanita & un’impresa che non € ancorafinita. Per quanto mi riguarda,
mi piace immaginare che una congiunzione subordinativasiaun po’ come un bullone o un ingranaggio — allo
stesso modo in cui unatramaromanzesca assomiglia a unatessitura, o un’ autobiografia a un cammino.

Da questo punto di vistasi potrebbe richiamare anche il brano della Chiave a stella in cui Primo Levi spiega
al montatore Faussone in che cosa consistail suo lavoro. Se Faussone monta gru etralicci, Levi, quando fail
chimico, monta degli oggetti microscopici, cioé costruisce molecole; quando falo scrittore, monta parole,
costruisce frasi. Laletteratura e, per dir cosi, unatecnologia di secondo grado. Usail linguaggio, che € un
attrezzo culturale (a cultural tool, dice Daniel Everett), per costruire un attrezzo culturale pit complesso.



A un certo punto del tuo libro sostieni che la letteratura «dovrebbe accrescere la nostra saggezza pratica».
Non credi che questa formulazione possa suscitare malintesi? Cosa intendi con “ saggezza pratica” ?

S, in effetti qui sarebbe stato utile dilungarsi un po’ di piu. Il termine «saggezza» € normalmente correlato a
idee di equilibrato raziocinio, di moderazione e autocontrollo; abbinato all’ aggettivo «pratica» finisce per
suggerire un’immagine non solo di pacatezzariflessiva, madi prudenza vagamente opportunistica. Non era
questala miaintenzione. Quello che volevo dire & che laletteratura convoglia un sapere concreto, incarnato
in situazioni particolari e in personaggi ben riconoscibili. Un repertorio, come sopra s diceva, di congiunture
esistenziali erelazionali, associato a una serie di possibili risposte e di effetti conseguenti. La saggezza che
un’ opera puo far germinare nella coscienza di un lettore pud benissimo riguardare la necessita — se questo el
caso — di affidarsi ai propri impulsi, di ribellarsi, di mettere arepentaglio i beni (non solo materiali) di cui si &
in possesso, per acquisirne di piu grandi, solidi e duraturi. O anche di rompere tutto e fare un salto nel buio,
perché comungue cosi non si puo andare avanti. Del resto, di normale finzioni letterarie non chiedono di
essere prese alle lettera. Come ha spiegato molto bene Brian Boyd, la letteratura € unaformadi gioco
cognitivo: o, come hascritto Keith Oatley, € come un simulatore di volo. Si sperimentano in formavirtuale
anche azioni, scelte, circostanze da cui nellavitaempiricaci s tiene accuratamente alalarga.

Un aspetto a cui tengo molto e |’ idea che dalle opere |etterarie s possaimparare tutto e il contrario di tutto.
Datala complessita dellavita di relazione, non ¢’ € una strategia unica per sfuggire ai pericoli o per vedere
realizzati i propri desideri. Del resto, la peculiarita della letteratura non consiste affatto nell’ intento di
insegnare qual cosa a qualcuno. Laletteratura rappresenta, imita, evoca; siamo poi hoi lettori a cercare di fare
un uso vantaggioso dell’ esperienza che abbiamo fatto leggendo un libro o assistendo a uno spettacolo. Allo
stesso modo, quello che ci accade, accade e basta: non e cheil destino ci voglia mandare segnali (almenoin
unavisione laicadellavita): staanoi trarne, se lo riteniamo opportuno, un qualche ammaestramento. Ma sia
chiaro: un «uso vantaggioso» di un testo letterario pud anche consistere semplicemente nell’ assaporare il
piacere dell’ evasione, del distacco dalla vita quotidiana.



Un aspetto su cui insisti € che |’ evoluzione hon € un cammino verso il progresso: ogni innovazione comporta
insieme vantaggi e svantaggi. Questo vale anche per I’ evoluzione culturale? E per la letteratura in generale,
come tu la intendi?

Certamente. E teniamo presente che da un certo punto in poi evoluzione biologica e evoluzione culturale s
intrecciano. In primo luogo, il motore dell’ evoluzione e |’ adattamento: adattarsi a un ambiente significa
specializzarsi, e una specializzazione vantaggiosa all’ interno di determinate condizioni puo risultare dannosa
guando le condizioni cambiano. In secondo luogo, I’ evoluzione lavora con le risorse disponibili, e in molti
casi lacopertarisulta corta: quello che si guadagna da una parte si perde da un’atra. Il nostro olfatto e piu
debole rispetto aquasi tutti i mammiferi; gli scimpanzé hanno facolta cognitive inferiori alle nostre, ma una
memoria a breve termine incredibilmente piu potente. E poi ci sono gli effetti collaterali. | caso del
linguaggio e clamoroso. Grazie al linguaggio la nostra specie ha compiuto un salto evolutivo formidabile, ma
essere in grado di parlare non significa solo poter trasmettere informazioni, accumulare esperienze,
accordarsi, fare progetti: significa anche accrescere le possibilita di shagliarsi, di fraintendersi, di litigare, di
ingannare, di mentire. Da questo punto di vista, il Vonnegut di Galapagos aveva capito tutto. Laciviltadella
scrittura ha provocato un indebolimento delle nostre capacita mnemoniche; il progresso tecnologico causa
una perditadi manualita, e cosi via. L’ antropologo Francesco Remotti, che datempo hamesso al centro della
sua attenzione il problemadi come le culture cambiano nel tempo, ha molto insistito su questo punto: la
culturanon colmai vuoti, bensi li produce.

E la letteratura? Anche |le opere letterarie possono fare danni?

Be', tutto dipende dall’ uso che nefanno i lettori. | lettori possono fare anche buon uso di opere modeste, o
non eccelse, cosi come possono trarre da capolavori un incentivo a confermare le proprie inclinazioni piu
riprovevoli. Su questo temaci s potrebbe soffermare alungo, ma nessun ragionamento vale la battuta di
Woody Allen (cito amemoria): «Quando ascolto la Cavalcata delle Valchirie mi viene vogliadi invadere la
Polonia». Varrebbe invece la pena di dedicare unariflessione non frettolosa ai libri che, pur non essendo
capolavori, hanno avuto un grande impatto storico, come La capanna dello zio Tom o Gomorra. Non dico
che senza La capanna dello zio Tom la Guerra di Secessione sarebbe potuta andare diversamente, questa
sarebbe una sciocchezza; mal’ immagine dello schiavismo ha risentito molto del successo del libro, e nonin
America solo. Senzatrascurare tutte le considerazioni economiche, militari, politiche (anzi: geopolitiche), se
la Gran Bretagna non € intervenuta a sostegno dei Confederati, come in fondo |e sarebbe convenuto, é stato
anche perché dovevafarei conti con la propria opinione pubblica. Cosi si € limitata a presidiare il Canada.

Maascanso di equivoci, gli effetti principali che laletteratura puo produrre non riguardano singoli eventi
storici, quanto I’ evolversi della mentalita, gli equilibri — o gli squilibri —complessivi di unaformazione
culturale. Prima ho detto che la letteraturaincrementa le nostre competenze poetiche. Altrove ho usato

I’ aggettivo «sociopoietico»: laletteratura & un’ attivita simbolica che promuove e modellale forme della
convivenza. Mami pare utile anche un altro aggettivo (e cito di nuovo Remotti), cioe «antropopoietico». Non
voglio entrare nellarivalita tra due discipline, sociologia e antropologia, frale quali, mi dicono, non sempre &
corso buon sangue: il punto e che non si possono plasmare le modalita di socializzazione senza
contemporaneamente proporre modelli di umanita. E del resto, comei poeti da sempre ci insegnano, nessuno
«e umano» da solo. Vorrei citare di nuovo un brano di Primo Levi, il finale di Procacciatori d’ affari (da
Vizio di forma), un racconto fantastico dove un personaggio che puo scegliere in quale formavivente
incarnarsi accetta di diventare un uomo, marifiutai privilegi che gli vengono offerti: «Non vorrei partire con
vantaggio. Temo che mi sentirei un profittatore, e dovrel chinare la fronte per tuttala vita davanti a ciascuno
del miei compagni non privilegiati. Accetto, mavorrel nascere a caso, come ognuno [...] Il cammino

dell’ umanitainerme e cieca sarail mio cammino.



Quello di letteratura come antropopoiesi mi pare un concetto su cui si puo lavorare. Dicendo questo, avverto
tuttavia un sottile disagio, perché mi rendo conto che in qualche modo rinverdisco un’idea di humanae
litterae che sa di tradizione umanistica e classicistica. E tuttavia qualcosa da salvare, o0 darecuperare, in
quellavisione pur ¢’ era. Se laletteratura continua oggi a essere importante e per ragioni diverse da quelle per
cui sono importanti lascienza o I’ economia. Laletteratura, che € parte integrante e irrinunciabile della
cultura, serve afondare, a coltivare, a preservare I’'umano. Mavorre tenermi alalarga da espressioni
solenni, come «nuovo umanesimo» o0 simili. Mi accontenterel di parlare di bipedismo responsabile.

Per concludere, quali ambiti di tipo scientifico, in senso lato, vedi proficui nel prossimo futuro per lo studio
letterario? E seti va, potresti indicarmi degli autori da frequentare maggiormente in questa direzione?

Domandaimpegnativa... Di sicuro, il campo delle cosiddette «scienze della vita» € molto importante. La
teoriadi Darwin dell’ evoluzione delle specie attraverso la sel ezione naturale mi sembra formidabile perché
con un paio di principi abbastanza semplici — casualita delle mutazioni, trasmissione ai discendenti dei tratti
immediatamente vantaggiosi — riesce a spiegare una enorme quantita di fenomeni.

Dagli studi sull’ evoluzione ame pare di aver acquisito soprattutto due concetti. Il primo puod essere
sintetizzato nell” aggettivo «sub-ottimale». All’interno di un sistema complesso, quando s verificauna
difficolta (tecnicamente: un problemadi adattamento), esistono bensi reazioni piu convenienti di altre, ma
non si damai una soluzione perfetta: ogni risposta & un compromesso che include controindicazioni, aloro
volta destinate a emergere in tempi pit 0 meno lunghi a seconda dei casi. Del resto, la strepitosa varieta degli
organismi viventi € la piu chiara dimostrazione che ogni adattamento e sub-ottimale: |e strategie per
sopravvivere sono, se non infinite, estremamente numerose. Potremmo ripensare in questa chiave I’ intera
categoriadi tradizione letteraria: ma senza commettere I’ errore di equiparare i generi letterari alle specie
viventi, I’ unica specie implicata siamo noi. Ma nota che potremmo applicare questo principio anche alla
politica sanitaria (penso all’ antinomia fra centri di eccellenza e presidi territoriali).

I secondo consiste nell’idea di bricolage evolutivo, di cui avevo parlato in un precedente libro (Che cosa
possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Quodlibet 2013). Dal momento che non si parte mai
da zero, le condizioni date condizionano — e forse potremmo dire addirittura: modellano — le possibilita di
trasformazione. Ci pensavo di recente, a proposito di una gquestione storico-politica, la battaglia contro le
statue che s e accesa nell’ Anglosfera.

L’ esigenza di principio € piu che legittima, magli effetti che si rischiano di produrre sono rovinosi, mettono
arepentaglio la categoria stessa di memoria storica. Su Jefferson Davies si puo essere d’ accordo, ma
prendersela con Cristoforo Colombo e un’idiozia. La storia offre infiniti esempi di campioni nella battaglia
per certi diritti che erano ancoradel tutto sordi adiritti diversi. | Founding Fathers non erano antischiavisti. E
vogliamo provare aimmaginare quali posizioni potesse avere Amerigo Vespucci riguardo alla parita di
genere 0 alla sovranita popolare? Cosa facciamo, cambiamo nome all’ America? Dél resto, tutti ci ricordiamo
bene cheil vecchio PCI difendevai lavoratori, ma quanto a diritti civili era poco meno che un disastro.

Ma sto divagando. Oltre agli schemi di pensiero, la scienza offre altre risorse allaletteratura: ad esempio, la
ricerca scientifica funziona come moltiplicatore della fantasia. Non solo la biologia, la zoologia, ma anche la
fisica, I’ astronomia, perfino lamatematica ci costringono aimmaginare aspetti della realta molto lontani
dalla nostra esperienza empirica. E tutto questo ha evidentemente a che vedere con I’invenzione letteraria.

Mi rendo conto di non avere risposto allatua domanda... Posso solo formulare un auspicio: che laletteratura
elascienza s frequentino quanto piu possibile. | vantaggi non possono che essere reciproci.



L eggi anche:
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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