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“Che cosa significa prendere appunti? Non € questione soltanto di brevita, si tratta di uno speciale rapporto
con il linguaggio, che non s lasciaricattare dalle parole. Chi scrive appunti fiutail pericolo che c'éin ogni
frase e fain modo che lo scrivibile non diventi mai scritto, che le parole rinuncino alla compiutezza, che
sembrino magari esauste senza, per questo, perdere in precisione’.

Le parole di Giorgio Agamben, nella prefazione di questo libro che raccogliei Disegni di Peter Handke (Jaca
Book, 2020), sono rivelatrici: rinunciare alla compiutezza.
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Tutti gli appunti dello scrittore ci svelano sempre che il mondo € molteplice eirrisolto, € oltre lafrase
compiuta, disperso in unaforestadi appunti, non narrabile e non scrivibile. Handke, in buona parte della sua
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opera, compone libri che possono definirsi un personale diario di osservazioni, di pensieri, di microracconti,
dall peso del mondo a Soria della matita. | suoi disegni, realizzati con matite colorate e penna su carta,
derivano direttamente dai taccuini scritti e hanno la stessa felice, sorgivaimmediatezza. Lontani dalle
deformazioni mescaliniche di Michaux e dagli scarabocchi a margine del foglio di Kafka, Nabokov, Beckett,
Plath, sono anche estranei ai segni tormentosi e ai talismani disperati di Artaud, che scavano la pagina
traendone precipizi. | disegni di Handke rammentano piuttosto un giardino giocoso dove, in modo accorato
ma non struggente, I’ autore crea un minimo universo naturale, alui familiare. Esposti nel 2017 per laprima
voltaallagalleriaKlaus Gerrit Friese di Berlino e poi pubblicati in libro da Schirmer/Mosel nel 2019, ora
sono riprodotti anchein edizione italiana.
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Quando uno scrittore necessario come Handke (Premio Nobel 2019) si accinge a scrivere, non € mai solo.
Ogni sua scrittura, se € prova estrema, e un parlare oltre, arrivaanche dalle voci degli atri. Verso di lui s
muove I’ombra di una bibliotecaimpossibile, fittadi taccuini, lettere, racconti, romanzi di altri scrittori che
primadi lui hanno condiviso i suoi sogni. Si identifica, fin dall’inizio, con scrittori e personaggi di cui poter
condividere le passioni. Si fa portavoce di una ferita che non e del tutto sua e, proprio perché non e sua, gli
assomiglia. Cerca pensieri che gli rispondano manon completino il senso di un’ opera sempre imperfetta,
interrotta, interminabile, come un bosco da osservare in silenzio, anzi un dol ce sottobosco dove passeggiare
ininterrottamente.






Nella sua prosa pacata, Handke ci restituisce un mondo in cui I’uomo puo essere umile abitatore di quelle che
I" autore definisce “oasi del vuoto”. Scrive ancora Agamben: “ C'é una speciale salvezza del piccolo, una
magiadi cio che e stato diminuito e ridotto. E come se I’ oggetto rimpicciolito si svincolasse dalle dure leggi
dellarealta per spostarsi in un altro universo”. E a proposito dei disegni di Handke aggiunge: “ Sono come
sensazioni che rimangono attaccate ai polpastrelli che le hanno provate, impressioni che non vogliono
staccarsi dallo sguardo che le ha percepite. Chi disegna quelle immagini € come se disegnasse anche il
Sensorio in cui sono apparse, la sensibilita che hanno trafitto”.

Un libro, questo, composto da quei «segni della mano sinistra» evocati da Osip Mandel’ stam: “ Distruggete i
manoscritti, ma conservate cio che avete tracciato a margine, per noia, per disperazione e come in sogno”. Un
libro di tracce astratte e reali, sospesetral’ estrosita e I’ imprevedibilita del segno, che inventa paesaggi
minimi, rassicuranti come un breviario naturalista. Ricordiamo alcuni titoli significativi: “L’ orafrarondine e
pipistrello. Aranjuez”, “Muro di ombre d’ albero”, “Fiore di tiglio nellatazza di caffé’, “Airone. Baia di
nessuno”, “Strie di pioggiasull’ Oise. Piccardia’, “Alveare d argilla’, “Buche per il bagno dei passeri sulla
sabbiadel lungoriva’, “ Stampadi fungo”, “Testa di uccello che guardafuori dall’ erba’, “Danza d’ ombre di
tronchi di platani inrivaalaSenna’, “Girini nello stagno senza nome”.






E da Soria della matita (Guanda, 1992) affiorano ancoradiverse, felici annotazioni sulla natura: “A volte
andava a cinema per sentire magari stormire in un film casuale qualche albero casuale. Persino nel film piu
stupidi infatti da qualche parte s muovevano casuamente le foglie” (p. 47); “Molti suoni di uccelli
richiamano alla mente le corde che uno tocca e alle quali a contempo con lamano impedisce di vibrare” (
ibidem); “Finalmente mi riconosco in quello che faccio, nel mio lavoro, e sono ‘ maledettamente felice’ e
riesco a‘saltare di nuovo’’’. Il lago tremola per me, le costole di roccia diventano sotto le mie suole una
scalinata, laforma riuscitami porta con sé, sono di nuovo qualcuno. Grazie, suolo del mondo!” (p.112); “Nel
trifoglio bianco ¢’ era una grossa mora nera. 10 ero protetto dalla bambagia del dormiveglia, in cui a
contempo s facevateatro. Il mio respiro si trasformo nelle onde del mare” (p. 127); “Perché le immagini
dellanaturami tranquillizzano di piu che la natura stessa? — Perché le immagini sono opera dell’ uomo” (
ibidem); “Sul prato primaverile continuavano a planarei fiocchi di neve; poi latenera neve giapponese stette
nel verde chiaro degli alberi” (p. 213).

Handke, con la consueta naturalezza, si affida alla penetrazione poetica delle cose viste disseminando la sua
scrittura pulviscolare e impressionistadi continui progetti seminarrativi (*il folle ha sempre progetti per il
giorno dopo”) o di minimi paesaggi, lievi movimenti della natura e dello sguardo che la osserva. “ Che cosa
mi si confa come strumento? Non |la cinepresa, né la macchina da scrivere (e nemmeno la penna stilografica
o il pennello). Alloracosami si confa come strumento? Lamatita’. La matitae, per o scrittore come per il
disegnatore, il primo modo di lasciare unatraccia di sé nel foglio, abbastanza labile da essere facilmente
cancellata ma, nella suaintimanatura, un segno di vibrante molteplicita (indimenticabili i microgrammi a
matita tracciati da Robert Walser nell’ ultima fase della sua vita e che contenevano interi racconti e romanzi).
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Inun’intervistaallo psicoanaista Luigi Zoia, pubblicata da*“ Doppiozero”, Handke “ripete spesso di essere un
caso psicologico estremo: * Sono quasi autistico’, dice. Lagente ‘normale’ gli pare pazza. Ma vorrebbe anche
dare dei colpi in testa a se stesso, per uscire da quella prigione che € la sua mente. Passano pero cinque ore.
Questo personaggio che non vuole incontri deve aver ricevuto visite interiori, perché continua a parlarci,
mentre ci cucinai funghi raccolti nel bosco e versa la grappa fatta da suo suocero. Solo quando I’ atmosfera si
eintutti i sensi scaldata dico: disturbato mentale non lo é affatto, ma forse lo sarebbe divenuto se non si
fosse lasciato guidare dal demone della scrittura. Ci sono anche i demoni buoni”.

Per Handke la prigione della mente € una struttura troppo rigida, troppo precisa. Lo scrittore ha bisogno di
muoversi, nella sua scrittura, come su un tappeto di foglie, pattinando e scivolando nella pagina, cercando
senza cercare, Come un essere anonimo a cui abbiano tolto lafacolta di elaborare concetti ma non quella di
essere 0 scrivente e disegnante, che non hal’ obbligo di spiegare nulla a nessuno. Un impressionista
sonnambulo, potremmo definirlo, lacui follia e stringersi alle cose deboli, innocenti, o guardare fissamente le
nuvole, fino a perdere la propriaidentita.

Luigi Grazioli commenta, ancora su “ Doppiozero”: “E difficile dire di cosa parla Handke. Non appenasi
cercadi definirli, temi e oggetti perdono peso e concretezza, diventano inconsistenti, si dissolvono. Seli s
nomina, non resta che il nome, che a massimo richiama qual che concetto banale nella misura stessa
dell’importanza della sua storia o della sua pregnanza: la natura, 1o spazio, il tempo, il mito. Estratti dal testo,
dal suo flusso, dai delicati, quas invisibili, mainsieme fortissimi ingranaggi e legami da cui sono non definiti
ma costituiti, dalla grande tensione che tiene insieme e salda ogni parte a tutto meditato in ogni dettaglio,
nomi e cose, pensieri e emozioni S svuotano; anzi, peggio, si afflosciano”.
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Da autentico scrittore-osservatore, Handke inventa una scrittura-ombra che snidai suoi fantasmi con ostinata
pazienza, sapendo di costruire solo altri, delicati fantasmi. Naviga nel mondo delle ipotesi e delle congetture,
del commenti e delle fantasie, del vero e del falso, in unaterrainstabile, minima, metamorfica, al confinetra
veglia e sonno, mosso da una pietas paradossale per storie narrabili, fenomeni naturali, sottili percezioni
filosofiche (“La sua bellezzaerail suo modo di scorgere labellezza’).

Alieno dai contrasti retorici di un Thomas Bernhard percussivo e tragico nelle sue ossessioni dominanti,
Handke sceglie un atro strumento stilistico, dal timbro pit simile aquello dellaviola o del violoncello, e
insegue, dopo una giovinezzainguieta di sperimentatore, una pace marginale e feconda, chei disegni di
guesto libro rivelano felicemente. In Nei colori del giorno (Garzanti, 1985) parlando di Cézanne e della sua
amata montagna Sainte-Victoire, s immerge ancora, da poeta, nella natura (“ Perché spesso, leggendo o
scrivendo, avevo esperito la verita del narrare come luminosita nella guale una frase ne produceva
pacatamente un’ altra’).

La scrittura diventa un luogo riparato nel bosco, nascosto fra alberi e frasche, rifugio infantile e magico, in
mezzo afoglie di faggio di un marrone chiaro (*Per un attimo &€ come seli nel folto fossero sparse delle carte
da gioco — che poi giacciono per sempre sul terreno in tuttal’ estensione del bosco, luccicando e piegandosi a
piu lieve soffio di vento”). Da una parola che evocaimmagini della natura a disegni che lariproducono
mescolandosi agli scarabocchi degli appunti scritti, il passo e breve. La poetica di Handke e riassunta, almeno
in parte, daalcune righe della sua Intervista sulla scrittura (Lubrina, 1990): “ Solo la parolamarginale, il-
dire-cio-che-si-deve-con-voce-rotta, sara da udire in eterno. Questo lo so. Non certo le parole potenti”. |



disegni, come un microcosmo leggero e pacificante, saranno sempre gli avversari peggiori di quelle “parole
potenti”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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