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Per alcuni ha cambiato la faccia del rock. Per altri è il maestro assoluto della
chitarra elettrica, colui che per primo ha saputo indagarne le prerogative e
sondarne le potenzialità, facendole combaciare con le inquietudini di una
generazione. Jimi Hendrix – o più semplicemente Jimi, come lo riconosce e venera
il popolo del rock – è scomparso giovanissimo, il 18 settembre del 1970, a soli 27
anni. Ricordarlo oggi, a cinquant’anni dalla morte, significa anche fissare in
qualche modo una prospettiva: cinquant’anni di musica dopo di lui, cinquant’anni
di musica rock senza Hendrix. Una vertigine, per chi lo ha amato. Da questa
prospettiva emerge un musicista immenso, che si avventurò verso l’ignoto
sperimentando direttamente sul pubblico la coincidenza perfetta fra un suono
infine liberato e una mente collettiva che ambiva a fare altrettanto.

 

Partirei, provocatoriamente, da ciò che un maestro di solfeggio inquadrerebbe
con ogni probabilità come un difetto, una tara da correggere prima che la
negligenza assuma carattere cronico. Provate a mettere sul piatto del giradischi
una canzone di Hendrix e a far partire un metronomo al tempo con cui Jimi
attacca il pezzo. E poi verificate quante volte brano e metronomo vanno fuori
sincrono. Oppure prendete una traccia digitale di un brano di Jimi e apritela su un
software di editing musicale (diciamo Pro-Tools, il software oggi comunemente
impiegato nella maggior parte degli studi di registrazione), così che vi appaia
l’onda sonora della traccia, e misurate con quale frequenza cambiano i bpm
(battiti per minuto) nel corso del brano. C’è un tale su Youtube che l’ha fatto.
Restereste probabilmente sorpresi. Non succede sempre, ma succede con una
frequenza che raggelerebbe il maestro di solfeggio di cui sopra. Cosa farebbe,
oggi, un tecnico del suono di fronte a queste variazioni? (La parola variazioni non
è scelta a caso, avrei potuto scrivere, impropriamente, imprecisioni).
Nell’impossibilità di ingiungere a Hendrix di ripetere il brano (ma a tempo
stavolta!), correggerebbe digitalmente quelle variazioni. Aggiusterebbe, atto
sacrilego, Jimi Hendrix. E nel farlo lo farebbe suonare giusto, una giustezza che
probabilmente non avrebbe facoltà di impoverire o stravolgere la sua musica, ma
di sicuro non la migliorerebbe.
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Jimi Hendrix, a differenza di quanto succede oggi in studio d’incisione, non
suonava facendosi guidare dal click (il metronomo in cuffia, nel gergo dei
musicisti). Hendrix, pur correndo o rallentando, portava in dote qualcosa di
immensamente più essenziale alla sua idea di musica che non il click o il suonare
a tempo: un senso innato e fenomenale del ritmo, una propulsione naturale che
nessun metronomo sarebbe mai in grado di fissare. Quando pensiamo ai grandi
chitarristi della storia del rock abbiamo tendenza a catalogarli sulla base dei
meriti solistici. Un bravo chitarrista rock è colui che prende gli assoli più
spericolati, meglio ancora se condotti a una velocità degna di Usain Bolt (lo stesso
vale per gli arpeggi da fachiro, il tapping, e tutte le diavolerie e le contorsioni di
cui ci hanno fatto dono i virtuosi della sei corde). Ciò che elevava, e in buona
parte ancor oggi eleva Jimi Hendrix al di sopra della concorrenza, era il suo
straordinario senso ritmico. Jimi era uno dei pochi musicisti rock neri dell’epoca
(sul palco di Woodstock di musicisti di colore c’erano soltanto lui, Richie Havens e
Sly Stone, ma dei tre Jimi era il solo di ascendenza rock), e il suo senso del blues,
del funk, del soul o del rhythm’n’blues non era da intendersi tanto in termini di
dimestichezza con un dato genere o di maggior attinenza con la tradizione afro-
americana, quanto in termini di preminenza assoluta del ritmo su tutti gli altri
elementi musicali, osservanza metronomica compresa.

 



 

Il ritmo, in Jimi Hendrix, è un umore fluido che sta in diretto dialogo con il timbro,
l’armonia e la melodia, ma soprattutto con l’energia dalla quale il musicista o i
musicisti si sentono investiti e spesso travolti. Il ritmo in Hendrix è la matrice da
cui muove tutto il resto. Si pensi soltanto a un brano come Voodoo Chile, e alla
celebre introduzione in cui Jimi, prima di suonare il tema con il pedale wha-wha, si
limita a percuotere con il plettro le corde dello strumento senza suonarle. È uno
degli accorgimenti dietro cui si esplicita una delle tante tecniche di cui Jimi fu il
precursore: battere tutte le corde della chitarra facendone risuonare una soltanto,
facendo coincidere ritmo e melodia, accompagnamento e voce solista.
Un’evoluzione vertiginosa rispetto a ciò che Robert Johnson aveva introdotto
trent’anni prima in ambito di blues acustico, quando sovrappose la voce solista a
quella dell’accompagnamento ritmico.

 

Sforzarsi di capire ciò che Jimi Hendrix combinava con lo strumento è cruciale per
cogliere appieno il suo rivoluzionario apporto al rock. Prima di lui la chitarra
elettrica era una chitarra acustica con un filo attaccato a un amplificatore, poco
più. Jimi da un lato ne esplorò le potenzialità sonore grazie agli effetti e
all’amplificazione: la saturazione del segnale grazie al pedale di distorsione fuzz, il
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pedale wha-wha (che restituisce un suono simile al vagito di un neonato, non a
caso detto cry baby), il feedback, il pedale Uni-Vibe (che imitava il suono
dell’amplificatore Leslie usato come complemento ai primi organi Hammond a
ruote foniche – si pensi a Rick Wright dei Pink Floyd o a Jon Lord dei Deep Purple),
la famosa leva del tremolo della sua Fender Stratocaster (un vibrato, in verità,
perché modifica l’intonazione, non il volume), che in Jimi assumeva le sembianze
della leva di Archimede (datemi un punto di appoggio e solleverò la Terra), non di
un accorgimento atto a far palpitare il cuore con un fremito che fu anche
morriconiano e più avanti tarantiniano (come dimenticare gli Shadows di Apache
?). Quella leva fu un espediente chiave per Hendrix. Se ne servì per sovvertire il
mondo, per distorcerlo e piegarlo fino alla svasatura. Ogni volta che metteva
mano alla leva del tremolo, Jimi non lo faceva per compromettere in modo
impercettibile l’equilibrio dell’intonazione, ma nell’ottica di squarciare il suono, lo
strumento e, di fatto, il mondo intorno a sé. Più che una leva, un vero e proprio
argano che non da ultimo produceva sconquassi sull’accordatura dello strumento
(provare per credere: piegate la leva del tremolo come faceva Jimi, e vi toccherà
accordare da capo la chitarra). Oggi che tanto va di moda l’autotune – uno
strumento digitale nato per correggere le stonature ma che poi ha sviluppato
un’estetica tutta sua in ambito di musica trap – fa davvero strano pensare a un
musicista che usava la forza delle sue braccia per catapultare il suono dello
strumento in una dimensione altra, di alterità percettiva prima ancora che tonale.
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Da un lato gli effetti, e dall’altro la mano. Nessuno prima di Hendrix aveva mai
suonato la chitarra elettrica con tanta naturalezza (verrebbe da dire in tutta
scioltezza). Tutto, nello stile e nell’esecuzione, appare armonioso e fluido. Jimi
conosceva la sua chitarra come le sue tasche. Vedendolo suonare poche cose
risultano evidenti quanto la simbiosi ch’era riuscito ad instaurare con la sua
Fender, una simbiosi che si esplicitava anzitutto nel modo in cui Jimi poneva la
mano sul manico della chitarra (per un approccio ergonomico a Hendrix). Proprio
come per i tennisti – dimmi come impugni la racchetta e ti dirò che tennista sei e
a quale gioco toccherà predisporsi – così l’impugnatura di Hendrix raccontava
molto del suo stile, e del perché Hendrix suonasse a quel modo. Il fraseggio di
Hendrix è conseguenza diretta di come il musicista poneva la mano sul manico
dello strumento: l’uso del pollice per suonare le corde basse, la messa al bando
del barré, l’angolo di incidenza che consentiva alle dita di spostarsi con la
massima fluidità lungo il manico dello strumento, la lancinante perfezione del
bending (la piegatura, un effetto di glissando molto usato nel blues e nel rock che
consiste nel “piegare” le corde al fine di alterarne l’intonazione), dovuta in parte
proprio al modo in cui Jimi si serviva del pollice a mo’ di ancora. Jimi non suonava
quasi mai degli accordi in senso stretto, preferiva di gran lunga muoversi per
triadi (le tre note fondamentali che compongono gli accordi, maggiori o minori
che siano, la matrice del sistema armonico tonale occidentale). 

 

Se c’è un elemento, fra i tanti, anche fra quelli più ovvi e più unanimemente
riconosciuti che fa l’originalità di Hendrix, il suo modo di muoversi per triadi è
quello meno sottolineato ma, al tempo stesso, quello che determinò in modo
forse più evidente l’originalità del suo stile. Quei suoi abbellimenti così
caratteristici furono un’emanazione diretta del suo modo di combinare e di
muoversi con straordinaria disinvoltura per triadi. Lo stesso vale per il cosiddetto
accordo di Hendrix reso famoso da Purple Haze e da Foxy Lady, l’accordo di
settima dominante che con l’aggiunta della nona aumentata (7#9) fa di fatto
coesistere la terza maggiore e la terza minore, creando una dissonanza ideale per
il funk sporco tanto caro a Jimi e determinando nel contempo un’indeterminatezza
armonica di cui prima del rock pure il jazz aveva già saputo far tesoro. Anche
questo, nel “sistema” Hendrix, era frutto del suo particolare modo di porre le
mani sullo strumento: quell’accordo inconsueto si materializzava da sé, in modo
naturale, grazie all’angolo di incidenza della mano.
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Chi si addentra nello stile di Hendrix, da musicista o da semplice curioso di cose
musicali, scopre insomma un sistema estremamente originale, insieme semplice
da comprendere ma di enorme complessità sul piano esecutivo. Il problema, per il
musicista che ha l’ambizione di imitarlo, è che Hendrix faceva un sacco di cose
simultaneamente, sul piano ritmico e armonico, su quello melodico e sonoro, con
un alto grado di perfezione tecnica cui si sommava l’impareggiabile espressività
artistica. Il suo stile è stato studiato nel dettaglio nel mezzo secolo trascorso dalla
sua morte, ma il senso di stupore e di ammirazione che proviamo nel vederlo
suonare la chitarra restano immutati: come diavolo fa? È una specie di miracolo
che un musicista sia riuscito a determinare, da solo, più che uno stile (suonare
alla Hendrix), il modo stesso di suonare il rock su una chitarra elettrica.

 

 



Il suo sistema – e per sistema s’intenda per l’appunto qui l’insieme di tecniche e
di accorgimenti che usava suonando – era di una ricchezza tale che avrebbe
potuto tenere la mano fissa sul manico della chitarra per tre minuti traendone una
mezza sinfonia di suoni (si ascolti, a titolo d’esempio, l’assolo in studio di Hey Joe,
una semplice scala pentatonica presa e tenuta al dodicesimo tasto per tutto
l’assolo, anche per consentirgli di eseguire dal vivo quell’assolo coi denti e con lo
strumento tenuto dietro la nuca, ma dentro cui però si dipana un’incredibile
varietà di soluzioni). Stevie Ray Vaughan, forse l’allievo di Jimi che meglio seppe
far tesoro e costruire sull’esempio del maestro, ne diede a sua volta un brillante
esempio in Couldn’t stand the weather: massima economia di movimenti per il
massimo effetto. Il riff, espressione di quel funk sporco e disinvolto tanto caro a
Jimi, è implacabile, e lì dentro succede di tutto, parte solista e accompagnamento
sono una cosa sola.

 

Il peculiare stile di Jimi Hendrix alla chitarra è insomma l’equivalente, per
l’appassionato, del Sacro Graal. V’è depositata l’essenza stessa del rock, oltre che
una delle più dirette vie d’accesso alla sua comprensione. Questo in parte spiega
perché, a cinquant’anni dalla morte, Hendrix sia ancora considerato un faro dal
quale è impossibile prescindere, e perché ogni giovane chitarrista, scoprendo Jimi,
ha la sensazione di imbattersi nella matrice stessa del rock. Ciò che affascina, in
lui, è anzitutto la sensazione di essere al cospetto di qualcosa di primordiale.
Tutto in Jimi è essenziale. Suonando non si discosta mai da quei principi, si limita
ad abbellire e a impreziosire quella materia primordiale, senza mai allontanarsene
veramente. Ascoltandolo si avverte in modo distinto la sorgente, il punto di
calore. Comprensibile, ma anche fuorviante, che molti si dilunghino sugli aspetti
tutto sommato di contorno di Hendrix, quel funambolismo a tratti un po’ circense:
suonare la chitarra con i denti o dietro la schiena, bruciare lo strumento sul
palcoscenico, i vestiti sgargianti, e persino la dimensione psichedelica di cui fu
senza dubbio uno degli esponenti di spicco. Elementi comuni all’epoca, e pur
riconoscendo che Jimi debba essere inquadrato dentro gli anni ’60 (eravamo
partiti proprio da lì, se ricordate), è altrettanto vero che per coglierne al meglio il
rilievo e il persistente primato di alchimista elettrico e di guru del rock, è
necessario capire che ad attrarre in lui non sono tanto le bandane o gli assoli a
manetta, ma la centralità animale del ritmo e il fatto che quel ritmo ha ancora
facoltà di proiettarci dentro qualcosa di essenziale e di non derivato. Un tempo
interiore, l’unico davvero in grado di farci intravedere – capire forse no, ma
almeno intravedere, questo sì – il mistero della creazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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