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Il 13 settembre 2020, su coordinamento di Giuliano Scabia, il festival Inequilibrio ha allestito la veglia-
spettacolo pubblica Giacomo contastorie. Veglia affettuosa per un amico, nell’anfiteatro antistante al
Castello Pasquini di Castiglioncello. L’evento è organizzato in memoria della vita, dell’arte e della morte di
Giacomo Verde. Uomo dall’indole gentile, di natura semplice e dal temperamento giocoso, come è emerso da
alcuni recenti ritratti postumi (per esempio quello scritto da Massimo Marino), egli fu soprattutto artista
straordinario. Nei suoi circa cinquanta anni di attività, Verde lavorò prima come musicista e cantastorie di
strada, poi si dedicò a un’altra forma di espressione artistica, di cui fu forse persino primo ideatore e pioniere.
Si tratta del «video-racconto» o del «video-teatro», che unisce le tecniche della narrazione tradizionale, ossia
dell’attore che recita con parole e oggetti, alla ripresa simultanea dell’azione performativa su handicam,
collegata a un piccolo televisore.
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Ph. Antonio Ficai.

Allegrie di illusioni 

 

A rendere omaggio all’artista sono stati il figlio Tommaso Verde e gli amici, parte dei quali erano visibili,
altri invisibili. I primi annoverano il già citato Giuliano Scabia, Gianfranco Martinelli e Renzo Boldrini, che
alla fine della veglia pubblica riceve il coloratissimo telone di contastorie che appartenne a Verde e si
stagliava sul fondo del palcoscenico. Tra gli amici invisibili dell’artista, vanno invece distinti quelli che lo
hanno salutato attraverso un contribuito video a distanza (Sandro Berti, Carles Cañelas, Leo Bassi, Roberto
Mantovani), e quelli che purtroppo non ci sono più, rappresentati simbolicamente da alcune sedie vuote. Non
solo i vivi erano così presenti in scena per ricordare Verde. Secondo la strana magia che solo il teatro riesce a



evocare, i morti avevano fatto in tempo ad aggregarsi al corteo amichevole e a dare l’ultimo saluto a un caro
estinto.

Dal punto di vista più squisitamente tecnico, Giacomo contastorie è in sé una raccolta di pochi selezionati
frammenti di vita e arte, riuniti in un’unica immagine composita. Come avverte suo figlio proprio all’inizio
della veglia, pertanto, l’omaggio restituisce solo un’oncia del profilo umano e artistico di suo padre, o meglio
delinea i contorni di un mistero indecifrabile. Il poeta Montale scrisse in un verso che «occorrono troppe vite
per farne una». Lo stesso principio può essere applicato al caso di Verde, se non in generale per ogni essere
umano. Occorrerebbero troppe vite e troppi spettacoli per capire un artista, forse non basterebbe un’eternità.
Purtroppo, questo tempo eterno e queste molte esistenze ci sono negate, sicché si è votati sin dall’inizio allo
scacco, all’impressionismo e al fallimento.

 

Giacomo Verde.



Il termine “veglia” può d’altro canto far pensare immediatamente a un omaggio fosco e venato di tristezza, in
cui è il pianto a sopraffare i cuori e le menti. Di certo il suo allestimento non manca di elementi tristi. Sia il
figlio Tommaso sia gli amici di Verde non potevano del resto tacere gli elementi bui della sua biografia
umana e artistica, quel “nero” a cui nessun vivente che suda sotto il sole può sperare di sfuggire. L’insistenza
va qui soprattutto alla lotta giovanile contro la povertà e, negli ultimi anni, alla sopportazione del cancro che
portò Verde alla tomba, da cui sarebbero nate le intime confessioni del cosiddetto “quaderno dei malanni”.
Non a caso, lo stesso Scabia apre la veglia con un delicato invito agli spettatori di lasciarsi andare al piacere
delle lacrime, qualora fosse questo il loro autentico sentimento dominante: «se vi viene da piangere, piangete
pure, è così la vita…».

C’è però anche un’altra esperienza che può essere associata alla veglia. Si può vegliare fino a notte fonda,
persino oltre l’alba, per lo scopo contrario: non per piangere e disperarsi, bensì per ridere e gioire. La
memoria di Verde ha infatti fornito anche l’occasione di riflettere con gli spettatori di vita e arte, di ricordare
come dalle pigre conversazioni estive di Verde coi membri del collettivo SuperAzione nacque l’improbabile
poeta scandinavo “Giak Verdun”, o persino di riscattare in meglio gli aspetti “neri” della biografia del
defunto. Attraverso la loro espressione poetica e teatrale, la veglia li ha fatti anzi diventare fonte di piacere
collettivo e di virtù etica. Si è potuto raccontare, in particolare, come Verde riuscì a mantenere alto il
buonumore e la creatività nonostante la malattia. Dal suo fosco quadernetto di memorie intime sarebbe nato,
infine, per un processo di sublimazione, il suo ultimo video-racconto: il Piccolo diario dei malanni, di cui
esiste una ripresa integrale a cura del Teatro di Roma. 

 

https://youtu.be/VY4Kc1Gy8T4

 

Una delle scene forse più spiazzanti e divertenti si trova tra i minuti 2:46 e 5:08, in cui l’artista scoprirebbe il
segreto della vita tagliando in due metà una mela. Il frutto spezzato in due parti simmetriche mostra che, al
suo centro, il seme lascia la forma di una stella a cinque punte, o il simbolo della vitalità immortale e
suprema.

Per quanto suoni paradossale, la veglia funebre è allora in realtà la maschera visibile di un gioco invisibile.
L’omaggio che il figlio Tommaso e gli amici vivi o morti danno a Verde è un sostare in allegria in una
sottilissima linea di confine: quella che separa le miserie della vita e la pace che porta con sé la morte, la
gioia che riscatta e il dolore che opprime, la prosaicità umana e le illusioni dell’arte. Sono però soprattutto
queste ultime che determinano, forse, il carattere giocoso della veglia pubblica e teatrale. Avrebbe del resto
potuto l’uomo Verde sopportare con serenità i propri malanni e interpretarli come materia creatrice, se non
fosse esistito il Verde artista? O più nello specifico, sarebbe questi riuscito a suggerire, con un sottile inganno
(perché di questo si tratta), che il segreto della vita dorme dentro un torsolo di mela, se a guidarlo non fosse
stata una potente immaginazione?

 

La risposta che mi sembra di poter dare a entrambe le domande è negativa. Senza le illusioni del teatro, non
sarebbe potuta scaturire, dal puro neutro della veglia funebre, la supremazia della gioia sulla tristezza, né la
morte sarebbe potuta diventare un gioco esaltante per i vivi.

Entro tale prospettiva, si può allora proporre che l’opera e l’attività di Verde – aldilà dell’amichevole
omaggio sia di amici che di parenti – rappresentano una dimostrazione esemplare del principio che la poesia
e l’arte superano di gran lunga la nuda vita. Se quest’uomo ha potuto ridere fino alla morte, è stato perché ha
potuto trarre allegria dalle sue illusioni. Lo spettatore può così tentare di seguirne l’esempio per vivere
meglio: illudersi di più tramite la magia del teatro, in modo da potersi intristire di meno.

https://youtu.be/VY4Kc1Gy8T4


 

Installazioni Viventi, Piergiuseppe Di Tanno, ph. Antonio Ficai.

Figurare l’apocalisse «Istallazioni viventi»

 

Giacomo contastorie ha narrato la cronaca della “fine” del mondo piccolo per dimensione, ma grande per
qualità e importanza, di Giacomo Verde. Una settimana prima, stavolta sulle colline limitrofe a Rosignano
Marittimo, gli spettatori del festival Inequilibrio hanno incrociato quattro visioni che preannunciano
l’apocalisse di un altro cosmo.



All’alba, una bambina dal vestito nero inamidato accoglie una decina di spettatori appena svegli, con gli
occhi ancora impastati di sonno e la mente incapace di formulare un pensiero articolato, cui chiede
dolcemente, quasi in un sussurro: «È questa la fine del mondo?». Quindi accompagna i semi-dormienti
davanti a una satiressa su alti tacchi, che incespicando lungo i crinali delle colline livornesi guida a sua volta
il gruppo nei pressi di una cascina. Non lontano da qui, un uomo dorato scava una fossa dentro cui piantare
un albero, accanto a un cavallo che mangia pacifico e indolente le foglie di un piccolo leccio. Ore dopo,
questi spettatori si radunano intorno alla stessa cascina per assistere a un’altra apparizione: un angelo caduto
che si strappa i capelli rossi e getta a terra l’unica ala rimastagli, per poi tirare un sospiro di sollievo e
addentrarsi nel bosco limitrofo. Sulla strada del rientro, il gruppo incontra quella che sembra essere una ninfa
dei boschi, che intona un lamentoso e insieme gioioso inno alla “Madre Natura” – un organismo che genera e
accoglie le spoglie di ogni cosa, grembo dei piaceri e sepolcro di tutti i viventi. Infine, sopra un altipiano, gli
spettatori ascoltano una muta liturgia di un anziano sacerdote. Egli si muove con passo lento ma solenne e,
nel mentre, risuonano da un registratore espressioni suggestive e dal senso segreto («Funzione generativa
delle perdite», «Infanzia come festa animale», «Rugiade e braci», «L’intraducibilità della pietra»).

 



Istallazioni viventi, Alessandra Cristiani, ph. di Daniele Laorenza.

Responsabili di queste evocazioni sono due donne e due uomini: Alessandra Cristiani, Ilaria Drago, Marcello
Sambati, Piergiuseppe Di Tanno. Inequilibrio ha infatti demandato al quartetto artistico il compito di
costruire delle «istallazioni viventi» che cercassero di catturare l’essenza invisibile della natura circostante il
paese di Rosignano-Solvay e di tradurla in forma drammatica visibile. Malgrado le quattro creazioni abbiano
dunque caratteristiche uniche e personali, esse formano in realtà un’unica opera: sono piccole visioni che
nutrono una visione grande, quattro fantastici miraggi dentro a un sogno più vasto.

Potremmo attardarci a lungo su ciascuno di questi tableaux vivants: provare a cogliere i significati reconditi
che forse essi contengono, dare parola alle passioni che destano negli spettatori, o rintracciarne la genesi e
l’andamento ritmico. Ma ha senso decodificare e ragionare su una visione? Nel momento in cui il linguaggio
spiega un sogno, la visione onirica in sé svanisce, perché diventa qualcosa di concreto e perde quel che essa



ha di peculiare: le zone opache e incomprensibili, che stimolano tanto più l’immaginazione, quanto più
appunto non si capiscono. L’analisi razionale-critica si tramuta, nel caso migliore, in un esercizio di retorica e
stile. Nel peggiore, articola una serie di parole confuse che falliscono nel tentativo di descrivere e trattenere
la luce accecante dalle apparizioni.

 

Tale principio metodologico risulta tanto più pertinente se si tiene a mente che lo spettatore dei tableaux
vivants incomincia il suo cammino visionario davanti a un esplicito avvertimento. All’inizio del percorso,
infatti, si trova a leggere dei cartelli che dicono “Addio al linguaggio” in tutte le lingue del mondo
conosciuto. Chi vuole precipitare con piacere nelle visioni di questi artisti deve così sospendere il giudizio
critico, la smania di interpretare e l’istinto alla comprensione, che in questo caso ostacolano la conoscenza
poetica della natura, invece di agevolarla e di incentivarla.

Meglio è allora provare ad alludere con cautela quel che forse i quattro tableaux vivants intendono suggerire.
Non insomma chiudere le visioni in un senso definito, ma cogliere quello a cui aprono o rinviano. L’ipotesi è
che esse siano figure che rispecchiano più nel dettaglio il pensiero che la bambina ha sussurrato agli
spettatori semi-addormentati: che il mondo sta per finire e che numerosi sono i segni dell’imminente
apocalisse, da cui forse potrà derivare una superiore rinascita. Un angelo caduto che si addentra soddisfatto
nel bosco è in fondo il segnale che ciò che è in alto sta rovinosamente franando verso il basso e che sta
mutando la sua condizione di vita. E l’uomo dorato che scava la fossa per piantare un albero forse suggerisce
che qualcosa di nostro deve morire (= essere sotterrato), per far germogliare una diversa creatura vivente. Le
visioni allora non argomentano né tantomeno dimostrano nulla. Alludono a un futuro cambiamento di cui per
ora non vediamo che qualche avvisaglia.

Di più le visioni dei quattro artisti non pretendono di dire. Sul cambiamento di cui non si può parlare, si deve
dunque tacere – e viverlo.

 



Installazioni viventi, Ilaria Drago, ph. di Daniele Laorenza.

Epilogo

 

Ho presentato qui le riflessioni, diverse per stile e contenuti, di due momenti diversi di Inequilibrio. La prima
parte si è concentrata sulla morte del mondo piccolo della vita e dell’arte di Giacomo Verde, da considerarsi
un maestro di eroica allegria davanti alle molte pochezze dell’esistenza. La seconda ha invece tentato una
sintesi della fine del cosmo grande, a partire dalle suggestioni oniriche e visionarie delle «istallazioni
viventi» evocate da Cristiani, Drago, Sambati e Di Tanno.



Per una convergenza forse non premeditata, Inequilibro ha aperto un terreno per parlare dell’imminenza della
fine dei mondi, di fare insomma una “cronaca delle fini”. Sembra conseguente dedurre che, tra il
macrocosmo dell’universo e il microcosmo degli esseri umani, non esista sostanziale differenza. Entrambi
sono organismi fragili, mortali e provvisori, ma anche in procinto di subire un decisivo e imminente
cambiamento. E il teatro sembra essere un mezzo che registra o misura questa trasformazione invisibile, che
la guida intelligentemente verso il meglio.

 

Per approfondire la figura di Giacomo Verde, oltre al materiale già citato nel testo principale, si consiglia:

Il sito personale dell’artista, http://www.verdegiac.org/;
Giacomo Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, prefazione di Antonio
Caronia, Pisa, Edizioni BFS, 2007;
L’Arlecchino, Consigliazzo speciale+coccodrillo Arlecchino: salutando Giacomo Verde, il nostro Guru,
http://www.losguardodiarlecchino.it/2020/05/consigliazzi-giacomo-verde/;
Salvatore Insana, Endgame: Giacomo Verde, http://www.klpteatro.it/endgame-giacomo-verde;
Silvana Vassallo (a cura di), Giacomo Verde: videoartivista, Pisa, ETS, 2018;
Viviana Raciti, Sopravvivere ai malanni. Il “tele-racconto” di Giacomo Verde,
https://www.teatroecritica.net/2019/05/sopravvivere-ai-malanni-il-tele-racconto-di-giacomo-verde/

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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