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«Se lei m’avesse sfiorato con la miccia del suo sguardo, io sarei volato in aria
come un deposito di munizioni» (W. Benjamin, Strada a senso unico – «Armi e
munizioni»).

 

Il 5 maggio del 1924, nell’incanto primaverile dell’isola di Capri in cui, seguendo i
consigli degli amici Erich Gutkind e Florens Christian Rang ha deciso di trovare
‘rifugio’ per sfuggire a depressione psichica e a preoccupazioni economiche e
dedicarsi alla stesura del suo lavoro sull’Origine del dramma barocco tedesco, il
trentunenne Walter Benjamin conosce Asja Lacis (nota anche come Anna Lazis). È
una giovane rivoluzionaria russa allora trentaduenne, una lettone di Riga che si
occupa di regia teatrale e che è un’importante pioniera del teatro sovietico per
l’infanzia. Resta come folgorato da quella giovane militante comunista dai tratti
esotizzanti che lui osserva da diverse settimane dal suo tavolo al Caffé «Zum
Kater Hiddigeigei», gestito da una coppia tedesca. Per chiarire il proprio stato
d'animo, riferendo del «miracolo» di quella nuova relazione all'amico Gershom
Scholem, Benjamin si slancia in seguito, il 16 settembre, in impegnative metafore
dal sapore biblico:

 

«Ci sono poi le vigne, che appartengono anch'esse alla categoria dei fenomeni
miracolosi di queste notti. Certamente le hai conosciute, quando i frutti e le
foglie scompaiono nella nera oscurità, e si cercano a tastoni i grossi grappoli,
con cautela per non essere sentiti e scacciati.  Ma c’è anche molto altro, cose
che forse i commenti del Cantico dei cantici permettono di capire ancor
meglio».
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Un banale e casuale gesto del quotidiano ha favorito quell’incontro: una volta la
bella sconosciuta si reca in piazza insieme alla figlioletta Daga, di cinque anni, per
comprare un cartoccio di mandorle, ma non sa come spiegarsi in italiano, e dal
canto suo il rivenditore non capisce cosa lei voglia. Si ferma allora accanto a lei
un signore che le chiede se può esserle d’aiuto. Lei risponde: «Con piacere», e
può così avere le sue mandorle. Ma quando lei attraversa la piazza, lo sconosciuto
la segue e le chiede se può accompagnarla e portarle la borsa della spesa. Mentre
lei lo osserva, lui continua: «Permetta che mi presenti: dottor Walter Benjamin». 
A sua volta, lei gli dice il proprio nome.

 

A distanza di anni, nel suo libro di memorie Professione rivoluzionaria (1971), Asja
ne restituirà l’impressione seguente: «Occhiali che mandavano bagliori come due
piccoli fari, folti capelli scuri, naso sottile, mani maldestre (la borsa gli cadde di
mano). Insomma, un solido intellettuale, un benestante. Mi accompagnò a casa, si
congedò e chiese il permesso di venirmi a trovare. Venne già il giorno
seguente...». Le visite serali all’avvenente bolscevica di cui Walter s’è
perdutamente invaghito s’infittiranno, le conversazioni con lei, che in una lettera
del 7 luglio 1924 all’amico Scholem egli decanta come «una delle donne più
notevoli» da lui mai conosciute, si protrarranno a volte fin oltre la mezzanotte e
diverranno sempre più frequenti, per la gioia dell’intelletto e dei sensi. E insieme
a lei e alla bambina si fa vedere lungo i sentieri dell’isola e raggiunge spesso in
gita Napoli, la città nell’altra parte del golfo che, con l’esuberanza vitale delle sue
manifestazioni e con la «porosità» dei suoi ambienti, esercita su di loro
un’attrazione magnetica. Dopo una di queste escursioni le propone di scrivere
insieme un articolo, Napoli, che tuttavia uscirà sulla «Frankfurter Zeitung» a nome
suo e di Asja soltanto nell’agosto dell’anno successivo. 

  



 

Benjamin è ancora sposato con una donna sicuramente avvenente (che nella
cerchia degli studenti berlinesi suoi amici di gioventù veniva indicata come “die
sehr schöne”, “la bellissima”): Dora Sophie Kellner, figlia dell’illustre sionista
viennese Leon Kellner (amico di Theodor Herzl e docente di anglistica
all’Università di Vienna), già coniugata con il giornalista Max Pollak, dalla quale ha
avuto il figlio Stefan. Sta però allora attraversando un momento di forte crisi
coniugale (ha dovuto persino lasciare il proprio alloggio berlinese nella
Delbrückstrasse), complicatasi nel 1921 allorché egli si accende di «veemente
passione» per la scultrice Jula Cohn, sorella di uno dei suoi intimi amici di
gioventù e moglie dell’amico Fritz Radt, mentre in parallelo Dora s’innamora del



comune amico Ernst Schoen. È una crisi che si concluderà di lì a qualche anno
(nel marzo 1930) con un tumultuoso e per lui costoso processo di divorzio, che
egli chiederà per la donna incontrata a Capri. 

   

Dal canto suo Asja, precedentemente sposata con Julijs Lacis, da cui ha divorziato
nel ’19, l’anno in cui è nata la loro bambina Daga, in quel momento è legata al
regista teatrale Bernhard Reich, che da Berlino in aprile l’ha accompagnata
sull’isola per curare un’affezione alle vie respiratorie di Daga, e che già in maggio
era ritornato in Germania. 

L’incontro caprese con questa «bolscevica lettone» che aveva studiato
cinematografia e scienze teatrali a Mosca e che nel  1923 aveva lavorato con
Brecht come assistente alla regia nella messinscena della Vita di Edoardo
Secondo d’Inghilterra segna il punto di partenza di un’amicizia e di un’esaltante,
sofferta e tempestosa relazione destinate a introdurre nell’esistenza di Benjamin
una svolta decisiva, aprendolo al confronto con le luci e le ombre dell’esperienza
rivoluzionaria sovietica e producendo in lui – come egli stesso annota nella già
menzionata lettera all’amico Scholem – una sorta di «emancipazione vitale»,
l’«intensiva visione dell’attualità di un comunismo radicale», prospettiva che
inquieterà non poco l’amico, grande studioso di mistica ebraica. 

  



 

Non è un caso che, alcuni anni più tardi, in uno splendido passo del suo Diario
maggio-giugno 1931 redatto nella Francia meridionale, in un periodo di profonda
stanchezza e rassegnazione, riflettendo il 6 maggio sulle «tre grandi esperienze
d’amore» della propria vita Benjamin inserisca idealmente Asja in un terzetto di
figure femminili considerate come incarnazioni tangibili del «vero amore» e
destinate a risultare per lui – insieme alla moglie Dora Kellner e alla scultrice Jula
Cohn, ispiratrici esistenziali del suo grande saggio «Le affinità elettive» di Goethe,
edito nel 1924. Ognuna di queste tre donne amate gli si rivela come fonte di
trasformazione, di «trasformazione-assimilazione», producendo – ciascuna a suo
modo – la nascita e la crescita di un Walter nuovo: 



 

«Ogni volta che un grande amore si è impadronito di me, ne sono stato a tal
punto cambiato, ma da capo a piedi, che mi son dovuto dire, molto stupito:
ero proprio io l'uomo che diceva cose così imprevedibili e che ha assunto un
comportamento così inopinato? Tale constatazione si basa sul fatto che un
vero amore mi rende simile alla donna amata (...) Questa trasformazione-
assimilazione – che è a tal punto indispensabile da essere sostanzialmente
garantita, nella concezione chiesastica dell’unione, dal sacramento del
matrimonio, perché nulla rende le persone più simili fra loro che il vivere
insieme in stato matrimoniale – è stata nel caso mio più impressionante
durante la relazione con Asja, al punto da scoprire in me, allora, parecchie
cose per la prima volta. Nel complesso le tre grandi esperienze d’amore della
mia vita hanno condizionato quest’ultima non solo sotto il profilo dello
svolgimento, della periodizzazione, ma anche sotto il profilo dell’esperienza. Io
nella mia vita ho conosciuto tre donne diverse e tre uomini diversi in me.
Scrivere la storia della mia vita significherebbe raccontare l’ascesa e la caduta
di questi tre uomini e il compromesso fra di loro, ovvero – si potrebbe anche
dire – il triumvirato che costituisce adesso la mia vita».

 

La nuova relazione si riflette nella vita di Walter determinando, oltre che un
rimescolamento dei sensi, anche un mutamento sul piano ideologico e una
spiccata nitidezza di stile rispetto a taluni testi precedenti. Egli stesso, in una
lettera del 22 dicembre 1924 a Scholem, parla di una «svolta» che lo fa inclinare
a non mascherare più «i momenti attuali e politici» dei propri pensieri, ma a
«svilupparli, sperimentalmente, in forma estrema». Asja, dal canto suo, confiderà
a Hildegard Brenner, curatrice del suo volume di memorie Professione
rivoluzionaria: «Nessun comunista ha saputo mai illustrarmi con tanto acume i
contrasti di classe. Poteva farlo soltanto chi avesse il socialismo nel cuore». 

  



Walter dimostra un forte interesse per il teatro moscovita, per il nuovo stile di vita
introdotto dal socialismo, per gli scrittori e i poeti nuovi e per il lavoro teatrale con
i bambini di strada che Asja ha svolto a Orel, Riga e Mosca, esperienza sulla cui
scia egli redigerà pochi anni dopo, nel 1928, il suo Programma di un teatro
proletario per l'infanzia, vero e proprio tributo a lei nel quale si confronta con il
teatro pedagogico e fa tesoro dell’esperienza da lei descrittagli. Nel suo libro di
ricordi Professione rivoluzionaria Asja annoterà: «Questi commenti esplicativi
furono scritti a Berlino intorno agli anni Venti. Essi dimostrano lo spirito di quegli
anni, in cui l'intellighenzia di provenienza borghese avidamente s'impadroniva dei
caratteri di una nuova società e andava in cerca di confini per la propria sostanza



spirituale. Uno sguardo d'insieme al Programma dimostra chiaramente con quale
simpatia Benjamin seguisse l'esperimento comunista dell'Unione Sovietica».
Quanto al libro sul barocco di cui Walter le offre degli assaggi, Asja deve
probabilmente aver sorriso – da comunista amante della prassi e della concisione
– delle acutezze epistemologiche che lo caratterizzano. Quando, alla vigilia di
Natale del 1926, a Mosca lui le legge la nuova versione della fiaba della Bella
addormentata che ha concepito come «Premessa al libro sul Trauerspiel», lei
taglia corto, lo rimanda alla sostanza delle cose, dicendogli che deve
semplicemente scrivere: «Respinto dall'Università di Francoforte». 

    

Dopo i sei mesi della loro frequentazione caprese (dal 5 maggio al 10 ottobre
1924) Walter resta pieno di attese nei confronti di Asja. La rivede più volte a
Berlino nell’autunno 1924. E nel novembre dell’anno successivo, a sorpresa e
pieno di speranze, le fa visita a Riga, dove lei dirige un teatro illegale
dell’Agitprop. (Di questa visita si ha un’eco nel brano Armi e munizioni presente in
Strada a senso unico.)  Lei è però all’oscuro del suo arrivo, è tutta presa dal
lavoro teatrale, e stavolta non gradisce quell’arrivo non annunciato («Veniva da
un altro pianeta», ricorderà, «non avevo tempo per lui»). 

   



 



Poco dopo, nel dicembre del 1926, Benjamin si reca a Mosca per raggiugere
l’amata e insieme per conoscere la realtà sovietica, che potrà osservare nelle sue
luci e nelle sue ombre, cogliendo l’avvio della stalinizzazione della politica
culturale sovietica. Il suo Diario moscovita (edito postumo nel 1980 dai
francofortesi solo dopo la scomparsa di Asja) è la testimonianza di un amore
struggente che deve ora misurarsi però con una situazione tutt’altro che agevole,
tra speranze, attese, piccole gratificazioni e insieme sofferenze e delusioni: Asja,
fuggita da Riga a Mosca per sottrarsi al rischio di un arresto per la sua attività
illegale, è ricoverata in un sanatorio (la Clinica Rott) situato in prossimità di Via
Gor’kij, in seguito a un esaurimento nervoso insorto in settembre. Walter fa visita
ad Asja quotidianamente, la corteggia, esce a volte con lei per le strade della
capitale sovietica, le fa visita alla clinica, le reca dolci o regali, le racconta le
impressioni avute dagli incontri con gli intellettuali moscoviti, le parla dei progetti,
del diario che sta redigendo e del libro di notazioni aforistiche che ha in
gestazione e che a lei dedicherà: Strada a senso unico, che verrà pubblicato nel
1928 («Questa strada  si chiama VIA ASJA LACIS  dal nome di colei che, da
ingegnere, ne ha aperto il tracciato nell'autore», forse a dimostrazione che egli –
come Asja commenterà  – «aveva cambiato radicalmente la sua concezione del
mondo e aveva trovato la strada», e sicuramente intendendo riconoscere con la
metafora dell'«ingegnere», una formula cara ai costruttivisti e ad altri circoli
dell'avanguardia, il ruolo da lei svolto nel dischiudergli il paesaggio urbano che il
suo libro viviseziona con una tecnica di montaggio decisamente innovativa). 

  

Walter spera che Asja si riveli meno sorda di quanto non si sia dimostrata a Capri
nei riguardi del suo libro sul barocco, che per lei equivale a confrontarsi con una
«letteratura morta»; ma l'ottica non è mutata, e lei gli fa «le solite osservazioni».
E spera ogni giorno di ritrovare un istante di intimità, un gesto, uno sguardo di
tenerezza, specialmente il suo sguardo quando lo fissa a lungo («Non ricordo una
donna che abbia concesso sguardi e baci così lunghi»). Qualche giorno prima di
Natale le confida addirittura il desiderio di avere un figlio da lei, e così di «esserle
legato». I gesti di affetto da parte di Asja, però, sono rari, e se arrivano sono
inaspettati. E poi c’è sempre Reich, come terzo incomodo, anche se la sua
presenza è divenuta indispensabile per Walter, che non si destreggia con il russo
e che ha bisogno di qualcuno che gli apra le porte del mondo culturale sovietico.
Di fatto nello stato d'animo di Asja non mancano tratti di ambivalenza, che lo
sconcertano: lei sembra alternare «dolcezza» e «freddezza», «amore e
disappunto». E il loro confronto moscovita risulta costellato di liti, scene di gelosia
e umiliazioni, che scandiscono una relazione sentimentale contrassegnata da



conflitti e incomprensioni. Nella singolare liaison à trois, in cui Benjamin cerca di
evitare Reich che pure ammira per l'intelligenza e lo spirito critico, Asja gli appare
come una sorta di «fortezza pressoché inespugnabile». Lei gli si nega, gli lesina i
suoi baci. E lui, che in una cartolina postale inviata nel gennaio all'amico Siegfried
Kracauer confessa di sentirsi «da settimane alle prese col gelo fuori e col fuoco
dentro» (DM, 147) e che cerca una felicità impossibile nella storia d'amore con
Asja, si sente assalito da «irritazione contro di lei e amore per lei», in quella
Mosca un po' estranea in cui rischia di congelare.

   

 



In fondo, Asja resta prigioniera dei propri sentimenti ambivalenti, che
permangono sino al momento della partenza di Benjamin. Nel momento del
distacco, Walter non saprà nascondere le lacrime, sebbene l'amata sia già
lontana. Nelle ultime righe del Diario moscovita, il 1° febbraio 1927, a conclusione
di un corteggiamento infelice egli annota: 

 

«Andammo in slitta fino a casa sua, stretti stretti. Era buio. L'unico buio che
avevamo avuto insieme a Mosca, in mezzo alla strada e sullo stretto sedile di
una slitta ... Là scese e, mentre la slitta stava già ripartendo, portai ancora
una volta, in piena strada, la sua mano alle mie labbra. Asja restò a lungo a
farmi cenni di saluto. Io ricambiavo dalla slitta. Prima mi sembrò che si fosse
voltata e si allontanasse, poi non la vidi più. Con la grande valigia in grembo,
percorsi piangendo le strade che imbrunivano, verso la stazione».

 

Tutto sommato, Walter resta comunque in balìa dell’indecisione, di
quell’indecisione che segna costantemente la sua vita, che gli impedisce ad
esempio di aderire al Partito comunista (scelta che potrebbe garantirgli una
posizione solida in quanto intellettuale), lasciandosi aperta una scappatoia dalla
‘strada a senso unico’ sovietica, oppure di seguire Asja, di legarla a sé. In un
passo del Diario moscovita riconosce di essersi, in fondo, sottratto a un «futuro
con lei»: quando a Capri non era «fuggito» con lei, quando aveva rifiutato di
accompagnarla da Roma ad Assisi e a Orvieto, quando nell’estate del ’25 non
l’aveva seguita in Lettonia e quando, nell’inverno dello stesso anno, non s’era
voluto impegnare ad aspettarla a Berlino. E poi si sente un perdente rispetto a
Reich, che Asja alla fine sposerà.

    

Cercherà, è vero, di superarsi, di mettersi alla prova qualche mese più tardi,
vivendo con lei a Berlino in uno spazioso appartamento nella Düsseldorferstraβe
durante la permanenza di Asja nella capitale tedesca (in quanto referente
culturale per la sezione cinema presso l’Ambasciata sovietica) e chiedendo nel
febbraio dello stesso anno a sua moglie Dora il divorzio proprio «per sposare
Asja», come riferito da Gershom Scholem nella sua Storia di un’amicizia. Ma
l’esperimento’ durerà soltanto due mesi: dal dicembre 1928 al gennaio 1929. E
prima ancora che il processo di divorzio sia concluso, sul finire del 1929 Asja (che
nel frattempo gli ha fatto conoscere Brecht, mentre Walter a sua volta l’ha



introdotta nei circoli culturali più elitari e invitata alle discussioni con i futuri
fondatori della ‘Scuola di Francoforte’ nella località climatica di Königstein) torna
a Mosca. Dopo il 1930 non avranno più la possibilità di rivedersi: il loro contatto
sarà soltanto epistolare, perlomeno fino al 1936, anno in cui Asja in un tedesco
sgrammaticato gli scrive di provare «una fortissima nostalgia di lui, un sentimento
che sa forse di Medioevo» e che dovrebbero «rivedersi presto». Dal canto suo, in
una lettera di fine febbraio 1935, Walter riconosce che la regista lettone
intensamente e soffertamente amata resta per lui «su uno dei pochi punti elevati
e fortificati» ancora esistenti nella sua «‘anima’ già piuttosto inondata». 

  

Quasi tutte le lettere di Benjamin ad Asja dopo il ’36 sono andate perdute,
insieme alle poesie che egli ha scritto per lei. Lei stessa, che apprenderà della
tragica fine di Walter solo molti anni dopo – ne offre la spiegazione in Professione
rivoluzionaria: «Fui costretta a trascorrere dieci anni in Kazakistan».
Dall’‘Arcipelago Gulag’ fece ritorno nel 1948, e visse quindi a Riga e Mosca
spegnendosi ottantottenne nel 1979. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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