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«Se lel m'avesse sfiorato con lamicciadel suo sguardo, io sarel volato in aria come un deposito di
munizioni» (W. Benjamin, Strada a senso unico — «Armi € munizioni»).

I1'5 maggio del 1924, nell’incanto primaverile dell’isoladi Capri in cui, seguendo i consigli degli amici Erich
Gutkind e Florens Christian Rang ha deciso di trovare ‘rifugio’ per sfuggire a depressione psichicae a
preoccupazioni economiche e dedicarsi alla stesura del suo lavoro sull’ Origine del dramma barocco tedesco,
il trentunenne Walter Benjamin conosce Asja Lacis (nota anche come Anna Lazis). E una giovane
rivoluzionaria russa allora trentaduenne, unalettone di Riga che si occupadi regiateatrale e che &
un’importante pioniera del teatro sovietico per I'infanzia. Resta come folgorato da quella giovane militante
comunista dai tratti esotizzanti che lui osserva da diverse settimane dal suo tavolo al Caffé «Zum Kater
Hiddigeigei», gestito da una coppia tedesca. Per chiarireil proprio stato d'animo, riferendo del «miracolo» di
guella nuova relazione all'amico Gershom Scholem, Benjamin si slanciain seguito, il 16 settembre, in
impegnative metafore dal sapore biblico:

«Ci sono poi le vigne, che appartengono anch'esse alla categoria dei fenomeni miracolos di queste notti.
Certamente le hai conosciute, quando i frutti e le foglie scompaiono nella nera oscurita, e si cercano a
tastoni i grossi grappoli, con cautela per non essere sentiti e scacciati. Ma ¢’ e anche molto altro, cose
cheforsei commenti del Cantico dei cantici permettono di capire ancor meglio».

Un banale e casuale gesto del quotidiano ha favorito quell’incontro: unavoltala bella sconosciuta s recain
piazzainsieme alafiglioletta Daga, di cinque anni, per comprare un cartoccio di mandorle, ma non sa come
spiegarsi in italiano, e dal canto suo il rivenditore non capisce cosalel voglia. Si fermaallora accanto alei un
signore che le chiede se puo esserle d’ aiuto. Lei risponde: «Con piacere», e puo cosi avere le sue mandorle.
Maquando lel attraversala piazza, |0 sconosciuto la segue e le chiede se puo accompagnarla e portarle la
borsa della spesa. Mentre lel 10 osserva, lui continua: «Permetta che mi presenti: dottor Walter Benjamin». A
suavolta, lei gli diceil proprio nome.

A distanza di anni, nel suo libro di memorie Professione rivoluzionaria (1971), Agane restituira
I"impressione seguente: «Occhiali che mandavano bagliori come due piccoli fari, folti capelli scuri, naso
sottile, mani maldestre (laborsagli cadde di mano). Insomma, un solido intellettuale, un benestante. Mi
accompagno a casa, Si congedo e chiese il permesso di venirmi atrovare. Venne giail giorno seguente...». Le
visite serali all’ avvenente bolscevica di cui Walter s e perdutamente invaghito s'infittiranno, le conversazioni
con lei, chein unaletteradel 7 luglio 1924 all’amico Scholem egli decanta come «una delle donne piu
notevoli» dalui mai conosciute, si protrarranno a volte fin oltre la mezzanotte e diverranno sempre piu
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frequenti, per lagioiadell’intelletto e dei sensi. E insieme alei e allabambina s favederelungo i sentieri
dell’isola e raggiunge spesso in gita Napoli, la citta nell’ altra parte del golfo che, con |’ esuberanzavitale
delle sue manifestazioni e con la «porosita» dei suoi ambienti, esercita su di loro un’ attrazione magnetica.
Dopo unadi queste escursioni le propone di scrivere insieme un articolo, Napoli, che tuttavia uscira sulla
«Frankfurter Zeitung» a nome suo e di Aga soltanto nell’ agosto dell’ anno successivo.






Benjamin é ancora sposato con una donna sicuramente avvenente (che nella cerchia degli studenti berlinesi
suoi amici di gioventu venivaindicata come “die sehr schone’, “labellissima’): Dora Sophie Kellner, figlia
dell’illustre sionista viennese Leon Kellner (amico di Theodor Herzl e docente di anglistica all’ Universita di
Vienna), gia coniugata con il giornalistaMax Pollak, dalla quale ha avuto il figlio Stefan. Sta pero allora
attraversando un momento di forte crisi coniugale (ha dovuto persino lasciareil proprio alloggio berlinese
nella Delbriickstrasse), complicatasi nel 1921 allorché egli si accende di «veemente passione» per la scultrice
Jula Cohn, sorelladi uno dei suoi intimi amici di gioventu e moglie dell’ amico Fritz Radt, mentre in parallelo
Dora s innamoradel comune amico Ernst Schoen. E unacrisi che si concluderadi 11 a qualche anno (nel
marzo 1930) con un tumultuoso e per lui costoso processo di divorzio, che egli chiedera per 1a donna
incontrata a Capri.

Dal canto suo Aga, precedentemente sposata con Julijs Lacis, da cui hadivorziato nel ’19, I’anno in cui
nata laloro bambina Daga, in quel momento € legata al regista teatrale Bernhard Reich, che daBerlino in
aprile " ha accompagnata sull’ isola per curare un’ affezione ale vie respiratorie di Daga, e che giain maggio
eraritornato in Germania.

L’ incontro caprese con questa «bolscevica lettone» che aveva studiato cinematografia e scienze teatrali a
Mosca e chenel 1923 aveva lavorato con Brecht come assistente alla regia nella messinscena della Vita di
Edoardo Secondo d’ Inghilterra segnail punto di partenza di un’amiciziae di un’ esaltante, soffertae
tempestosa relazione destinate aintrodurre nell’ esistenza di Benjamin una svolta decisiva, aprendolo al
confronto con le luci e le ombre dell’ esperienza rivoluzionaria sovietica e producendo in lui — come egli
stesso annota nella gia menzionata lettera all’ amico Scholem — una sorta di «emancipazione vitale»,

I’ «intensiva visione dell’ attualita di un comunismo radicale», prospettiva che inquietera non poco I’ amico,
grande studioso di mistica ebraica.




Non & un caso che, acuni anni piu tardi, in uno splendido passo del suo Diario maggio-giugno 1931 redatto
nella Francia meridionale, in un periodo di profonda stanchezza e rassegnazione, riflettendo il 6 maggio sulle
«tre grandi esperienze d’amore» della propria vita Benjamin inserisca idealmente Again un terzetto di figure
femminili considerate come incarnazioni tangibili del «vero amore» e destinate arisultare per lui —insieme
allamoglie Dora Kellner e alla scultrice Jula Cohn, ispiratrici esistenziali del suo grande saggio «Le affinita
elettive» di Goethe, edito nel 1924. Ognunadi queste tre donne amate gli si rivela come fonte di
trasformazione, di «trasformazione-assimilazione», producendo — ciascuna a suo modo — lanascitaela
crescitadi un Walter nuovo:

«Ogni volta che un grande amore si € impadronito di me, ne sono stato atal punto cambiato, ma da capo
apiedi, che mi son dovuto dire, molto stupito: ero proprio io I'uomo che diceva cose cosi imprevedibili e
che ha assunto un comportamento cosi inopinato? Tale constatazione si basa sul fatto che un vero amore
mi rende simile alladonna amata (...) Questa trasformazione-assimilazione — che e atal punto
indispensabile da essere sostanzial mente garantita, nella concezione chiesastica dell’ unione, dal
sacramento del matrimonio, perché nullarende le persone piu simili fraloro cheil vivereinsieme in stato
matrimoniale — & stata nel caso mio piu impressionante durante larelazione con Agja, a punto da
scoprire in me, allora, parecchie cose per la primavolta. Nel complesso le tre grandi esperienze d’ amore
dellamia vita hanno condizionato quest’ ultima non solo sotto il profilo dello svolgimento, della
periodizzazione, ma anche sotto il profilo dell’ esperienza. 10 nella mia vita ho conosciuto tre donne
diverse e tre uomini diversi in me. Scrivere la storia della mia vita significherebbe raccontare |’ ascesa e
la caduta di questi tre uomini e il compromesso fradi loro, ovvero —si potrebbe anche dire—il
triumvirato che costituisce adesso la miavita».

Lanuovarelazione si riflette nellavita di Walter determinando, oltre che un rimescolamento del sensi, anche
un mutamento sul piano ideologico e una spiccata nitidezza di stile rispetto ataluni testi precedenti. Egli
stesso, in unalettera del 22 dicembre 1924 a Scholem, parla di una «svolta» chelo fainclinare anon
mascherare pit «i momenti attuali e politici» dei propri pensieri, maa «svilupparli, sperimentalmente, in
forma estrema». Agja, dal canto suo, confidera a Hildegard Brenner, curatrice del suo volume di memorie
Professione rivoluzionaria: «Nessun comunista ha saputo mai illustrarmi con tanto acumei contrasti di
classe. Potevafarlo soltanto chi avesse il socialismo nel cuore».



Walter dimostra un forte interesse per il teatro moscovita, per il nuovo stile di vitaintrodotto dal socialismo,
per gli scrittori ei poeti nuovi e per il lavoro teatrale con i bambini di strada che Agahasvolto aOrel, Rigae
Mosca, esperienza sullacui sciaegli redigera pochi anni dopo, nel 1928, il suo Programma di un teatro
proletario per I'infanzia, vero e proprio tributo alei nel quale si confronta con il teatro pedagogico e fatesoro
dell’ esperienza dalei descrittagli. Nel suo libro di ricordi Professione rivoluzionaria Agaannotera: «Questi
commenti esplicativi furono scritti a Berlino intorno agli anni Venti. Essi dimostrano lo spirito di quegli anni,
in cui l'intellighenzia di provenienza borghese avidamente simpadroniva dei caratteri di una nuova societa e
andavain cercadi confini per la propria sostanza spirituale. Uno sguardo d'insieme a Programma dimostra
chiaramente con quale simpatia Benjamin seguisse |'esperimento comunista dell'Unione Sovietica». Quanto
al libro sul barocco di cui Walter le offre degli assaggi, Aga deve probabilmente aver sorriso — da comunista
amante della prassi e della concisione — delle acutezze epistemol ogiche che |o caratterizzano. Quando, alla
vigiliadi Natale del 1926, aMoscalui le legge lanuova versione della fiaba della Bella addormentata che ha
concepito come «Premessa al libro sul Trauerspiel», lel taglia corto, o rimanda alla sostanza delle cose,
dicendogli che deve semplicemente scrivere: «Respinto dall'Universita di Francoforte».



Dopoi sei mesi dellaloro frequentazione caprese (dal 5 maggio a 10 ottobre 1924) Walter resta pieno di
attese nei confronti di Aga. Larivede piu volte a Berlino nell’ autunno 1924. E nel novembre dell’ anno
successivo, a sorpresa e pieno di speranze, lefavisitaaRiga, dove lei dirige un teatro illegale dell’ Agitprop.
(Di questavisitasi haun’eco nel brano Armi e munizioni presente in Srada a senso unico.) Lei é pero

all’ oscuro del suo arrivo, é tutta presadal lavoro teatrale, e stavolta non gradisce quell’ arrivo non annunciato
(«Venivadaun altro pianeta», ricordera, «non avevo tempo per [ui»).



Poco dopo, nel dicembre del 1926, Benjamin si recaa Mosca per raggiugere I’ amata e insieme per conoscere
larealta sovietica, che potra osservare nelle sue luci e nelle sue ombre, cogliendo I avvio della stalinizzazione



della politica culturale sovietica. Il suo Diario moscovita (edito postumo nel 1980 dai francofortesi solo dopo
lascomparsadi Aga) € latestimonianzadi un amore struggente che deve oramisurarsi pero con una
situazione tutt’ altro che agevole, tra speranze, attese, piccole gratificazioni e insieme sofferenze e delusioni:
Aga, fuggita da Rigaa Mosca per sottrarsi al rischio di un arresto per lasua attivitaillegale, e ricoveratain
un sanatorio (la Clinica Rott) situato in prossimitadi Via Gor’kij, in seguito a un esaurimento nervoso insorto
in settembre. Walter favisita ad Aga quotidianamente, la corteggia, esce avolte con lel per le strade della
capitale sovietica, lefavisitaallaclinica, lerecadolci o regali, le raccontale impressioni avute dagli incontri
con gli intellettuali moscoviti, le parladel progetti, del diario che staredigendo e del libro di notazioni
aforistiche che hain gestazione e che alel dedichera: Strada a senso unico, che verra pubblicato nel 1928
(«Questa strada si chiamaVIA ASJA LACIS dal nomedi colei che, daingegnere, ne ha aperto il tracciato
nell'autore», forse a dimostrazione che egli — come Aga commentera — «aveva cambiato radicalmente la sua
concezione del mondo e avevatrovato la strada», e sicuramente intendendo riconoscere con la metafora
dell'«ingegnere», unaformula caraai costruttivisti e ad altri circoli dell'avanguardia, il ruolo dalei svolto nel
dischiudergli il paesaggio urbano cheil suo libro viviseziona con unatecnica di montaggio decisamente
innovativa).

Walter sperache Agasi riveli meno sordadi quanto non si siadimostrata a Capri nei riguardi del suo libro
sul barocco, che per lei equivale a confrontarsi con una «letteratura morta»; mal'ottica non € mutata, elei gli
fa «le solite osservazioni». E spera ogni giorno di ritrovare un istante di intimita, un gesto, uno sguardo di
tenerezza, specialmente il suo sguardo quando lo fissa alungo («Non ricordo una donna che abbia concesso
sguardi e baci cosi lunghi»). Qualche giorno prima di Natale le confida addiritturail desiderio di avere un
figliodalei, e cosi di «esserle legato». | gesti di affetto da parte di Aga, pero, sono rari, e se arrivano sono
inaspettati. E poi ¢’ e sempre Reich, come terzo incomodo, anche se la sua presenza e divenuta indispensabile
per Walter, che non si destreggia con il russo e che ha bisogno di qualcuno che gli aprale porte del mondo
culturale sovietico. Di fatto nello stato d'animo di Aganon mancano tratti di ambivalenza, chelo
sconcertano: lel sembra alternare «dolcezza» e «freddezza», «amore e disappunto». E il loro confronto
moscovita risulta costellato di liti, scene di gelosia e umiliazioni, che scandiscono una relazione sentimentale
contrassegnata da conflitti e incomprensioni. Nella singolare liaison a trois, in cui Benjamin cercadi evitare
Reich che pure ammira per I'intelligenza e lo spirito critico, Agagli appare come una sorta di «fortezza
pressoché inespugnabilex». Lel gli s nega, gli lesinai suoi baci. E lui, che in una cartolina postale inviata nel
gennaio all'amico Siegfried Kracauer confessa di sentirsi «da settimane alle prese col gelo fuori e col fuoco
dentro» (DM, 147) e che cerca unafelicitaimpossibile nella storia d'amore con Aga, s sente assalito da
«irritazione contro di lei e amore per lei», in quellaMaosca un po' estraneain cui rischiadi congelare.



Infondo, Agarestaprigionieradei propri sentimenti ambivalenti, che permangono sino a momento della
partenza di Benjamin. Nel momento del distacco, Walter non sapra nascondere le lacrime, sebbene I'amata
siagialontana. Nelle ultime righe del Diario moscovita, il 1° febbraio 1927, a conclusione di un
corteggiamento infelice egli annota:

«Andammo in dittafino a casa sua, stretti stretti. Erabuio. L'unico buio che avevamo avuto insieme a
Mosca, in mezzo alla strada e sullo stretto sedile di unadlitta... La scese e, mentre la ditta stava gia
ripartendo, portai ancora unavolta, in piena strada, la sua mano alle mie labbra. Agarestdo alungo a
farmi cenni di saluto. 1o ricambiavo dalla dlitta. Primami sembro che si fosse voltatae si allontanasse,
poi non lavidi piu. Con lagrande valigiain grembo, percorsi piangendo le strade che imbrunivano, verso
la stazione.

Tutto sommato, Walter resta comunque in balia dell’indecisione, di quell’ indecisione che segna
costantemente la sua vita, che gli impedisce ad esempio di aderire a Partito comunista (scelta che potrebbe
garantirgli una posizione solidain quanto intellettuale), lasciandos aperta una scappatoiadalla‘stradaa
Senso unico’ sovietica, oppure di seguire Aga, di legarlaasé. In un passo del Diario moscovita riconosce di
essersi, in fondo, sottratto a un «futuro con lei»: quando a Capri non era «fuggito» con lei, quando aveva
rifiutato di accompagnarlada Romaad Assisi e a Orvieto, quando nell’ estate del ' 25 non |’ aveva seguitain
L ettonia e quando, nell’ inverno dello stesso anno, non s’ era voluto impegnare ad aspettarlaa Berlino. E poi
s sente un perdente rispetto a Reich, che Agaallafine sposera.



Cercherd, e vero, di superarsi, di mettersi alla prova qualche mese piu tardi, vivendo con lei a Berlino in uno
spazioso appartamento nella Dusseldorferstra?e durante la permanenza di Asja nella capitale tedesca (in
guanto referente culturale per la sezione cinema presso I’ Ambasciata sovietica) e chiedendo nel febbraio
dello stesso anno a suamoglie Dorail divorzio proprio «per sposare Agja», come riferito da Gershom
Scholem nella sua Storia di un’amicizia. Mal’ esperimento’ durera soltanto due mesi: dal dicembre 1928 a
gennaio 1929. E primaancora cheil processo di divorzio sia concluso, sul finire del 1929 Aga (che nel
frattempo gli ha fatto conoscere Brecht, mentre Walter a sua voltal’ haintrodotta nei circoli culturali piu
elitari einvitata alle discussioni con i futuri fondatori della‘ Scuola di Francoforte’ nellalocalita climatica di
Konigstein) tornaaMosca. Dopo il 1930 non avranno piu la possibilita di rivedersi: il loro contatto sara
soltanto epistolare, perlomeno fino a 1936, anno in cui Again un tedesco sgrammaticato gli scrive di
provare «unafortissimanostalgia di lui, un sentimento che saforse di Medioevo» e che dovrebbero
«rivedersi presto». Dal canto suo, in unalettera di fine febbraio 1935, Walter riconosce che laregista lettone
intensamente e soffertamente amata resta per lui «su uno del pochi punti elevati e fortificati» ancora esi stenti
nellasua« anima gia piuttosto inondatax.

Quasi tutte le lettere di Benjamin ad Agadopo il *36 sono andate perdute, insieme alle poesie che egli ha
scritto per lei. Lei stessa, che apprendera dellatragica fine di Walter solo molti anni dopo — ne offrela
spiegazione in Professione rivoluzionaria: «Fui costretta a trascorrere dieci anni in Kazakistan».

Dall’* Arcipelago Gulag’ fece ritorno nel 1948, e visse quindi a Riga e Mosca spegnendosi ottantottenne nel
1979.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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