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«Se lei m’avesse sfiorato con la miccia del suo sguardo, io sarei volato in aria come un deposito di
munizioni» (W. Benjamin, Strada a senso unico – «Armi e munizioni»).

 

Il 5 maggio del 1924, nell’incanto primaverile dell’isola di Capri in cui, seguendo i consigli degli amici Erich
Gutkind e Florens Christian Rang ha deciso di trovare ‘rifugio’ per sfuggire a depressione psichica e a
preoccupazioni economiche e dedicarsi alla stesura del suo lavoro sull’Origine del dramma barocco tedesco,
il trentunenne Walter Benjamin conosce Asja Lacis (nota anche come Anna Lazis). È una giovane
rivoluzionaria russa allora trentaduenne, una lettone di Riga che si occupa di regia teatrale e che è
un’importante pioniera del teatro sovietico per l’infanzia. Resta come folgorato da quella giovane militante
comunista dai tratti esotizzanti che lui osserva da diverse settimane dal suo tavolo al Caffé «Zum Kater
Hiddigeigei», gestito da una coppia tedesca. Per chiarire il proprio stato d'animo, riferendo del «miracolo» di
quella nuova relazione all'amico Gershom Scholem, Benjamin si slancia in seguito, il 16 settembre, in
impegnative metafore dal sapore biblico:

 

«Ci sono poi le vigne, che appartengono anch'esse alla categoria dei fenomeni miracolosi di queste notti.
Certamente le hai conosciute, quando i frutti e le foglie scompaiono nella nera oscurità, e si cercano a
tastoni i grossi grappoli, con cautela per non essere sentiti e scacciati.  Ma c’è anche molto altro, cose
che forse i commenti del Cantico dei cantici permettono di capire ancor meglio».

 

Un banale e casuale gesto del quotidiano ha favorito quell’incontro: una volta la bella sconosciuta si reca in
piazza insieme alla figlioletta Daga, di cinque anni, per comprare un cartoccio di mandorle, ma non sa come
spiegarsi in italiano, e dal canto suo il rivenditore non capisce cosa lei voglia. Si ferma allora accanto a lei un
signore che le chiede se può esserle d’aiuto. Lei risponde: «Con piacere», e può così avere le sue mandorle.
Ma quando lei attraversa la piazza, lo sconosciuto la segue e le chiede se può accompagnarla e portarle la
borsa della spesa. Mentre lei lo osserva, lui continua: «Permetta che mi presenti: dottor Walter Benjamin».  A
sua volta, lei gli dice il proprio nome.

 

A distanza di anni, nel suo libro di memorie Professione rivoluzionaria (1971), Asja ne restituirà
l’impressione seguente: «Occhiali che mandavano bagliori come due piccoli fari, folti capelli scuri, naso
sottile, mani maldestre (la borsa gli cadde di mano). Insomma, un solido intellettuale, un benestante. Mi
accompagnò a casa, si congedò e chiese il permesso di venirmi a trovare. Venne già il giorno seguente...». Le
visite serali all’avvenente bolscevica di cui Walter s’è perdutamente invaghito s’infittiranno, le conversazioni
con lei, che in una lettera del 7 luglio 1924 all’amico Scholem egli decanta come «una delle donne più
notevoli» da lui mai conosciute, si protrarranno a volte fin oltre la mezzanotte e diverranno sempre più
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frequenti, per la gioia dell’intelletto e dei sensi. E insieme a lei e alla bambina si fa vedere lungo i sentieri
dell’isola e raggiunge spesso in gita Napoli, la città nell’altra parte del golfo che, con l’esuberanza vitale
delle sue manifestazioni e con la «porosità» dei suoi ambienti, esercita su di loro un’attrazione magnetica.
Dopo una di queste escursioni le propone di scrivere insieme un articolo, Napoli, che tuttavia uscirà sulla
«Frankfurter Zeitung» a nome suo e di Asja soltanto nell’agosto dell’anno successivo. 

  





 

Benjamin è ancora sposato con una donna sicuramente avvenente (che nella cerchia degli studenti berlinesi
suoi amici di gioventù veniva indicata come “die sehr schöne”, “la bellissima”): Dora Sophie Kellner, figlia
dell’illustre sionista viennese Leon Kellner (amico di Theodor Herzl e docente di anglistica all’Università di
Vienna), già coniugata con il giornalista Max Pollak, dalla quale ha avuto il figlio Stefan. Sta però allora
attraversando un momento di forte crisi coniugale (ha dovuto persino lasciare il proprio alloggio berlinese
nella Delbrückstrasse), complicatasi nel 1921 allorché egli si accende di «veemente passione» per la scultrice
Jula Cohn, sorella di uno dei suoi intimi amici di gioventù e moglie dell’amico Fritz Radt, mentre in parallelo
Dora s’innamora del comune amico Ernst Schoen. È una crisi che si concluderà di lì a qualche anno (nel
marzo 1930) con un tumultuoso e per lui costoso processo di divorzio, che egli chiederà per la donna
incontrata a Capri. 

   

Dal canto suo Asja, precedentemente sposata con Julijs Lacis, da cui ha divorziato nel ’19, l’anno in cui è
nata la loro bambina Daga, in quel momento è legata al regista teatrale Bernhard Reich, che da Berlino in
aprile l’ha accompagnata sull’isola per curare un’affezione alle vie respiratorie di Daga, e che già in maggio
era ritornato in Germania. 

L’incontro caprese con questa «bolscevica lettone» che aveva studiato cinematografia e scienze teatrali a
Mosca e che nel  1923 aveva lavorato con Brecht come assistente alla regia nella messinscena della Vita di
Edoardo Secondo d’Inghilterra segna il punto di partenza di un’amicizia e di un’esaltante, sofferta e
tempestosa relazione destinate a introdurre nell’esistenza di Benjamin una svolta decisiva, aprendolo al
confronto con le luci e le ombre dell’esperienza rivoluzionaria sovietica e producendo in lui – come egli
stesso annota nella già menzionata lettera all’amico Scholem – una sorta di «emancipazione vitale»,
l’«intensiva visione dell’attualità di un comunismo radicale», prospettiva che inquieterà non poco l’amico,
grande studioso di mistica ebraica. 

  

 



Non è un caso che, alcuni anni più tardi, in uno splendido passo del suo Diario maggio-giugno 1931 redatto
nella Francia meridionale, in un periodo di profonda stanchezza e rassegnazione, riflettendo il 6 maggio sulle
«tre grandi esperienze d’amore» della propria vita Benjamin inserisca idealmente Asja in un terzetto di figure
femminili considerate come incarnazioni tangibili del «vero amore» e destinate a risultare per lui – insieme
alla moglie Dora Kellner e alla scultrice Jula Cohn, ispiratrici esistenziali del suo grande saggio «Le affinità
elettive» di Goethe, edito nel 1924. Ognuna di queste tre donne amate gli si rivela come fonte di
trasformazione, di «trasformazione-assimilazione», producendo – ciascuna a suo modo – la nascita e la
crescita di un Walter nuovo: 

 

«Ogni volta che un grande amore si è impadronito di me, ne sono stato a tal punto cambiato, ma da capo
a piedi, che mi son dovuto dire, molto stupito: ero proprio io l'uomo che diceva cose così imprevedibili e
che ha assunto un comportamento così inopinato? Tale constatazione si basa sul fatto che un vero amore
mi rende simile alla donna amata (...) Questa trasformazione-assimilazione – che è a tal punto
indispensabile da essere sostanzialmente garantita, nella concezione chiesastica dell’unione, dal
sacramento del matrimonio, perché nulla rende le persone più simili fra loro che il vivere insieme in stato
matrimoniale – è stata nel caso mio più impressionante durante la relazione con Asja, al punto da
scoprire in me, allora, parecchie cose per la prima volta. Nel complesso le tre grandi esperienze d’amore
della mia vita hanno condizionato quest’ultima non solo sotto il profilo dello svolgimento, della
periodizzazione, ma anche sotto il profilo dell’esperienza. Io nella mia vita ho conosciuto tre donne
diverse e tre uomini diversi in me. Scrivere la storia della mia vita significherebbe raccontare l’ascesa e
la caduta di questi tre uomini e il compromesso fra di loro, ovvero – si potrebbe anche dire – il
triumvirato che costituisce adesso la mia vita».

 

La nuova relazione si riflette nella vita di Walter determinando, oltre che un rimescolamento dei sensi, anche
un mutamento sul piano ideologico e una spiccata nitidezza di stile rispetto a taluni testi precedenti. Egli
stesso, in una lettera del 22 dicembre 1924 a Scholem, parla di una «svolta» che lo fa inclinare a non
mascherare più «i momenti attuali e politici» dei propri pensieri, ma a «svilupparli, sperimentalmente, in
forma estrema». Asja, dal canto suo, confiderà a Hildegard Brenner, curatrice del suo volume di memorie
Professione rivoluzionaria: «Nessun comunista ha saputo mai illustrarmi con tanto acume i contrasti di
classe. Poteva farlo soltanto chi avesse il socialismo nel cuore». 

  



Walter dimostra un forte interesse per il teatro moscovita, per il nuovo stile di vita introdotto dal socialismo,
per gli scrittori e i poeti nuovi e per il lavoro teatrale con i bambini di strada che Asja ha svolto a Orel, Riga e
Mosca, esperienza sulla cui scia egli redigerà pochi anni dopo, nel 1928, il suo Programma di un teatro
proletario per l'infanzia, vero e proprio tributo a lei nel quale si confronta con il teatro pedagogico e fa tesoro
dell’esperienza da lei descrittagli. Nel suo libro di ricordi Professione rivoluzionaria Asja annoterà: «Questi
commenti esplicativi furono scritti a Berlino intorno agli anni Venti. Essi dimostrano lo spirito di quegli anni,
in cui l'intellighenzia di provenienza borghese avidamente s'impadroniva dei caratteri di una nuova società e
andava in cerca di confini per la propria sostanza spirituale. Uno sguardo d'insieme al Programma dimostra
chiaramente con quale simpatia Benjamin seguisse l'esperimento comunista dell'Unione Sovietica». Quanto
al libro sul barocco di cui Walter le offre degli assaggi, Asja deve probabilmente aver sorriso – da comunista
amante della prassi e della concisione – delle acutezze epistemologiche che lo caratterizzano. Quando, alla
vigilia di Natale del 1926, a Mosca lui le legge la nuova versione della fiaba della Bella addormentata che ha
concepito come «Premessa al libro sul Trauerspiel», lei taglia corto, lo rimanda alla sostanza delle cose,
dicendogli che deve semplicemente scrivere: «Respinto dall'Università di Francoforte». 

    



Dopo i sei mesi della loro frequentazione caprese (dal 5 maggio al 10 ottobre 1924) Walter resta pieno di
attese nei confronti di Asja. La rivede più volte a Berlino nell’autunno 1924. E nel novembre dell’anno
successivo, a sorpresa e pieno di speranze, le fa visita a Riga, dove lei dirige un teatro illegale dell’Agitprop.
(Di questa visita si ha un’eco nel brano Armi e munizioni presente in Strada a senso unico.)  Lei è però
all’oscuro del suo arrivo, è tutta presa dal lavoro teatrale, e stavolta non gradisce quell’arrivo non annunciato
(«Veniva da un altro pianeta», ricorderà, «non avevo tempo per lui»). 

   



 

Poco dopo, nel dicembre del 1926, Benjamin si reca a Mosca per raggiugere l’amata e insieme per conoscere
la realtà sovietica, che potrà osservare nelle sue luci e nelle sue ombre, cogliendo l’avvio della stalinizzazione



della politica culturale sovietica. Il suo Diario moscovita (edito postumo nel 1980 dai francofortesi solo dopo
la scomparsa di Asja) è la testimonianza di un amore struggente che deve ora misurarsi però con una
situazione tutt’altro che agevole, tra speranze, attese, piccole gratificazioni e insieme sofferenze e delusioni:
Asja, fuggita da Riga a Mosca per sottrarsi al rischio di un arresto per la sua attività illegale, è ricoverata in
un sanatorio (la Clinica Rott) situato in prossimità di Via Gor’kij, in seguito a un esaurimento nervoso insorto
in settembre. Walter fa visita ad Asja quotidianamente, la corteggia, esce a volte con lei per le strade della
capitale sovietica, le fa visita alla clinica, le reca dolci o regali, le racconta le impressioni avute dagli incontri
con gli intellettuali moscoviti, le parla dei progetti, del diario che sta redigendo e del libro di notazioni
aforistiche che ha in gestazione e che a lei dedicherà: Strada a senso unico, che verrà pubblicato nel 1928
(«Questa strada  si chiama VIA ASJA LACIS  dal nome di colei che, da ingegnere, ne ha aperto il tracciato
nell'autore», forse a dimostrazione che egli – come Asja commenterà  – «aveva cambiato radicalmente la sua
concezione del mondo e aveva trovato la strada», e sicuramente intendendo riconoscere con la metafora
dell'«ingegnere», una formula cara ai costruttivisti e ad altri circoli dell'avanguardia, il ruolo da lei svolto nel
dischiudergli il paesaggio urbano che il suo libro viviseziona con una tecnica di montaggio decisamente
innovativa). 

  

Walter spera che Asja si riveli meno sorda di quanto non si sia dimostrata a Capri nei riguardi del suo libro
sul barocco, che per lei equivale a confrontarsi con una «letteratura morta»; ma l'ottica non è mutata, e lei gli
fa «le solite osservazioni». E spera ogni giorno di ritrovare un istante di intimità, un gesto, uno sguardo di
tenerezza, specialmente il suo sguardo quando lo fissa a lungo («Non ricordo una donna che abbia concesso
sguardi e baci così lunghi»). Qualche giorno prima di Natale le confida addirittura il desiderio di avere un
figlio da lei, e così di «esserle legato». I gesti di affetto da parte di Asja, però, sono rari, e se arrivano sono
inaspettati. E poi c’è sempre Reich, come terzo incomodo, anche se la sua presenza è divenuta indispensabile
per Walter, che non si destreggia con il russo e che ha bisogno di qualcuno che gli apra le porte del mondo
culturale sovietico. Di fatto nello stato d'animo di Asja non mancano tratti di ambivalenza, che lo
sconcertano: lei sembra alternare «dolcezza» e «freddezza», «amore e disappunto». E il loro confronto
moscovita risulta costellato di liti, scene di gelosia e umiliazioni, che scandiscono una relazione sentimentale
contrassegnata da conflitti e incomprensioni. Nella singolare liaison à trois, in cui Benjamin cerca di evitare
Reich che pure ammira per l'intelligenza e lo spirito critico, Asja gli appare come una sorta di «fortezza
pressoché inespugnabile». Lei gli si nega, gli lesina i suoi baci. E lui, che in una cartolina postale inviata nel
gennaio all'amico Siegfried Kracauer confessa di sentirsi «da settimane alle prese col gelo fuori e col fuoco
dentro» (DM, 147) e che cerca una felicità impossibile nella storia d'amore con Asja, si sente assalito da
«irritazione contro di lei e amore per lei», in quella Mosca un po' estranea in cui rischia di congelare.

   



 

In fondo, Asja resta prigioniera dei propri sentimenti ambivalenti, che permangono sino al momento della
partenza di Benjamin. Nel momento del distacco, Walter non saprà nascondere le lacrime, sebbene l'amata
sia già lontana. Nelle ultime righe del Diario moscovita, il 1° febbraio 1927, a conclusione di un
corteggiamento infelice egli annota: 

 

«Andammo in slitta fino a casa sua, stretti stretti. Era buio. L'unico buio che avevamo avuto insieme a
Mosca, in mezzo alla strada e sullo stretto sedile di una slitta ... Là scese e, mentre la slitta stava già
ripartendo, portai ancora una volta, in piena strada, la sua mano alle mie labbra. Asja restò a lungo a
farmi cenni di saluto. Io ricambiavo dalla slitta. Prima mi sembrò che si fosse voltata e si allontanasse,
poi non la vidi più. Con la grande valigia in grembo, percorsi piangendo le strade che imbrunivano, verso
la stazione».

 

Tutto sommato, Walter resta comunque in balìa dell’indecisione, di quell’indecisione che segna
costantemente la sua vita, che gli impedisce ad esempio di aderire al Partito comunista (scelta che potrebbe
garantirgli una posizione solida in quanto intellettuale), lasciandosi aperta una scappatoia dalla ‘strada a
senso unico’ sovietica, oppure di seguire Asja, di legarla a sé. In un passo del Diario moscovita riconosce di
essersi, in fondo, sottratto a un «futuro con lei»: quando a Capri non era «fuggito» con lei, quando aveva
rifiutato di accompagnarla da Roma ad Assisi e a Orvieto, quando nell’estate del ’25 non l’aveva seguita in
Lettonia e quando, nell’inverno dello stesso anno, non s’era voluto impegnare ad aspettarla a Berlino. E poi
si sente un perdente rispetto a Reich, che Asja alla fine sposerà.

    



Cercherà, è vero, di superarsi, di mettersi alla prova qualche mese più tardi, vivendo con lei a Berlino in uno
spazioso appartamento nella Düsseldorferstra?e durante la permanenza di Asja nella capitale tedesca (in
quanto referente culturale per la sezione cinema presso l’Ambasciata sovietica) e chiedendo nel febbraio
dello stesso anno a sua moglie Dora il divorzio proprio «per sposare Asja», come riferito da Gershom
Scholem nella sua Storia di un’amicizia. Ma l’esperimento’ durerà soltanto due mesi: dal dicembre 1928 al
gennaio 1929. E prima ancora che il processo di divorzio sia concluso, sul finire del 1929 Asja (che nel
frattempo gli ha fatto conoscere Brecht, mentre Walter a sua volta l’ha introdotta nei circoli culturali più
elitari e invitata alle discussioni con i futuri fondatori della ‘Scuola di Francoforte’ nella località climatica di
Königstein) torna a Mosca. Dopo il 1930 non avranno più la possibilità di rivedersi: il loro contatto sarà
soltanto epistolare, perlomeno fino al 1936, anno in cui Asja in un tedesco sgrammaticato gli scrive di
provare «una fortissima nostalgia di lui, un sentimento che sa forse di Medioevo» e che dovrebbero
«rivedersi presto». Dal canto suo, in una lettera di fine febbraio 1935, Walter riconosce che la regista lettone
intensamente e soffertamente amata resta per lui «su uno dei pochi punti elevati e fortificati» ancora esistenti
nella sua «‘anima’ già piuttosto inondata». 

  

Quasi tutte le lettere di Benjamin ad Asja dopo il ’36 sono andate perdute, insieme alle poesie che egli ha
scritto per lei. Lei stessa, che apprenderà della tragica fine di Walter solo molti anni dopo – ne offre la
spiegazione in Professione rivoluzionaria: «Fui costretta a trascorrere dieci anni in Kazakistan».
Dall’‘Arcipelago Gulag’ fece ritorno nel 1948, e visse quindi a Riga e Mosca spegnendosi ottantottenne nel
1979. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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