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Ben poche malattie vengono sconfitte per la semplice forza della scienza e |’ efficacia della tecnica, ha
mostrato Bruno Latour in | microbi. Lavittoria su di esse non si spiega con |’ evidenza dellaragione, non si
piegaalalogicadel progresso; occorre tener conto anche dellafolladi aleati che entrano ad ingrossare le
truppe degli scienziati. Frai primi ad accogliere il pasteurismo sono i medici militari. Giovani in piena salute
muoiono anche in tempo di pace nelle caserme che non sono poi molto diverse dai laboratori, spazi
circoscritti dovei parassiti si diffondono madove si possono controllare i protocolli sperimentali. In tempo di
guerra poi, le epidemie sono da sempre le armi piu potenti; o sappiamo dalla peste che diciamo manzoniana
attorno a 1630, prima ancora alle “orrende guerre d’ Italia” a fine Quattrocento, dove fala suacomparsala
sifilide, forse importata dalle Americhe in quello scambio, diseguale anche in termini batterici, fra
colonizzatori e indigeni. Nel 1802, piu di 50.000 soldati francesi, sharcati a Santo Domingo, vengono
sterminati dallafebbre gialla, senza combattere. Passano una decina d anni e tocca al’ armata di Napoleone
venire sconfitta dall’ alleanzafra“il generale inverno” ed “il colonnello tifo” che marciavaconi soldati. Nella
Grande guerra, su tutti i fronti i ripete che si assiste al trionfo dell’ igiene moderna, che finalmente si sta
vincendo la*“guerradi posizione” con i microbi: senzai batteriologi i soldati non potrebbero resistere nelle
trincee fangose infestate dai topi. Ma ecco nel ' 19 la vendetta della® spagnola’: il grande carnaio della guerra
avevafatto meno vittime dell’ epidemiainfluenzale — si stimachei morti furono 50 milioni —, senzachei
pasteuriani siano nemmeno in grado di individuarne I’ agente, il virus dell’influenza H1 N1, di cui rimane
ancora oggi incertal’ origine.

La seconda guerramondiale sarail primo conflitto in cui gli umani riusciranno aucciderei loro simili piu di
guanto non avessero fatto topi, pulci, virus nei precedenti conflitti. Latecno-scienza per laprimavoltahala
meglio sulle leggi mortali dellavita; nei termini di quel che Michel Serres ha chiamato thanatocrazia, potere
dellamorte, latecnicasi rivela piu efficace della natura. Davvero non possiamo lamentarci del progresso,
commentava amaro il rospo in una Favola della dittatura di Leonardo Sciascia: per assistere alo spettacolo
del suo sventramento, un branco di ragazzini o ha deposto sui binari, in attesa del passaggio del treno, dopo
che le ruote di un carro non sono riuscite a schiacciarlo.

Oltre ai medici militari, sono i medici coloniali aschierarsi ben presto afavore delle pratiche diffuse da
Pasteur. Devono sconfiggere I’ aleato dei neri e nemico dei bianchi, il parassita che difende i paesi
colonizzati con febbre e dissenteria

Laconquistarichiede I’ intervento della microbiologia, aboratori sorgono in tutte le colonie: bisogna
sconfiggere i micro-parassiti per consentire ai macro-parassiti di prendereil potere. Esemplare conferma del
meccanismo che Michel Serres ha descritto in Le parasite (Grasset, 1980; se ne puo trovare un estratto nel
numero 35 dellarivista“Riga’, 2015), edi cui Latour ha fatto tesoro: I’ eliminazione di un parassita da parte
di un parassita piu potente. Soltanto dopo |’ insediamento del secondo ci si potra salvare dal primo: bisogna
introdurre ovunque ricercatori eistituzioni, grazie ai quali gli indigeni potranno produrre, le merci potranno
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viaggiare e i colonizzatori amministrare. Le malattie tropicali sono legate al ciclo vitale degli insetti, occorre
bloccareil percorso che collega al’ uomo pulci, zanzare e mosche, infestate da animaletti. Prima ancora di
ricorrere a vaccini, con I’ ausilio dei pasteuriani si promuovono interventi su larga scala che operano una
ricomposizione del tessuto sociale: abitazioni piu pulite, prosciugamenti delle acque stagnanti, muri di
materiali non corrulttibili. Il secolo € punteggiato da missioni di ricerca per proteggere i parassiti dalla pelle
bianca dai miasmi e dai focolai, mafrai giovani medici della“banda Pasteur” c’e chi avverteil conflitto fra
la salute umana e lalogica dell’imperialismo.

Alexandre Yersin, dopo aver lavorato insieme a Emile Roux a preparare il vaccino contro larabbia, decide di
spostare il suo laboratorio negli ospedali in Indocina. Presta assistenza medica alla popolazione povera
vietnamita, rifiutandosi di fare della medicina un mestiere: “Chiedere soldi per curare un malato & un po’
comedirgli olaborsaolavita’. Yersin segnalaa governo che estenderei circuiti commerciali significa
consentire ai microbi di moltiplicarsi; il laissez faire, laissez passer va bene solo per i profitti del mercati.
Quando la peste bubbonica col pisce Hong Kong nel 1894, procede ainoculare il vaccino frale cavie del suo
laboratorio; consegna poi a ministero delle Colonieil bacillo della peste, come Pasteur avevafatto per gli
agenti del carbonchio e dellarabbia

Sulle pagine degli “Annales de I’ Institut Pasteur. Journal de microbiologi€”, pubblicati dal 1887, si puo
seguire il modo in cui lo studio dei parassiti e la produzione dei vaccini rinnovasiale pratiche della medicina
cheleistituzioni. Accanto ai microbi si moltiplicano i ricercatori, anch’essi si piazzano nei “punti di
passaggio obbligati” dei percorsi epidemici e delle strutture di potere. Nel 1882, Robert Koch ha scoperto il
bacillo responsabile della tubercol osi, anche se la sua convinzione che latubercolos bovinanon si
trasmettesse all’uomo ritardo il riconoscimento del latte come fonte di infezione. Per lunghi decenni non si
procedette perod a pasteurizzare la malattia; si preferi istituire i sanatori, una strategia ben lontana
dall’impostazione di Pasteur, e ben poco efficace, se ancoranel 1916 lameta del malati morivaentro i cinque
anni dal ricovero.

Saranno altri medici della“banda di Pasteur” a promuovereil percorso verso I’immunizzazione, Alberte
Calmette (anch’ egli medico nei paesi coloniali) e Camille Guérin, veterinario; dovettero lavorare per una
quindicinad anni primadi giungere a un vaccino efficace, sperimentato per la primavolta sugli umani nel
1921. Ma sara solo dopo la seconda guerramondiale che i paesi dell’ Occidente promuoveranno una
campagna di vaccinazione di massa contro la tubercolosi.

Conlalegge sull’igiene del 1902 si puo dire che in Francia larivoluzione pasteuriana si € compiuta, anche se
il successivo avvento dellabiochimicatoglieraa microbi il ruolo di attori definitivi. Le resistenze non sono
mancate, ricorda Latour; la categoria piu scettica e ritrosa € stata quelladel medici di base, che hanno visto
nel pasteurismo un attentato allaloro professione, centrata sul malato e non su germi e laboratori. | governi
pretendono che il medico — da sempre confidente del malato e tenuto al segreto — denunci immediatamente la
mal attia contagiosa riscontrata nel paziente. |1 nuovo attore introdotto in societa, il microbo, compromette la
libertadi tutti, perché bisognaimpedirgli di propagarsi e spezzare la catena del contagio; il medico diventa

I" agente delegato della salute pubblica nei confronti del paziente che, come un carcerato, vaisolato in modo
che non possa nuocere. Laliberta individuale € compromessain nome del principio per cui nessuno hadiritto
di contaminare gli atri; lamalattia non € pit una sciagura privata, € un attentato al’ ordine pubblico, el
medico rischia di perdere prestigio, di ridursi a semplice servitore della societa. Per accettareil ruolo chelo
Stato impone loro, per accogliere I’invito arinnovarsi, puntando piu sulla prevenzione che sulla guarigione, i
medici chiedono in cambio unaretribuzione piu ata e un rafforzamento della corporazione: se dobbiamo
aiutare aliberare la Franciadai parassiti, dicono, la Franciadialacacciaachi ci succhiail sangue, ciarlatani,
farmacisti, suore, ecc. Dal ' 94 i medici vedono rafforzato il loro ruolo, accanto a vaccino possiedono il siero,
uscito dal laboratorio, per assicurare ladiagnosi el trattamento della difterite, anche se la praticadella



vaccinazione anti-difterica (che rientranelle loro funzioni come ottant’ anni prima era accaduto per
I" auscultazione) sara lenta a diffondersi.

Leleggi scientifiche sono state avallate da quelle giuridiche e il medico haassunto il ruolo di poliziotto
sanitario, la durata della sua formazione viene prolungata; adesso non deve occupars solo dell’individuo, ma
dellafamiglia, dell’ alimentazione, dell’ igiene. 11 suo posto non e tanto a capezzale del malato, quanto agli
incroci dei rapporti sociali, negli organismi dell’amministrazione, nel punti di transito franaturale e sociale.

Le parasite di Serres compare nel 1980, nello stesso anno del quinto volume della serie di Hermes, |1
passaggio a Nord-Ovest (tradotto da Pratiche editrice nel 1983). Il Parassita abitainfatti il “passaggio”, il
punto in cui si mescolano e acque dell’ Oceano Naturale e di quello Umano: pud essere il microbo che vive
dentro I’ organismo animale di cui si nutre, ma anche I’ ospite indesiderato che mangia allatable d’ héte,
dando in cambio al piu solo parole. L’ etimo suggerisce che parassita e chi mangiaa tuo fianco,
letteralmente “ presso” (para) I’ alimento (sitos), e dunque vive ale spalle di un altro. In origine, nell’ antica
Atene, il temine designavai funzionari del culto che partecipavano alla divisione della vittima sacrificata ad
unadivinita e delle granaglie da servire nei successivi banchetti. Il termine sara poi usato in Grecia anche per
indicare |’ esattore delle tasse sui generi alimentari; di qui forse lo sittamento di senso che designa con
parassita lo scroccone spiritoso e sfrontato, che allieta con parole e canti gli invitati a un banchetto nelle case
dei ricchi.

Con queste caratteristiche il personaggio compare sulle scene della commedia, ma anche nel Smposio del
filosofi di Senofonte, fino adiventare in Aristofane e Menandro, poi in Plauto, unafiguratipica: ingordo e
scaltro, spesso si prende gioco del suo benefattore, sotto le sembianze del buffone si nasconde talvoltail
profittatore infido. La satira e la commedia hanno descritto il parassita facendo operadi antropologia e di
psico-patologia; hanno parlato di come fara, in merito allatenia o a pidocchio, labiologiache soloin
seguito si appropriera del termine per indicare ogni animale o vegetale il cui metabolismo dipende da un atro
organismo vivente, da un ospite con il quale & associato e sul quale ha effetti dannosi.
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Ph Mattia Balsamini.

Labiologia ha adottato anche laformula di “commensalismo” (I’ etimo suggerisce che si condivide la stessa
tavola) per indicare quell’ interazione fra due viventi in cui uno approfitta del nutrimento o degli scarti

dell’ altro senza danneggiarlo, lungo uno spettro che dalla condivisione dello spazio (come possono fare la
mucca e la capraper |’ erbadel prato) giunge allo sciacallaggio, cioe a nutrirsi dei resti lasciati da predatori.
Insomma, il parassitacompare nel contesto di quel “fatto sociale totale” (per dirlacon Mauss) che eil pasto:
attorno ala necessita primaria dell’ alimentazione, si formala costellazione del sistema dell’ ospitalita, dove
avviene |’ oscillazione dall” hospes all” hostis, dove il terzo pud essere incluso o escluso, salvatore atteso o
estraneo invasivo su cui pende I’ ombradel sacrificio. |l parassita entrain gioco ladove si stabiliscono
relazioni, si innescano comunicazioni. Non a caso dal Novecento il termine € stato assunto anche per indicare
i disturbi di diversanaturache intralciano laricezione dei segnali, il brusio che disturbai nostri dialoghi o
intercettai nostri messaggi.
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Le Parasite assume come riferimento privilegiato I’ universo delle favole (spesso lafilosofia non stala dove
las cerca), soprattutto quelle di La Fontaine, che rinnovano il repertorio antico del greco Esopo e del romano
Fedro. Serresindica nel parassitismo la“ sostanza dellarelazione”, il nucleo originario e ineliminabile nei
legami che stringono gli organismi viventi, esseri umani inclusi. Manichel senza saperlo, abbiamo pensato la
realta sociale e politica come conflitto fra due contendenti, quella morale (e religiosa) come scontro frai
principi del bene e del male; ci siamo affidati a unalogica adue valori, a dualismo che riduce tutto alla
violenza e alaguerra, che conosce come sola pace |’ equilibrio di una bilanciain bianco e nero, secondo
I"ideale dello scambio in economia. Abbiamo affidato larazionalita (e la democrazia) allo scontro che
avviene nel dialogo, aladialettica degli opposti esclusivi, dimenticando che i due contendenti, per intenders,
sono sempre giain lotta contro un terzo, il rumore che disturba la comunicazione. Di questi giochi di forza,
duelli datorneo medioevale, oppio da giochi olimpici, abbiamo fatto il motore della storia. Mail rapporto a
due é solo apparenza, manifestazione spettacolare di figure speculari sul palcoscenico: éil modello degli eroi
gemellari, da Caino e Abele aRomolo e Remo, fino alaleggendadegli Orazi e dei Curiazi, pronti a
diventare personaggi di tragedia. La dialettica € lalogica dell’ apparenza, cioe della fenomenologia: Hegel
immagina le autocoscienze poste faccia afaccia, come seil loro scontro si svolgesse nel vuoto, senzaterrasu
cui posare i piedi, senza nulla che faccia attrito. Lalottaa morte € un caso eccezionale: seil problemafosse
solo “il riconoscimento” i due parassiti paralleli mangerebbero solo illusioni; sotto |’ apparenza del conflitto
duale, sotto lalotta a morte fra soggetti, I’ oggetto scompare. Lavolpe eil corvo dellafavoladi Esopo almeno
si contendevano il formaggio. Nella Fenomenologia dello Spirito Hegel introducevail terzo — le cose (die
Sachen) —, male facevaintervenire solo in un secondo momento, quando la paura della morte aveva indotto
uno dei contendenti adichiararsi sconfitto, afarsi servo del Signore. Malalogica del desiderio mimetico
nasconde il fatto cheil terzo € gia presente nellarelazione: le cose sono giala, primacheil Signore le faccia
oggetto del suo appetito, e cheil servo le producacon il suo lavoro.

Nel “Duello rusticano” dipinto da Goya intorno al 1821 — unadelle Pitture nere della Quinta del Sordo —, i
duellanti si affrontano con dei bastoni, male loro gambe sono immerse nel fango o nelle sabbie mobili. E
guestal’immagine con cui Serres aprivall Contratto naturale (Feltrinelli, 1990): un terzo interviene sempre
nei conflitti fragli uomini, frale nazioni o le classi. II mondo, da sempre escluso e rimosso, tornaa
manifestare con forza la sua presenzaineliminabile, s tratti del climao del virus, invadeil territorio del
politico, che volevamo riservato ai legami tragli umani. Nell’ epoca che chiamiamo Antropocene, noi, che ci
credevamo soggetti di un oggetto passivo delle nostre trasformazioni, diventiamo oggetti di questo nuovo
soggetto, la Biogea. 1| mondo diventa soggetto attivo del nostro destino, con esso intratteniamo un doppio
legame incrociato di feedback; abbiamo coltivato il sogno di manipolare la Terra come ambiente vitale ed
essa ci manipola, risponde e reagisce ai nostri interventi.

Il nostro ambiente naturale-umano é profondamente modificato anche dall’ accresciuta mobilita, di persone e
cose, cresciutadi mille volte rispetto al 1800. Frutta e ortaggi, animali selvatici o domestici, insetti e batteri s
spostano con analoga proporzione rispetto al passato: “ Questi spostamenti espongono il sistema immunitario
degli uomini a pandemie alle quali forse un giorno non sapremo piu come rispondere”, scriveva Serresin
Tempo di crisi (2009, Bollati Boringhieri, 2010). Quammen lo scriveranel 2012 in Spillover (Adelphi, 2017),
Bill Gateslo ribadiranel 2015, ma non era necessario essere profeti o veggenti, forse bastava una saggia
comprensione dei mutamenti che I’impatto dell’ umanita sta provocando sullaVitadella Terra.

Abbiamo pensato la Storia come processo di emancipazione dalla Natura, come liberazione dal Regno della
Necessita, ma cominciamo a comprendere che la nostra specie hon pud essere conosciuta senzal’ immersione



preliminare nelle sue condizioni di esistenza: e selabiogeografia s rivelasse piu decisiva dell’ antica storia?
Ominidi narcisi, ci credevamo i soli a costruire una storia, dimenticando che la nostra breve avventura, come
dicevaltalo Calvino, s iscrive in unatemporalita millenaria segnata dalla comparsa della vita sullaterracirca
tremiliardi e ottocento milioni di anni fa. Gia primadi alora, tutti gli esseri che diciamo inerti non hanno
smesso di trasformarsi, seguendo biforcazioni contingenti, fluttuazioni casuali, in cui si sono formate galassie
e sistemi solari, una Terrain grado di ospitare organismi. Il Grande Racconto, il Grand Récit che Serres ha
fatto oggetto della suaricercaa partire da L’ Incandescent (2003), narra il tortuoso percorso della storia
naturale iniziata circa 14 miliardi di anni orsono, al tempo del Big Bang (se vi fu), a cui interno si svolge la
storiaumana. “La storia globale entra nella natura; 1a natura globale entra nella storia: ecco qualcosa di
veramente inedito in filosofia’, scriveva Serres nel Contratto naturale. Tutti gli esseri hanno una storia, tutte
le scienze, non solo labiologia, s sono fatte evolutive. Se vogliamo comprendere il nostro corpo, dobbiamo
risalire grazie alla biochimica al tempo in cui il mondo batterico cominciaaformarsi: la storia ha plasmato il
nostro DNA, mosaico che associa le tracce delle specie che ci hanno preceduto nell’ evoluzione, compres i
batteri che lo hanno parassitato.

Scriveva Serres in Darwin, Napoleone e il samaritano (Bollati Boringhieri, 2017): “ Siamo venuti a sapere
cheil corpo umano contiene piu batteri che cellule; peggio, piu virus che batteri”, e quindi “I’identita
individuale di ognuno di noi ormai puo definirsi in base al paesaggio batterico o virale che portacon s£”. E Il
mancino zoppo (Bollati Boringhieri, 2016) ricordava che molti batteri, ospitati dall’intestino per favorire la
digestione, derivano da quei parassiti che nel nostri progenitori provocarono epidemie mortali. | nuclel degli
eucarioti — piante e animali sviluppatisi circa 2,7 miliardi di anni fa— portano tracciadei loro predecessori
procarioti che invasero una cellula ospite; cosi i licheni associano un’alga e un fungo. Lateoria endo-
simbiotica, formulataintorno al 1980 dalla genetista statunitense Lynn Margulis (collaboratrice anche di
James Lovelock, il promotore dell’ ipotesi Gaia), ipotizza che mitocondri e cloroplasti derivino da antichi
procarioti che si sono introdotti in cellule piu grandi. Un batterio come I’ Escherichia coli avrebbe ceduto
parte del suo materiale genetico a nucleo dell’ organismo ospitante; entrambi avrebbero tratto un vantaggio
evolutivo reciproco dallarelazione mutualistica cosi stabilita. L’ abuso parassitario puo portare alla morte
dell’ ospite, ma accade talvolta che gli opportunisti smettano di prendere senza dare nullain cambio e siglino
unasortadi contratto, inventano lasimbiosi con i propri ospiti.

“Superior stabat lupus’: I"incipit dellafavoladi Fedro rovescialalegge d'irreversibilitao di cadutaavalle,
per la quale mangia chi occupail posto dove le cose cadono. Il lupo rimproveral’ agnello, posto piu in basso
nello scorrere del flusso, di intorbidargli I’ acqua, giustifica cioé |a sua azione da predatore con lalegge
bronzea del parassitismo. Lalogica della predazione e troppo semplice, e raro che I’uomo sialupo per lupo,
come voleva Hobbes citando Plauto; larivalita, che oppone chi sta sulle rive opposte, € soltanto apparenza o
rappresentazione teatrale. La parassitologia vorrebbe che laiena o I’uomo non siano parassiti, perché non
hanno un contatto permanente con |’ organismo che li ospita, non vivono in madi esso, per cui li
diciamo predatori, anche quando si nutrono di carogne. |l parassitismo sarebbe solo degli invertebrati, mail
lessico di questa scienza che vorremmo naturale conservatracce dei costumi arcaici degli umani — ospitalita,
spartizione del cibo, rapporto con lo straniero. Dovremmo rovesciare I’ antropomorfismo, cioe importare le
azioni del parassita sulle relazioni sociali, invece di interpretarle nelle forme elementari di quellache
chiamiamo lalegge della giungla, secondo cui il forte divorail debole. La saggezza delle favole assimilai
comportamenti del lupo, del leone o dell’ aguilaaquelli del convitato abusivo piu che del predatore.

Altro colpo inferto al narcisismo umano, larelazione parassitaria € inter-soggettiva, € I’ atomo delle nostre
relazioni, suggerisce Serres. Continuiamo avivere al’interno di animali a cui abbiamo tolto il mantello o la
pelle, nel vestire e nel mangiare restiamo parassiti verso laflora e lafauna. “ Che io sappia, noi predatori al
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vertice della catena alimentare uccidiamo e divoriamo animali e vegetali senza domandare il loro consenso.
Ci danno il loro sangue, laloro carne, le 0ssa, la pelle. In base a quale diritto non scritto pensiamo che gli
animali, le piante e il mondo ci appartengano? Insomma che queste sensazioni, che questi esseri, ¢i sono stati
dati e che ne possiamo disporre tranquillamente? Saccheggiamo il mondo come il fabbricante e lo Stato che
mi espropriano |’ auto? Portando il ferro e lamorte, ¢i proclamiamo padroni e proprietari. Viviamo e
mangiamo come parassiti di questo mondo” (Il mal sano, Il Melangolo, 2009). L’uomo €l parassita
universale, lanaturainteralo ospitaelui e’ invitato obbligatorio, che prende sempre senza nulla dare e piega
asuo favore lalogica dello scambio e del dono. Vorrebbe fare la stessa cosa nei confronti dei suoi simili, di
qui larivalitaeil bestiario delle favole. E sefosseil pidocchio a essere uomo per il lupo?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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