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Riparto di nuovo dalla fine; per consuetudine di questo diario, perché riordinare e
una forma di cura, perché il tempo aggiunge dettagli alla memoria
dell'immediato. Inizio quindi dall’'ultimo giorno, una domenica dedicata a
riordinare i libri di casa, a togliere polvere da scaffali, pagine e ricordi. Una piccola
fatica necessaria, quasi un appello per contare i presenti. Carla legge
distrattamente alcuni titoli sparsi per terra in una pausa, i gatti costruiscono nuovi
confini tra le torri di libri e gli scaffali inaspettatamente vuoti, il tempo scandito
dalla consuetudine di un caffe preparato con calma, clessidra liquida di tante
domeniche. Ripenso alla settimana conclusa, giorni attesi, misurati, invocati.
Passati. Come tante volte nella mia vita di adulto gioco a immergerli nella
matematica; passatempo per distrazione, piccolo trucco per leggere meglio il
reale. Allora immagino traiettorie, scrivo equazioni, seguo geodetiche di un me
piu giovane, le sovrappongo ai miei cinquant’anni. Combaciano a stento. Per mesi
ho calcolato i dettagli della mia orbita di trasferimento, la variazione di velocita, il
carburante necessario, ogni singolo parametro. Per andare su Marte con la
manovra piu semplice ci vogliono poco piu di otto mesi, per tornare a scuola ne
sono bastati sette.
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Inizia lunedi I'ipotetica accensione dei motori, pochi secondi per un cambio di
velocita (un deltavee in gergo). Inizia mentre usciamo di casa, mentre AW adotta
il nostro passo sotto il peso sconosciuto e ingombrante di uno zaino e
raggiungiamo la sua nuova scuola. Un edificio come tanti, la V al posto della U e
la forma inconfondibile di queste nostre chiese laiche, geometrie da scuola
elementare (anzi, scvola). Abbiamo provato a immaginare questo primo giorno,
primo tra i primi; il tempo non ci € mancato, la scuola dell’infanzia interrotta a
febbraio ha lasciato a me e a Carla il modo di costruire timori e incertezze e la
necessita di una cura. Per mesi AW, come tutti i bambini e le bambine, ha vissuto
una realta improvvisamente adulta, spopolata del conforto di coetanei, rinchiusa



nel quotidiano di una casa senza la possibilita della distanza da noi. Ripenso alle
mattine di distacco dal mondo e alla sua domanda appena sveglia “non andiamo
0ggi?”. Ecco, adesso che siamo andati € come essersi svegliati da un lungo
sonno; |I'accelerazione dei motori per uscire dall’orbita stabile si sente nelle ossa,
pochi istanti di rombo prima di tornare al silenzio. Le nostre paure erano
immotivate, AW si e voltata prima di entrare, abbiamo indovinato un piccolo,
minuscolo sorriso dietro la mascherina e si € addentrata da sola sulle scale verso
nuovi volti (mascherati, come tutti) e nuove mani. Le prossime settimane saranno
fatte di abitudini da ricostruire, di quaderni colorati e libri da scoprire, alfabeti da
imparare e calcoli da provare. Per ora c’e solo questo enorme silenzio fuori dalla
scuola, loro dentro e noi a costruire una nuova attesa.



Le orbite di trasferimento piu semplici sono ellissi tangenti a due cerchi, I'orbita di
partenza e quella di arrivo. Dopo la prima accensione e spesso necessario
apportare qualche correzione, piccoli aggiustamenti per ridefinire la traiettoria,
allineare I'assetto, predisporsi all’attesa. Lunedi pomeriggio ho sentito al telefono
F, mi ha raccontato del suo ennesimo primo giorno di scuola. Inizia la seconda
liceo con slancio incerto, si fanno sentire i mesi passati dietro un monitor a
orientarsi in questa nuova eta adulta. Se per i bambini I'isolamento & stato un
lungo periodo di domande, per gli adolescenti credo sia stato un lungo periodo di
silenzio. Perché la scuola non & solo studio, libri, programmi, interrogazioni,
compiti e materie da imparare, mangiare, digerire, evitare. La scuola &



soprattutto esercizio dell’altro, il confronto con il diverso da noi, con |'alieno.
Diceva Conrad che si vive come si sogna, soli. La scuola € allora, di nuovo, il
risveglio dal sonno, la possibilita di paragonarsi, di omologarsi e di distinguersi, di
confrontarsi con l'inclusione se si e fortunati o con I’esclusione se non lo si e.
Guidati, in teoria, dall’esperienza degli adulti, la scuola per gli adolescenti € una
seconda nascita, un equilibrio delicato tra singolare e plurale, un esercizio di
democrazia primitiva e di collettivita. Ovviamente e un passaggio cruciale non
privo di pericoli, richiede attenzione e cura, la consapevolezza nei docenti di un
ruolo che va oltre la conoscenza disciplinare delle proprie materie. Tolta questa
opportunita, per mesi abbiamo visto figli e figlie chiudersi in grotte tecnologiche,
dimenticarsi della necessita di una voce altra, concentrarsi sul dettaglio didattico
(da pagina x a pagina y), coltivare la solitudine sociale di uno schermo dove
I'interazione diventa semplice e quindi non e interazione. Mi parla al telefono di
questo primo giorno, le mascherine indossate, le fermate dell’autobus piene, la
sua bicicletta nuova, piccola bandiera di indipendenza spaziale. E poi dell’aula,
delle distanze, delle sue perplessita e delle sue paure. Se mi ammalo papa? E AW,
come € andata ad AW? Pud giocare? Ha pianto? Quotidianita al telefono, un esilio
nell’esilio. Correggo la rotta, I'orbita lentamente si distende secondo assi
predeterminati, ascolto le parole di mio figlio, il racconto del suo ritorno alla
pluralita; con tanti dubbi, ma con la certezza che vale la pena tentare.



Martedi sera ho preparato con cura il mio rientro a scuola, un’attesa di mesi
condensata in poche ore. L'uscita dall’orbita di trasferimento e delicata, bisogna
predisporsi ad accelerare per portarsi alla velocita giusta, una piccola finestra di
concentrazione. Ho raccolto gesti improvvisamente complicati dopo anni di
naturale esecuzione, ho cercato di pensare alla mia prolusione per la nuova
classe prima; parole, date, immagini e silenzi per chi ancora non conosco, per figli
e figlie in prestito temporaneo. Ho allineato le penne stilografiche (sempre due),
le matite, i gessi nella loro scatola coreana, persino un pennello e qualche
acquarello ormai secco per riempire le attese in corridoio. E poi un libro dalla
copertina consumata e un quaderno interrotto a febbraio. Gli utensili



dell’attenzione, li chiamerebbe Transtromer, cosi diversi da quelli usati negli
ultimi mesi per colmare la distanza con un simulacro di presenza. Penso a tutti i
video, agli incontri dietro un monitor con studenti e studentesse, le email, le
lettere cartacee, le telefonate. Tutto lo sforzo e la fatica per tenere aperta una
prossimita con il reale. Ancora altri versi del poeta svedese sono tornati in mente
martedi: alla giusta distanza / dalla realta. Non so se la distanza sia giusta, se lo
sia stata nei sette mesi sparpagliati sulla scrivania ad ascoltare e leggere giudizi
apodittici su noi insegnanti, a sentirsi seppelliti vivi da chi ha sputato la sua realta
su quel che abbiamo fatto o non abbiamo fatto. Mentre preparavo i miei
strumenti, mentre riempivo le ultime ore prima dell’accensione finale, ho amato
in modo totale quel che faccio per vivere. Ci vuole amore per questo mestiere,
amore che non puod rimanere astratto ma deve assumere la forma concreta di
volti, mani, parole di cui aver cura; un equilibrio complicato per rimanere alla
giusta distanza dalla realta.



Un venerdi di febbraio sono uscito dall’aula per rientrarci, pochi istanti dopo, un
mercoledi di settembre. Il tempo in mezzo si e dissolto nel varcare la porta, tutti i
calcoli dimenticati, i parametri orbitali inutili. La mia manovra di trasferimento si
esaurita in un buongiorno corale, nel mio sorriso mascherato, nei pochi oggetti
preparati con cura la sera prima e appoggiati sul piccolo banco che sostituisce la
cattedra per guadagnare spazio. Ed & questo che dovremo abituarci a fare,
barattare spazio per tempo e viceversa. Ho ascoltato i nomi nuovi di un appello
desiderato a lungo, il piu bello della mia vita da insegnante. Ho guardato a lungo
ragazzi e ragazze su banchi singoli, felici di una pluralita riconquistata. Il nostro
viaggio tremendo e terminato, avrebbe cantato Whitman. Il nostro viaggio



tremendo. Ho parlato ininterrottamente per un’ora, la mascherina non mi ha tolto
fiato, non ha abbassato il volume, non ha spento gli occhi di nessuno. Ho parlato
come se dovessi recuperare anni, come se dovessi fare scorta di tempo a venire
(chi puo dirlo). E ho disegnato alla lavagna, ho disegnato un’enorme montagna,
ho tracciato sentieri, paesaggi, scorciatoie, pericoli di un anno a venire. Sono
tornato in classe e ho fatto lezione. Con tante incognite, con la mascherina, i
banchi singoli, I'odore di disinfettante, la distanza da rispettare, la paura di dover
interrompere, le finestre aperte, i varchi da memorizzare e le bolle da rispettare,
circolari e regolamenti, molte pause, un universo di domande e la necessita di
imparare di nuovo un vecchio mestiere. Tutto e altro. Ma ho fatto lezione, solo
guesto conta. Posso spegnere il motore, la velocita sembra adeguata alla
traiettoria, il nostro viaggio (tremendo?) e terminato.

Domenica. | libri sono tornati ordinatamente sugli scaffali, alcuni nell’esatta
posizione di partenza, altri mescolandosi per indecisione di catalogo, per dubbio
di accostamento. Ci vorra del tempo per ritrovarli, per abituarsi ad una nuova
ulteriore disposizione. Non so quanto questa nuova orbita sia stabile, non so se
avro bisogno di altre accensioni, correzioni di rotta, nuove manovre di
trasferimento. Aspetto paziente come i miei libri che, inanimati, conoscono la
temporaneita del loro spazio. Ci sara altra polvere da togliere e nuove orbite da
immaginare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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