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Riparto di nuovo dallafine; per consuetudine di questo diario, perché riordinare € unaformadi cura, perché il
tempo aggiunge dettagli alla memoria dell’immediato. Inizio quindi dall’ ultimo giorno, una domenica
dedicataariordinarei libri di casa, atogliere polvere da scaffali, pagine ericordi. Unapiccolafatica
necessaria, quasi un appello per contarei presenti. Carlalegge distrattamente alcuni titoli sparsi per terrain
una pausa, i gatti costruiscono nuovi confini traletorri di libri e gli scaffali inaspettatamente vuoti, il tempo
scandito dalla consuetudine di un caffe preparato con calma, clessidraliquida di tante domeniche. Ripenso
alla settimana conclusa, giorni attesi, misurati, invocati. Passati. Come tante volte nellamiavita di adulto
gioco aimmergerli nella matematica; passatempo per distrazione, piccolo trucco per leggere meglio il reale.
Alloraimmagino traiettorie, scrivo equazioni, seguo geodetiche di un me piu giovane, le sovrappongo ai miei
cinquant’ anni. Combaciano a stento. Per mesi ho calcolato i dettagli dellamia orbita di trasferimento, la
variazione di velocita, il carburante necessario, ogni singolo parametro. Per andare su Marte con la manovra
piu semplice ci vogliono poco piu di otto mesi, per tornare a scuola ne sono bastati sette.
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Inizialunedi I’ipotetica accensione dei motori, pochi secondi per un cambio di velocita (un deltavee in
gergo). Iniziamentre usciamo di casa, mentre AW adotta il nostro passo sotto il peso sconosciuto e
ingombrante di uno zaino e raggiungiamo la sua nuova scuola. Un edificio come tanti, laV al posto dellaU e
laformainconfondibile di queste nostre chiese laiche, geometrie da scuola elementare (anzi, scvola).
Abbiamo provato aimmaginare questo primo giorno, primo trai primi; il tempo non ci € mancato, la scuola
dell’infanziainterrotta afebbraio halasciato ame e a Carlail modo di costruire timori e incertezze e la
necessita di unacura. Per mesi AW, come tutti i bambini e le bambine, ha vissuto unarealta
improvvisamente adulta, spopolata del conforto di coetanei, rinchiusa nel quotidiano di una casa senzala
possibilita della distanza da noi. Ripenso alle mattine di distacco dal mondo e alla sua domanda appena
sveglia“non andiamo oggi?’. Ecco, adesso che siamo andati € come essersi svegliati da un lungo sonno;

I” accel erazione dei motori per uscire dall’ orbita stabile si sente nelle ossa, pochi istanti di rombo prima di
tornare a silenzio. Le nostre paure erano immotivate, AW si e voltata primadi entrare, abbiamo indovinato
un piccolo, minuscolo sorriso dietro la mascherinae si € addentrata da sola sulle scale verso nuovi volti
(mascherati, come tutti) e nuove mani. Le prossime settimane saranno fatte di abitudini daricostruire, di
quaderni colorati e libri da scoprire, alfabeti daimparare e calcoli da provare. Per ora ¢’ € solo questo enorme
silenzio fuori dalla scuola, loro dentro e noi a costruire una nuova attesa.
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Leorbite di trasferimento piu semplici sono ellissi tangenti a due cerchi, I’ orbita di partenza e quella di
arrivo. Dopo la prima accensione é spesso hecessario apportare qualche correzione, piccoli aggiustamenti per
ridefinire latraiettoria, allineare I’ assetto, predispors all’ attesa. Lunedi pomeriggio ho sentito al telefono F,
mi haraccontato del suo ennesimo primo giorno di scuola. Iniziala secondaliceo con slancio incerto, s
fanno sentirei mesi passati dietro un monitor a orientarsi in questa nuova eta adulta. Se per i bambini
I"isolamento e stato un lungo periodo di domande, per gli adolescenti credo sia stato un lungo periodo di
silenzio. Perché la scuola non € solo studio, libri, programmi, interrogazioni, compiti € materie daimparare,
mangiare, digerire, evitare. La scuola e soprattutto esercizio dell’ atro, il confronto con il diverso danoi, con
I’alieno. Diceva Conrad che si vive come si sogna, soli. La scuola é alora, di nuovo, il risveglio dal sonno, la
possibilita di paragonarsi, di omologarsi e di distinguersi, di confrontarsi con I’inclusione se si € fortunati o
con |’esclusione se non lo s €. Guidati, in teoria, dall’ esperienza degli adulti, la scuola per gli adolescenti &
una seconda nascita, un equilibrio delicato tra singolare e plurale, un esercizio di democrazia primitiva e di
collettivita. Ovviamente e un passaggio cruciale non privo di pericoli, richiede attenzione e cura, la
consapevolezza nei docenti di un ruolo che va oltre la conoscenza disciplinare delle proprie materie. Tolta



questa opportunita, per mesi abbiamo visto figli e figlie chiuders in grotte tecnologiche, dimenticarsi della
necessita di unavoce altra, concentrarsi sul dettaglio didattico (da pagina x a paginay), coltivare la solitudine
sociae di uno schermo dove I’ interazione diventa semplice e quindi non € interazione. Mi parlaal telefono di
questo primo giorno, le mascherine indossate, le fermate dell’ autobus piene, la sua bicicletta nuova, piccola
bandiera di indipendenza spaziae. E poi dell’aula, delle distanze, delle sue perplessita e delle sue paure. Se
mi ammalo papa? E AW, come e andata ad AW? Puo giocare? Ha pianto? Quotidianita al telefono, un esilio
nell’ esilio. Correggo larotta, I’ orbita lentamente si distende secondo assi predeterminati, ascolto le parole di
mio figlio, il racconto del suo ritorno alla pluralita; con tanti dubbi, ma con la certezza che vale la pena

tentare.
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Martedi sera ho preparato con curail mio rientro a scuola, un’ attesadi mesi condensata in poche ore. L’ uscita
dall’ orbita di trasferimento e delicata, bisogna predisporsi ad accelerare per portarsi allavelocita giusta, una
piccola finestra di concentrazione. Ho raccolto gesti improvvisamente complicati dopo anni di naturale
esecuzione, ho cercato di pensare alla mia prolusione per lanuova classe prima; parole, date, immagini e
silenzi per chi ancora non conosco, per figli efigliein prestito temporaneo. Ho allineato le penne
stilografiche (sempre due), le matite, i gessi nellaloro scatola coreana, persino un pennello e qualche



acquarello ormai secco per riempire le attese in corridoio. E poi un libro dalla copertina consumata e un
guaderno interrotto afebbraio. Gli utensili dell’ attenzione, li chiamerebbe Transtrémer, cosi diversi da quelli
usati negli ultimi mesi per colmare la distanza con un simulacro di presenza. Penso atuitti i video, agli
incontri dietro un monitor con studenti e studentesse, le email, le |ettere cartacee, |e telefonate. Tutto lo
sforzo e lafatica per tenere aperta una prossimita con il reale. Ancora atri versi del poeta svedese sono
tornati in mente martedi: alla giusta distanza / dalla realta. Non so se ladistanza sia giusta, selo siastatanel
sette mesi sparpagliati sulla scrivania ad ascoltare e leggere giudizi apodittici su noi insegnanti, a sentirsi
seppelliti vivi dachi ha sputato la suarealta su quel che abbiamo fatto o non abbiamo fatto. Mentre preparavo
i miei strumenti, mentre riempivo le ultime ore prima dell’ accensione finale, ho amato in modo totale quel
che faccio per vivere. Ci vuole amore per questo mestiere, amore che non puo rimanere astratto ma deve
assumere laforma concreta di volti, mani, parole di cui aver cura; un equilibrio complicato per rimanere ala
giusta distanzadallaredta.

Un venerdi di febbraio sono uscito dall’ aula per rientrarci, pochi istanti dopo, un mercoledi di settembre. I
tempo in mezzo s é dissolto nel varcare la porta, tutti i calcoli dimenticati, i parametri orbitali inutili. Lamia
manovradi trasferimento si € esauritain un buongiorno corale, nel mio sorriso mascherato, nei pochi oggetti
preparati con curala sera prima e appoggiati sul piccolo banco che sostituisce la cattedra per guadagnare
spazio. Ed € questo che dovremo abituarci afare, barattare spazio per tempo e viceversa. Ho ascoltato i nomi
nuovi di un appello desiderato alungo, il piu bello dellamia vita dainsegnante. Ho guardato a lungo ragazzi
e ragazze su banchi singoli, felici di una pluralita riconquistata. 11 nostro viaggio tremendo e terminato,
avrebbe cantato Whitman. Il nostro viaggio tremendo. Ho parlato ininterrottamente per un’ ora, la mascherina
non mi hatolto fiato, non ha abbassato il volume, non ha spento gli occhi di hessuno. Ho parlato come se



dovessi recuperare anni, come se dovess fare scorta di tempo a venire (chi puo dirlo). E ho disegnato alla
lavagna, ho disegnato un’ enorme montagna, ho tracciato sentieri, paesaggi, scorciatoie, pericoli di un anno a
venire. Sono tornato in classe e ho fatto lezione. Con tante incognite, con la maschering, i banchi singoli,
I’odore di disinfettante, la distanza da rispettare, la paura di dover interrompere, le finestre aperte, i varchi da
memorizzare e le bolle darispettare, circolari e regolamenti, molte pause, un universo di domande e la
necessita di imparare di nuovo un vecchio mestiere. Tutto e altro. Ma ho fatto lezione, solo questo conta.
Posso spegnere il motore, la velocita sembra adeguata alla traiettoria, il nostro viaggio (tremendo?) €
terminato.

Domenica. | libri sono tornati ordinatamente sugli scaffali, alcuni nell’ esatta posizione di partenza, altri
mescolandosi per indecisione di catalogo, per dubbio di accostamento. Ci vorradel tempo per ritrovarli, per
abituarsi ad una nuova ulteriore disposizione. Non so quanto questa nuova orbita sia stabile, non so se avro
bisogno di atre accensioni, correzioni di rotta, nuove manovre di trasferimento. Aspetto paziente comei miei
libri che, inanimati, conoscono latemporaneita del loro spazio. Ci sara atra polvere datogliere e nuove
orbite daimmaginare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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