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Usareil cinema per dare vitae dimoraai pensieri cheti si piantano in testa. Questo € quello che fannoi film
di Charlie Kaufman (Essere John Malkovich, 1999; Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004;
Synecdoche, New York, 2008; Anomalisa, 2015), operando tutti, compreso |’ ultimo (I’ m Thinking of Ending
Things), dei dislocamenti narrativi e ssmbolici (un po’ comei suoi personaggi, che sono semprein viaggio).
Spostarsi, spostare: da un ambito all’ altro, daun luogo all’ altro, daunaformaall’ altra, dal verbae al visuae:
trasferire, come diceil verbo greco “metaphérein” che si legge sui teloni in Pvc dei camion per traslochi nelle
strade greche. Il cinemadi Kaufman & una metaforaillimitata, eintal senso I’incontro con il romanzo (2016)
di lain Reid dacui eriadattato il lavoro appena uscito su Netflix assomiglia a un destino prestabilito. Perché
il libro hainventato un’idea compositiva che gia sembrava kaufmaniana. Latrovata narrativa e quella di
scegliere e sfruttare come edificio fittizio (e metaforico) del luogo dove abitano le tue ossessioni non solo e
non tanto la casa dove sei cresciuta, o cresciuto (come accade nel sogni di tutti, o in quasi tutti i film horror),
ma |la scuola che hai frequentato da giovane e di cui, nella dimensione onirica dove la fantasia sprofonda, sei
diventato il bidello che vain giro per i corridoi. Questa ambientazione, che viene fatta agire, anche
visivamente, come metafora ossessiva ricorrente, € una specie di lettera rubata: qualcosa che, come scena
primaria, era sotto la coscienzadi tutti, ma che nessuno primadel libro e del film avevaricreato cosi bene,
trasformandolain cinema.

L’ operainteradi Kaufman, dunque, € una sperimentazione continuaintorno a una domanda che
essenzialmente é costante: come fare a mettere in scenalavitadi un pensiero? Stavoltail progetto si realizza
adlalettera, fin dal titolo, perché «I’m Thinking of Ending Things» € ancheil ritornello martellante della
storia: lafrase pronunciata, cosi sembrerebbe, dalla voce dellaragazza (Jessie Buckley) chel’inizio ci abitua
ariconoscere come lavoce narrante di un racconto che apparentemente svolge una vicenda molto nota e
spesso sfruttata dal cinemadi genere, tanto da funzionare come una sorta di archetipo. Due studenti
universitari che si sono messi assieme da un mese e mezzo s mettono in macchina, d’ inverno, per andare a
far visitaalafamiglia— quelladi Jake (Jesse Plemons) — che vive in unafattoriaisolata. Dopo il viaggio,
I"arrivo, e lacenacon i bizzarri genitori (Suzie e Dean, interpretati dagli straordinari Toni Collette e David
Thewlis), lacoppiariparte; duranteil ritorno, di notte, s fermain un paio di strani luoghi: unagelateriain
mezzo al nulla e la scuola frequentata a suo tempo da Jake.

Gialeimmagini iniziali, che mostrano le stanze vuote e piene di arredi di una vecchia casa (ancoraignoriamo
quale sid), potrebbero averci lasciato addosso I'impressione di una dimensione sospesa. In effetti, mentre i
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due sono in macchina, mentre guardiamo e ascoltiamo le parole pronunciate sotto formadi soliloquio o di
dialogo dallaragazza (il suo nome cambiaviavia), cominciamo a percepire il medesimo senso di confusione
e smarrimento che sembra provare anche la protagonista, soprattutto da quando arrivaa casa dei genitori del
suo ragazzo. A quel punto, infatti, il film diventa sempre piu, anche avisione terminata, una specie di
rompicapo, qualcosache si scioglierae si potrarisolvere solo piu tardi, magari allafine dell’inverno, come
quando nevica e tutto appare e diventa bianco, senza essere davvero, pero, cio che appare.

Troppo complicato? Forse si, ei paradossi narrativi e temporali che abbiamo amato nei film di Kaufman
stavolta possono rischiare un astrattismo di maniera, o0 almeno farci chiedere fino a che punto possa essere
spinto e difeso |’ assunto estetico per cui un film piu € indecifrabile e piu € bello. Ma prima di decidere, forse
valelapenadi aspettare, e continuare a capire o aincantarsi. “I’m Thinking of Ending Things’ , infatti, e la
frase pronunciata dalla ragazza, nel corso della storia; malagiovane, si potra capire piano piano, e solo la
“voce’ che pronunciale parole. Intorno alei, incorniciandola come una fotografia di tanto tempo fa, o come
una stanza che ne contiene un’ altra, ¢’ € uno sguardo e una coscienza narrativa differente, perché la storia che
stiamo vivendo, in realta, € I’'impasto di pensieri fantasie e ricordi, anche appartenenti a periodi diversi, che
abitano nella mente del vecchio bidello: un vecchio Jake che ripensala suavita, la suafamiglia, e ripensa
anche gquella giovane, che in realta era soltanto una sua proiezione e che per questo, guardando lafoto di Jake
dabambino, ale pareti di casadei genitori, crede di essere lei (perché effettivamente Jake € lei, e viceversa).
«I’m Thinking of Ending Things» e anche, sotto la maschera di Lucy, un pensiero di Jake, pronunciando ai
bordi dellafine.

Charlie Kaufman con Jessie Buckley sul set.



In questo senso, allora, dispiace cheil titolo originale sia stato impoverito dalla traduzione (a Kaufman era
gia accaduto con la spericolata trasformazione di Eternal Sunshine of the Spotless Mind in Se mi lasci ti
cancello). Perché far diventare I’ m Thinking of Ending Thingsin Sto pensando di finirla qui ha ameno due
conseguenze negative. La prima e la scomparsa dell’ intonazione poetica originaria del titolo (I'm Thinking of
Ending Things) per un film che dall’inizio allafine varie volte evoca solennemente i versi di Wordsworth —
lapoesia € anche musica, e lamusica, nel cinema, non e sottofondo di accompagnamento, ma modo di
immaginare il mondo: vale sempre, ma pit che mai in un lavoro in cui la mente protagonista ripensa lavita
servendosi anche delle scene di un musical. In piu, e soprattutto, la traduzione italiana fa sparire, assieme a
una parola, unamodalita di sguardo di tutto il film che invece possiamo recuperare con una traduzione piu
fedele di “I’m Thinking of Ending Things’ = Sto pensando di metter fine alle cose. Le «cose», proprio loro
che sono la stoffa di quest’ opera e percio devono essere avvertite e non possono sparire; perchéil film di
Kaufman, fin dalle prime misteriose immagini che vediamo e per tuttala sua durata, indugiando sui dettagli
dellacasadi infanzia di Jake, sugli oggetti magici che sono nella sua camera, non solo ci daindizi visuali
muti eppure eloquenti dello sfalsamento dei piani narrativi, ovvero di comeil flusso continuo non appartenga
agli eventi, maa misterioso sguardo cheli rivive, per esempio quando ci mostra, in cameradi Jake, I’ urna
con le ceneri del cane che nella scena precedente avevamo appena visto vivo e scodinzolante (come un
fumetto, pero).

Le"“cose”, cosi tante, sono presenze essenziali in un film che ci parladi come gli oggetti (anche inutili o
brutti) che hanno vibrato attorno a nostro passato quotidiano diventano materiali psichici e sentimentali. Il
fatto & che, anche piu di quanto accadesse nei lavori precedenti, laricercaformale su come si possafar
vedere un mondo di pensieri in azione, si realizza, in I’ m Thinking of Ending Things, cercando un effetto di
disarticolazione, di sfasamento e di inaderenza; che si compie attraverso tre modalita principali. Con il
montaggio, che stacca e rimette assieme dimensioni appartenenti a coscienze e piani temporali e spaziali
diversi; con I’uso illusionistico della“voice-over”, per cui quella che ci sembralavoce di Lucy, mentre
contempliamo la strada che prendono i suoi pensieri duranteil viaggio in macchina o a casadei genitori di
Jake, in realtae“unavoce che davoce” a pensiero di Jake (tant’ € vero, per esempio, cheil personaggio del
giovane Jake via via sembra che intercetti telepaticamente i pensieri dellaragazza). E infine, e piu di tutti, il
senso di disarticolazione e I’ effetto di un uso della macchina da presa che viene voglia di definire, anche
visto che stiamo parlando di una mente alterata e “anomala’ (per usare una parola caraa Kaufman), come
una specie di reinvenzione straniante del panopticon ottocentesco, vale adire quel tipo di edificio dalle pareti
di vetro dove latrasparenza e lavisibilita creavano un senso di controllo e di dominio sulle storie.

L’ occhio/panopticon del film di Kaufman & una macchina usata contro sé stessa, portata oltrei suoi — e
nostri — limiti, perché |’ obiettivo non € osservare, mafarci vivere anche attraverso le cose e il senso dellaloro
fine, il cinema proprio come esperienza della visibilita apparente dei ricordi, delle fantasie, dellaréverie: I'm
thinking of ending things. Anche a costo dell’ entropia.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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