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Da pochi mesi è stato rimosso il Magic Bus in Alaska, dove 28 anni fa il giovane Christopher Johnson
McCandless ha sigillato con la morte il suo sogno di libertà. Into the Wild, oltre a essere il titolo di un libro e
di un film, è diventato in questi anni un simbolo, un riferimento, qualcosa di importante per molti. Quel
ragazzo, nato nel 1968, era un mio coetaneo e oggi sarebbe un uomo di 52 anni, magari professore o eterno
nomade del mondo, chissà. Io oggi non lo posso pensare che come figlio. E penso al tipo di libertà che ci ha
mostrato, anche quassù in montagna. 

Era il settembre del 1992 quando il corpo del ventiquattrenne Chris McCandless veniva ritrovato nei pressi
del vecchio autobus, che gli fungeva da riparo, nella terra selvaggia del parco nazionale di Denali in Alaska.
Lo scorso giugno il bus è stato sollevato da un grande elicottero e portato via su decisione delle autorità
perché considerato pericoloso per l’incolumità di persone, fan, escursionisti che volevano “vedere” il luogo
che aveva reso iconica la vita di un ragazzo, il suo sogno, la sua ricerca interiore.

 

In tre decenni sono successe tante cose che hanno trasceso la vita privata di Chris portandolo a essere il
simbolo di una ribellione pacifica, di una contestazione radicale, di un’avventura ancora possibile alla ricerca
di una vita più giusta a contatto con la natura. Chris non lo saprà mai, ma la sua morte ha coinciso con una
specie d’immortalità: è il 1993 quando l’alpinista e saggista Jon Krakauer rende popolare la vicenda con
l’articolo Death of an Innocent cui seguirà nel 1996 il suo famoso libro Into the Wild. Poi nel 2007 Sean
Penn ne trarrà il celebre film che porta lo stesso titolo e sempre in quell’anno uscirà il documentario di Ron
Lamothe dal titolo The Call of the Wild. Nel 2014 la sorella di Chris, Carine McCandless, pubblicherà il libro
dal titolo Into the Wild Truth. 
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Foto A.G. Bortoluzzi: Rifugio Croda da Lago-Palmieri, Cortina d’Ampezzo, Belluno. Il rifugio Palmieri è
dedicato a Giovanni Palmieri studente di medicina, partigiano, medaglia d’oro al valor militare e medico
honoris causa. Nel settembre del 1944, nel corso di un combattimento sull'Appennino tosco-emiliano, rifiutò
di ritirarsi con il gruppo per restare accanto ai partigiani feriti nella casa colonica in cui erano assediati.
Catturato dai tedeschi fu torturato e ucciso. Aveva 23 anni.

Ed è così che una giovane vita spezzata diventa gesto emblematico, oggetto di culto e perfino moda. E questo
non è dovuto tanto agli approfittatori che speculano sulla tragica fine di un ragazzo sensibile e visionario, ma
per il fatto che le sue scelte, le foto, il diario, le testimonianze e perfino l’epilogo ci hanno posto una grande
domanda che era nell’aria, in Occidente, da molto tempo: c’è ancora, da qualche parte, una libertà cui
guardare?

Ma allontaniamoci dall’America e torniamo alla vecchia Europa e andiamo in montagna, che nel nostro
continente può essere ancora quel mondo selvatico che esercita un richiamo. Intanto Krakauer, prima di
essere l’autore del celebre articolo che ha fatto conoscere la storia di Chris, era alpinista, viaggiatore, scrittore
di queste esperienze lontane dalla postmodernità urbana. Bene. Perché è proprio della montagna intesa come
solitarismo che dobbiamo parlare. 

Ecco un episodio che mi è accaduto qualche settimana fa in una zona industriale in provincia di Belluno,
all’ombra delle Dolomiti, dove vivo e lavoro. Era mattina presto e stavamo scaricando un macchinario del
peso di 40 quintali: camion con gru, piazzale di fabbrica lungo il Piave, montagne intorno. L’autista del
mezzo, un uomo pratico del mestiere, che aveva superato i cinquant’anni, era partito col buio quella stessa
mattina da Padova, ci siamo presentati e siamo saliti sul pianale del camion e abbiamo agganciato la
macchina con i golfari e le fasce e l’uomo ha cominciato a manovrare la gru con cautela, mano ferma e
occhio esperto. 



 

Quando la possente macchina è stata messa in sicurezza e posata a terra ci siamo un po’ rilassati: la fase più
pericolosa dell’attività era finita. L’uomo si è sistemato la camicia dentro i pantaloni e si è guardato intorno:
un bel sole illuminava la cima della montagna di fronte a noi e se ne è uscito con questa frase: “Mi
piacerebbe essere là in cima, fuori dal mondo e senza nessuno che rompe!”. Abbiamo riso di gusto: era
proprio un tipo simpatico oltre che un ottimo manovratore.  Poi la giornata è passata come tante altre al
lavoro. Però quel desiderio di montagna, solitudine, libertà, quella velata invidia nei nostri confronti, che
viviamo vicini a tanta bellezza, mi ha fatto riflettere: quand’è esattamente che il solitarismo è diventato una
visione del mondo, una specie di ultimo paradiso in terra? Una nuova forma di libertà selvatica?

 

 

Proviamo a riflettere su due situazioni, due posti in cui possiamo vivere o immaginare di vivere: da una parte
i luoghi affollati del lavoro, dell’acquisto, del consumo, dello spostamento che diventano rumorosi, faticosi,
appiccicosi, stressanti e perfino pericolosi (pensiamo al Covid-19 e a come, con il distanziamento sanitario,
abbiamo sospeso le nostre abitudini affettive e di relazione); e dall’altra foto, video, copertine di riviste,
trasmissioni tivù e web che mostrano panorami mozzafiato, natura incontaminata, rocce rosate al tramonto.
Questo estetismo patinato, poco naturale e molto social, molto selfie, non è un male assoluto, non è che
debba essere vietato: il problema è che prende quasi tutto lo spazio e occupa totalmente l’immaginario della
montagna. 

 

E conquista anche il bravo autista, che magari da ragazzino era felice di andare con i genitori al mare, fare i
castelli di sabbia, sguazzare nell’acqua bassa, mangiare il gelato nelle affollate spiagge d’Italia insieme a
nugoli di bambini figli del baby boom e adesso invece sogna il cocuzzolo della montagna, di più, sente di
averne diritto, come fosse una specie di libertà da conquistare. Pare possibile? Sì, è accaduto, allora bisogna
dire una cosa semplice, e ripeterla se necessario: vivere in montagna, proprio in virtù della difficoltà



dell’abitare, dell’essere in balia di eventi atmosferici improvvisi che si abbattono sulla terra ripida, in
considerazione delle poche e precarie vie di comunicazione, di un’economia di sussistenza che ha sempre
avuto bisogno di emigrazione e rimesse, di uomini, donne, ragazzini e ragazzine che hanno dedicato tutta la
loro vita al lavoro, al podere, alla stalla e alla casa, è sempre stato villaggio, borgo, pugno di case: persone
insieme in un luogo.

 

Oppure pensiamo a un’altra montagna piuttosto affollata, quella dei conflitti mondiali. La Grande Guerra, un
dispiegamento di uomini, mezzi e tecnologie mai visti in quota e una moltitudine di giovani in attesa o
all’assalto; e poi la Seconda Guerra e la Resistenza quando, dal ’43 al ’45, la montagna è stata baluardo,
rifugio, luogo di progettazione e rinascita del Paese: davvero possiamo pensare la montagna essenzialmente
come un luogo in cui stare per i fatti nostri?

Oggi la montagna è importante, conserva una natura che è biodiversità, prospetta un clima più temperato
delle afose piane, e poi spazi aperti, acqua: le vere ricchezze di ogni futuro possibile sul pianeta. E c’è
un’altra cosa che resiste, uno stare insieme che forse è stato smarrito nel condominio, nel quartiere, nelle
periferie cittadine: l’aspetto comunitario di un luogo che ci insegna che siamo noi a dover cambiare,
adattarci, rispettare, lavorare; non cercare il paradiso in ogni angolo incontaminato del mondo, ma provare a
fabbricarlo intorno a noi. Anche perché non abbiamo più grandi praterie da conquistare, nessuna nuova
frontiera selvaggia da colonizzare. Ed è meglio se abbiamo cura di quegli scampoli di natura incontaminata e
di civiltà che resistono in quota.

 

Facciamoci pure una foto in vetta, sul pascolo, sul sentiero: è bello condividere un’emozione, ma dobbiamo
essere sinceri, non può essere l’essenza della montagna, ma una immagine tra le tante. E soprattutto se
parliamo o pensiamo la libertà consideriamola con serietà come la dimensione essenziale per tutte le donne e
tutti gli uomini che non può essere mai ridotta a vuoto e compiaciuto solitarismo. 

Dicono che Chris volesse tornare, ma l’impeto del fiume glielo abbia impedito: chissà cosa avrebbe detto di
sé, della sua esperienza di nomade, magari qualcosa che non collima con una narrazione trentennale che ha
fatto indossare a molti un’ampia camicia a quadri. E pensando a lui, al suo essere figlio davanti al fiume
impetuoso del disgelo, vedo un altro fiume: è potente, vorticoso, sporco di una crisi duratura che ci lascia
smarriti e soli. Credo che oggi non sia più il tempo di ammirare la libertà del solitarismo ma di guardare alle
possibili comunità al di là o al di qua del fiume.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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