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In un tempo in cui Sono sempre pil NUMerosi i romanzi ponderosi, rispetto ai quali lamisuradei Malavoglia
sembra di poco superiore aquelladi un racconto lungo, € quasi un sollievo potersi accostare a unaraccolta di
racconti, Specie se appare sorretta da una chiara consapevolezza dellalogicainternadel narrare breve.
Gabriele Pedulla aveva esordito con la raccolta Lo spagnolo senza sforzo (2009), che aveva avuto

un’ accoglienza positiva; oratorna alaformadel racconto con Biscotti della fortuna (Einaudi, pp. 208, € 15),
che mi pare confermi le qualita gia dimostrate, con un sovrappiu di sicurezzanei propri mezzi.

Quelladel racconto e una misuraimpegnativa, che esige concentrazione e non lascia spazio agli errori. Una
delle sue varianti piu efficaci e costituita da un impianto — per intenderci — binario, che si potrebbe
rappresentare visivamente con uno stemma diviso verticalmente, meta bianco e meta nero: partito in palo,
direbbero gli esperti di araldica, di argento e di nero (un metallo e uno smalto, secondo regola). Al lettore
dev’ essere presentata, nella maniera piu icastica, una situazione concreta e determinata, della quale perd
viene taciuto un elemento — un antefatto, un progetto, un pericolo — destinato arivelarsi il motore della
narrazione. L’ informazione mancante puo essere palese fin dall’inizio, ovvero manifestarsi in maniera
graduale, magari a partire da un cenno, da un’ allusione corsiva (ad esempio: «dopo quello che era
successo»), per poi imporsi come il tema principale della vicenda. Un meccanismo che Pedulla padroneggia
con disinvoltura: non credo occorraricordare che, frai numerosi oggetti della sua attivitadi studioso, c'e
anche un maestro della narrativa breve come Pirandello (si vedal’ antologia di Racconti fantastici curata per
Einaudi nel 2010).

Biscotti della fortuna comprende otto racconti, quasi tutti ambientati nella contemporaneita. Fa eccezione Il
re, che per certi riguardi puo ricordare Un rein ascolto di Calvino, e che tuttavia mi pareil meno
convincente. Dagli altri emerge invece un panorama che ha— se non m’'inganno — una significativa
connotazione generazionale, legata ai luoghi, oltre che alla storia. Si parladi Parigi, con il canonico
pellegrinaggio a Pere Lachaise (“ Rouge” 89), dellaNew York del Village, prediletta da tutti i viaggiatori
europei (O afebbraio o a settembre), dei borghi storici dell’ Italia centrale, restaurati etirati alucido, metadi
un turismo nordico di élite (Nel paese dei lucumoni). E si parla, naturalmente, dell’ evoluzione delle nostre
citta, dovei ristoranti cinesi sono ormai entrati afar parte, non che delle abitudini quotidiane, delle memorie
familiari (Biscotti della fortuna); lo scenario piu frequente € Roma, ma compaiono anche Venezia e Torino,
sullo sfondo di Il nostro amico, senz’ altro uno dei racconti meglio riusciti del volume.
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Introdotto da una citazione tratta da un sagace epigrammal latino di John Owen sullafede (nelladuplice e
divergente accezione di fede religiosa, fonte di salvezza, e di fiducia commerciale, che puo portare alla
rovina), ha per oggetto I’ enigmaticaidentita di un personaggio che si presentaesi comporta come un amico
di vecchiadata, e di conseguenza viene anche trattato come tale, benché nessuno sappia davvero chi sia. La
polival ente espressione «vecchio mio», astuta apostrofe passepartout, richiama alla mente un tratto del
Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, dove il protagonista usa con analoga disinvoltura (macon minore
ipocrisia) | appellativo «old sport».

In generale, Pedulla coltiva un genere di narrativa che su un impianto solidamente realistico inscena (o
ravvisa) incrinature, ora appena accennate, ora sul punto di mutarsi in voragini. Questo vale sia sul piano del
registro espressivo — il fantastico o il perturbante sono sempre dietro I’ angolo, acquattati nelle pieghe della



domesticitd, come vuole I’ etimo tedesco in das Unheimliche — sia sul piano tematico: un filo rosso, o meglio
un filo oscuro, il motivo funebre, percorre infatti questi racconti. Annunciato esplicitamente in un titolo (La
morte dura a lungo), si incontrain chiave diversain parecchi altri: come evento lontano (ma non «passato»),
come tragedia recente, come conclusione inattesa, come possibilita per poco sventata, come improvvisa
minaccia. Si vedail tentativo di suicidio di Quando la citta dorme, atro testo che merita una segnalazione,
soprattutto per |’ efficacia della caratterizzazione psicologica: il protagonista € un medico, incapace di far
fronte alla crisi coniugale sia perché il rapporto appare logoro, sia e soprattutto perché stremato dalla
stanchezza del lavoro. Per inciso, unaimplicita corrispondenza lega questo racconto, che apre la raccolta,

all’ eponimo ultimo.

In Biscotti della fortuna tutto ruotaintorno alla tradizione (peraltro spudoratamente inventata) dei biglietti
che accompagnano il biscottino offerto afine pasto dai ristoratori cinesi, un po’ come accade con i nostri
Baci Perugina: unafrase ad effetto, una massima che si vorrebbe memorabile, qui pero di tenore affine a
responso di un oroscopo. In Quando la citta dorme I’ insonne protagonista nota a un certo punto I’ oradella
sveglia, le quattro e quattro minuti, che sul visore diventa 04:04, e gli sovviene ladata del suo matrimonio, 4
aprile 2004, giorno che nel formato a 6 posizioni (gg/mm/aa) € indicata come 04.04.04. Pedullanon lo
dichiara, manon € un mistero che nellaculturacineseil 4 (al contrario dell’ 8) e considerato di cattivo
auspicio, per viadella quasi-omofoniafrail numero (si) e la parola «<morte» (S?).

Fortuna e sfortuna, morte e vita, realta e finzione, quello che siamo e quello che stiamo (forse) per diventare,
o che forse siamo gia diventati, senza accorgercene: su questi temi Pedullaimbastisce storie credibili,
condotte con eleganza di stile e pregevole sintesi. Certo, in questa raccoltanon si avverte lo stigmadi

un’ urgenza espressiva dirompente: le risorse formali tendenzialmente prevalgono — almeno per ora—
sull’interiore necessita. Malavenadi Pedulla & genuina, tant’ &€ che dall’insieme della raccolta emerge senza
forzature un sentimento dominante, una postura fondamentale, che rende questa raccolta un’ opera organica a
tutti gli effetti. Mi riferisco all’incertezza. Vox media, «fortuna»: buona sorte o cattiva, a seconda delle
circostanze. E appunto nell’ interpretazione delle circostanze che i personaggi di Pedulla conoscono i loro
limiti. E in questo diffuso, soffuso smarrimento, in questo impaccio aorientarsi, che spesso sortisce finali
sospes e interrogativi, Biscotti della fortuna incontra un carattere del tempo che stiamo vivendo —a
prescindere, sia chiaro, dalla pandemiain corso. Anche seil coronavirus ne ha moltiplicato a dismisurala
forza, reale e simbolica, come un ominoso presagio subdolamente insinuatosi nell’ ultima portata di un
banchetto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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