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Bisognerebbe collezionare i collezionisti. Non per farne un elenco gigantesco, un
leporello senza fine, ma per capire chi sono davvero. Una sorta di tassonomia dei
collezionisti, come si fa per le piante e gli insetti. Un catalogo in cui scoprire
luoghi, passioni, esitazioni, incontri; ma soprattutto moventi, quelle pulsioni (non
importa se esplicite o meno) che portano a realizzare opere - poiché una
collezione € essa stessa un’opera - estremamente differenti I’'una dall’altra. Da
quali forze sono mossi? Dietro (o assieme) alla “passione”, quali desideri li
agitano? Acquistare prestigio presso i contemporanei, mostrare la capacita di
intercettare le tendenze (una volta la si definiva buon gusto), essere attori di quel
processo che chiamiamo Arte?

Perché fare un po’ d’ordine? Prima di tutto perché la lingua - e non solo I'italiano
- quando si parla di collezionismo & del tutto insufficiente. Usiamo la stessa parola
per definire quel nobile che nel ‘500 aveva riunito decine di statue antiche
all’interno del proprio palazzo, ma anche il signore che frequenta mercatini
domenicali alla ricerca di attrezzi agricoli desueti; lo stesso termine per Peggy
Guggenheim e per chi ha messo assieme decine di migliaia di tappi a corona; chi
insegue le opere di una determinata corrente artistica, e chi si propone di
completare tutte le serie degli ovetti Kinder. Occorrerebbe inventare termini
nuovi. Il termine “antiquario”, che per secoli € servito a indicare diversi tipi di
collezionisti (non solo rivolti all’antico), ha assunto da decenni un significato del
tutto diverso. Balzac, che pure se ne intendeva, non si definisce collezionista, ma
affetto dalla mania del bric-a-brac.

Il collezionismo d’arte, naturalmente, € una categoria a sé, ma anche qui
servirebbe (per cosi dire) un catalogo, perché nelle sue pagine troveremmo storie
e personaggi tanto interessanti, quanto incomparabili.
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Agli inizi degli anni Sessanta del Novecento, Aleksandra Demskaja, a capo del
dipartimento dei manoscritti del Museo statale di Belle Arti Puskin di Mosca,
aveva riunito proprio una collezione di collezionisti, specie di quelli cosidetti
“capitalisti”, i cui nomi erano stati erasi durante i lunghi decenni di vita
dell’lUnione Sovietica. Alla fine degli anni Ottanta, due schedari in legno
contenenti questi nomi vennero consegnati da Demskaja a Natalia Seménova,
che decise di indagare su vicende ormai lontane, ma legate a opere d’arte ancora
visibili nei musei russi. Nel frattempo Beverley Whitney Kean, una ex attrice,
aveva pubblicato sullo stesso tema All the Empty Palaces (1983). Nei decenni
successivi, Natalia Seménova ha continuato a studiare i collezionisti russi, e ora
esce anche in Italia il saggio dedicato al piu celebre tra loro: Sergej S¢ukin. Un
collezionista visionario nella Russia degli zar (Johan & Levi), libro scritto a quattro
mani con André Delocque, nipote dello stesso S¢ukin.

La storia comincia con lvan Vasil'evi¢ S¢ukin (1817-1890), brillante imprenditore
del settore tessile e bancario (ma fondatore anche di un grande birrificio). lvan
sposa Ekaterina Botkina, a sua volta appartenente a una ricca famiglia di
commercianti di te; fu il fratello Vassilij Petrovi¢ Botkin - un intellettuale di primo
piano (riceve Lev Tolstoj, e ha una corrispondenza con Marx) - a curare
I’educazione della futura madre dei rampolli di Ivan, un’educazione tutta
orientata in senso europeo. Sergej (1854-1936) ¢ il quarto dei dieci figli nati da
Ivan ed Ekaterina; a differenza dei fratelli, formati nelle migliori scuole all’estero,
viene educato in casa, forse perché di salute poco robusta; anche per questo
sceglie per sé un regime di vita speciale (e vegetariano e si dedica con regolarita
a esercizi di ginnastica). Nonostante la salute precaria e una balbuzie che si
trascinera tutta la vita, € proprio lui a imporsi alla guida delle imprese familiari,
allargando un impero basato sulle manifatture e sul commercio dei tessuti.



Seménova e Delocque non si dedicano tanto a questo versante economico,
quanto alla storia degli S¢ukin e della famiglia che Sergej forma sposando la
diciannovenne Lydia Grigorievna Koreneva (1864-1907), proveniente da una
famiglia di proprietari terrieri. Una foto la ritrae in abiti della Grecia classica, lei
che poi scrive addirittura un saggio dal titolo Sparta, scene di vita antica; una
confidenza con il mondo classico confermata dal marito, che in un suo diario
citera il Senofonte dell’Anabasi.

Nel 1886 Sergej va ad abitare con Lydia in palazzo Trubeckoj a Mosca, in quella
che era stata una dimora nobiliare, a dimostrazione della crescente importanza
della borghesia industriale e della parallela crisi dell’aristocrazia. Se fino alla fine
del XIX secolo erano stati i nobili a formare grandi collezioni d’arte ricolme di
opere europee, ora a farlo e la classe mercantile e capitalista, alla ricerca di



emblemi del proprio prestigio e della propria potenza. Cio non toglie - ed e
senz’altro il caso degli S¢ukin - che il desiderio di affermazione pubblica si
congiunga a un forte coinvolgimento personale.

Nel 1898, Sergej si reca a Parigi assieme al cugino, il pittore Fédor Botkin, e al
fratello maggiore Pétr (1853-1912). Apriamo una parentesi. Nel loro saggio,
Seménova e Delocque dedicano un considerevole spazio a tre dei nove fratelli di
Sergej: Pétr, Dmitrij e lvan. La ragione e che tutti e tre sono attivissimi
collezionisti, ciascuno con una propria inclinazione. Per un singolare caso, il primo
va a lavorare nella filiale di Lione della Warburg & Co. (apparteneva a questa
famiglia lo storico dell’arte Aby), poi, rientrato in patria, mette assieme una
raccolta eterogenea e vastissima, che gia nel 1895 apre quotidianamente al
pubblico. Se quella di Pétr e tutta orientata alla storia e alla cultura russa, la
collezione di Dmitrij - anch’essa sostanzialmente eclettica - predilige i maestri
olandesi e i pittori francesi del Settecento. Per quanto possa sembrare
contraddittorio, proprio il ritardo di Sergej rispetto ai fratelli mette in evidenza la
straordinarieta del suo percorso artistico.

Ritorniamo al 1898 e al viaggio a Parigi dei due fratelli e del cugino. | tre sono in
Francia anche per acquisti d’arte, ed e evidente il ruolo di consiglieri assunto da
Botkin e da Pétr. E dunque in questi ultimi anni dell’Ottocento che inizia a
formarsi la collezione di Sergej: sono presenti gli impressionisti (Monet per primo
con undici dipinti), ma anche pittori molto meno affermati, Jean-Louis Forain o
Emile-René Ménard per fare solo due esempi, scelte che non lasciano per nulla
intravvedere quanto avverra nel giro di pochi anni.



Il decennio che apre il nuovo secolo e infatti per Sergej un tempo
straordinariamente denso, un tempo in cui si alternano incontri e perdite, disastri
e successi. In una successione sconcertante di eventi, mentre I'uomo Sergej viene
colpito da una serie di disgrazie familiari, il collezionista affina il proprio gusto e
mette a fuoco i propri interessi artistici con una sicurezza e una decisione
impressionanti.

Durante la Rivoluzione del 1905, scompare misteriosamente il figlio
diciassettenne Sergej: verra ritrovato morto agli inizi dell’anno seguente. Entrano
nella raccolta Cézanne e Gauguin, che ne diventera uno dei protagonisti (i suoi
quadri verranno montati in una vera e propria iconostasi). Nel maggio del 1906,
S¢ukin incontra Matisse a Parigi: & I'inizio di un sodalizio provvidenziale per il
pittore (che viveva una fase per nulla facile), decisivo per la storia della
collezione.




L’anno seguente muore la moglie Lydia. Sergej intraprende un viaggio in Egitto, al
Sinai: lo racconta in un diario incompiuto, che parla di un uomo in cerca di un
nuovo equilibrio, di un’altra direzione esistenziale. Il breve resoconto, accanto alle
vivacissime descrizioni del viaggio, lascia emergere a tratti qualche aspetto degli
interessi di Sergej: “mi deliziano la musica di Skrjabin, i libri di Valerij Brjusov, i
quadri di Maurice Denis”.

Nel 1908, a Parigi, si suicida a trentanove anni lvan S¢ukin, il fratello minore. La
sua casa, uno dei punti di riferimento della vita culturale parigina, ospitava una
ricca biblioteca - Ivan era professore di storia - e una collezione di rilievo (Degas
e Cézanne tra gli altri). A un certo punto, Ivan aveva abbandonato |'arte
contemporanea alla ricerca dei maestri del Cinquecento e del Seicento: per
questo aveva compiuto un viaggio in Spagna con Auguste Rodin e il pittore
Ignacio Zuloaga. L'asta dei libri e delle opere d’arte lasciate da Ivan sara curata
meticolosamente dal fratello Petr, ma anche dal giovanissimo secondogenito di
Sergej, Grigorij.

Nel frattempo, nel palazzo di Sergej S¢ukin entrano ancora Gauguin, van Gogh,
Matisse, e c’e il primo incontro con Picasso, che piu avanti diventera il pittore piu
presente nella collezione (addirittura cinquanta opere). Nel 1909, tra il
collezionista e Matisse inizia il dialogo che portera - non senza ostacoli - alla
realizzazione della Danse e della Musique (oggi Ermitage di San Pietroburgo): per
capire questa fase delicata della commissione & estremamente interessante la
trama intessuta da Seménova e Delocque, una trama fatta di contatti, scambi di
lettere, attese degli esperti e del pubblico.

Nel gennaio 1910, a ventitre anni, muore suicida il figlio Grigorij; di lui resta I'ex-
libris apposto agli ottocento libri russi dello zio Ivan, donati alla Scuola di Lingue
Orientali (oggi Bibliothegue universitaire des langues et civilisations): la Giuditta
di Botticelli con il motto Sic transit gloria mundi.



A novembre, Sergej visita il Salon d’Automne a Parigi in cui sono esposte la Danse
e la Musique di Matisse. Si addensano critiche e attacchi al pittore, e tra queste,
le parodie comparse sulla rivista “Vie parisienne”, in cui i personaggi di Matisse
figurano prima come stanchi e depressi, poi come beoni che se la spassano.
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Sergej descrive questi momenti come una battaglia che combatte verso I'esterno
(I'ostilita degli ambienti francesi e russi verso Matisse), ma anche dentro di sé.
L’eccezionale novita del pittore lo sconcerta e lo porta a un dietro-front
clamoroso: rifiuta i due dipinti. Passa poco tempo e, con un ripensamento
altrettanto improvviso, li accetta e li fa inviare a Mosca. L'anno dopo, € lo stesso
Matisse che arriva da trionfatore in Russia, una volta scomparse tutte le esitazioni
del collezionista e I'acredine di molti critici. Il pittore visita palazzo Trubeckoj e da
il suo parere sulla collocazione delle proprie opere (trentotto in tutto); non si
accorge (o fa finta di non vedere) che S¢ukin ha fatto ritoccare il flautista della
Musique: il nudo e ancora un problema in Russia, lo aveva ammesso Sergej stesso
mesi prima, in una lettera in cui pure confessava al pittore di voler “sfidare il
nostro perbenismo borghese esponendo sulle scale un nudo”.

In queste lettere del 1909 si raccontano i diversi momenti della commissione
della Danse e della Musique: “per lo scalone mi occorrono soltanto due pannelli
decorativi”, ed effettivamente cosi (panneau décoratif) verranno indicate le due
opere nel catalogo del Salon d’Automne del 1910. Il fatto &€ che né Matisse, né
S¢ukin avevano problemi col concetto di “decorativo”, che invece ben presto
diventera tabu per le avanguardie e per gran parte del Novecento (oggi
compreso). L'obbiettivo - come affermera ripetutamente lo stesso collezionista -
non e piu il soggetto, quel soggetto che era passaggio fondamentale per i pittori
accademici e per il loro pubblico (e che nel corso del Novecento continua
ripresentarsi non di rado sotto mentite spoglie). Per Matisse (e S¢ukin) & la forma,
non altro, il momento rivelatore dell’opera d’arte. Come tale, pud manifestarsi
nella grande arte, ma anche in un tessuto: un aneddoto racconta che un giorno
Matisse si precipito giu da un bus perché aveva intravvisto da un rigattiere una
“toile de Jouy”, un tipo di tessuto a motivi blu che comparira piu volte nei suoi
quadri.

“«Guardi che colori!» diceva il nostro ospite in preda all’entusiasmo. «Questo
pannello illumina la scala... Non li guardi come dei quadri, ma come dei piatti,
come delle ceramiche. Sono macchie di colore che riempiono I'occhio di gioia.
Non € meraviglioso? Non € magnifico? Quanta raffinatezza in quegli
accostamenti, quanto gusto, quanta audacia!»"”. Chi parla cosi della Danse e della
Musique (nessun cenno a soggetto, messaggio, espressione...) & Sergej S¢ukin.
Era proprio lui ad accompagnare i visitatori nella dimora di palazzo Trubeckoj,
aperta al pubblico un giorno alla settimana. Diversi testimoni raccontano queste
singolari visite guidate, tutti colpiti dall’appassionato fervore di Sergej che finiva



per mettere in secondo piano la persistente balbuzie.

Ma la situazione in Russia si avvia verso il precipizio. Seménova e Delocque
registrano tutti i passaggi penosi che vanno dalla nazionalizzazione della
collezione S¢ukin (il decreto del 1918 & firmato dallo stesso Lenin), ai vari
trasferimenti delle sue opere nei musei statali e, infine, alla cancellazione del
nome e della vicenda di Sergej (come di altri collezionisti “capitalisti”, a
cominciare dai Morozov). Matisse e S¢ukin si incontrano di nuovo a Nizza, in una
condizione per entrambi rovesciata rispetto al passato: il legame si scioglie in una
triste incomprensione reciproca, a dimostrazione della delicata complessita che
sempre unisce collezionisti e artisti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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