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Torna domenica, I’ ultimadi settembre, con lasuapioggiaei lavori in casa, gli acquarelli di AW eil profilo
di Carlache scrive. Torna questo diario settimanale dell’ equilibrio, sottile frontieratral’ ansiadi consegnare
parole (un distacco sempre complicato) e lariconoscenza per un luogo di condivisione. Non ho piu riletto
quel che ho scritto nelle settimane precedenti, ha preso forma e sostanza e ora occupa uno spaziotempo
disgiunto dame. Pero credo di aver indugiato troppo sullalentezza dei ricordi, trattenuto sul bordo dai mesi
piu strani della nostra epoca; adesso che la scuola é ricominciata sento di dover trasformare queste pagine da
promemoria dell’ attesa a glossario di unarealtaritrovata, seppur differente.

Lunedi sono tornato a scuola. Alcune settimane fa questa stessa identica frase, ripetuta con ossessione, ha
segnato il confine dell’ esilio, piccolo mantra di speranza. Adesso e tornata ad essere apertura di settimana,
una semplice abitudine del mestiere. Travarchi e bolle, sbagliando strada, tornando indietro, ho misurato piu
volteil labirinto e sono entrato in classe per fare lezione. Sto imparando a conoscere le mie due prime, volti
nuovi su cui appendere lo sguardo al mattino e ricominciare lalenta costruzione di un affetto con data di
scadenza.

Ci vuole tempo, ancora confondo nomi e occhi, il resto & nascosto sotto la mascherina. Si impegnano molto,
come é giusto che sia per chi ha perso mesi di passaggio. L e distanze sembrano rispettate, |le mascherine
rimangono sul naso, ingressi e uscite per ora funzionano. Certo, la preoccupazione rimane, e troppo evidente
il gradiente ripido traquel che succede dentro la scuola e quel che succede subito fuori. L’ impressione €
ancora unavoltadi invisibilita. Avremmo potuto fare, di cio che avviene nelle aule, modello per ogni luogo,
riportare la scuolaal centro del processo educativo nel senso piu ampio del termine. Sembrainvece che
esista, come a giugno, un confine di troppo; dentro la scuola la scansione del tempo € misuratain regole
rigide, fuori tutto si rimescola dando impressione di inutilita. Ho deciso datempo di non costruire lamia
esistenza sulle fondamenta fragili della polemica, ma ho di nuovo la sensazione che si sia perso tempo. Mi
consolo nel conoscere ragazzi e ragazze, nel sorridere di fronte alla voglia che mostrano di essere di nuovo in
classe, nonostante le difficolta. Pit o meno dell’ eta di mio figlio, ancora chiedono se il quaderno deve essere
ad anelli, chetipo di quadretti devono usare, quante volte controllo i compiti a casa, da dove partonoi voti,
tutte domande per me prive di senso; comprensibilmente la struttura formale e rassicurante della scuola come
obbligo e ancoralaloro dimensione prevalente, scopriremo insieme un altro modo, un altro mondo. Questo &
il mio compito, il mio mestiere: la matematica e solo una scusa (la piu bella) per poter accompagnare lungo
un tratto di strada

Martedi ho invece ritrovato la mia quarta, ordinatamente seduti come se per tutto questo tempo si fossero
semplicemente dimenticati di alzarsi dal banco. Abbiamo ripreso il discorso, ampliandolo visto che da
guest’ anno faremo insieme anche Matematica e non solo Fisica. Rispetto alle nuove classi la confidenza ci
permette di coltivare con piu serenitail tempo insieme; loro sanno gia cosa cerco, io so gia cosa hascondono.
Vale, ovviamente, ancheil viceversa. L’ emergenza sanitariaimpedisce in questa classe, come nelle altre, la
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forestadi mani alzate per andare in bagno, dovremo inventarci un’ atraformadi esercizio fisico. Per oraci
alziamo ogni quaranta minuti e, mascherati, andiamo fuori, osserviamo per pochi istanti I’ edificio ei suoi
dettagli, rientriamo in silenzio come se avessimo scoperto chissa qual e segreto, una comitiva perplessa.

Non e unaricreazione, che non facciamo piu, ma una piccola migrazione collettiva; |addove prima trovavano
sollievo dalla noia andando singolarmente in bagno, adesso il rito & condiviso. Mi colpisce in queste
traslazioni spaziali il silenzio, nuova dimensione di questa scuola; non solo nelle pause, main generale
durante la mattinata, nei corridoi, nelle aule vicine. Ho provato a spezzarlo, il silenzio, iniziando il ripasso di
matematica; non per frettadi programma, ma per ritrovare un terreno comune. Abbiamo parlato della
funzione esponenziale, della sualabirintica proprieta di contenere se stessa, contenitore e contenuto.



Lavelocitadi crescitadi un esponenziale e a sua volta un esponenziale, e cosi via, senzafine. E mentre
spiegavo le proprieta astratte di questa funzione, per un attimo son sembrate sparire le mascherine; in ogni
periodo difficile, in ogni transizione, la matematica e sempre stata prima conforto e solo dopo strumento. Per
guesto martedi ho cercato nuovi paesaggi di ardesiainvocando per unavoltal’ esilio dal mondo, non dalle
persone.

In questa strana liturgia dell’ addio che ci ostiniamo a chiamare scuola ho ritrovato mercoledi la mia quinta.
Loro sembrano inconsapevoli, maio sono giaimpegnato nel lento rituale del distacco. Conosco questi
ragazzi e queste ragazze da cinque anni, ho osservato I’ esplosiva maturazione delle loro idee, delle loro
avversioni, dei gusti, dei desideri, delle frustrazioni, delle passioni. E come assistere aun big bang in
miniatura, I’ espansione di un intero universo in pochi metri quadrati. Abbiamo deciso che non possiamo far
fintadi nulla, chei mes passati in casa non sono stati vacanza, ma una deviazione faticosa che sembra aver
allontanato ancor di piu dallafine, che laDAD hafunzionato come sempre con chi non ne aveva bisogno.
Dobbiamo ripartire dalla cura; in primas pensadi avere tutto il tempo davanti, poi arrivi in quintaeil tempo
efinito. E paghi per ogni singolo errore, dimenticanza, distrazione.

Quanto avrel potuto fare di piu, quante volte non ho capito o non ho visto, quante volte per stanchezza ho
pensato di fare poi. Il poi arrivaeriparte eti rimane un’aula affollata da visitare ogni notte ripensando ai tanti
studenti persi. Mercoledi, trai banchi distanziati ei volti noti e ritrovati, mi € sembrato di scorgere L seduto
in penultimafila, come tanti anni fa. Ho fatto finta che mi sorridesse, ho risposto con un cenno della mano.
Non e possibile ovviamente, € solo un trucco per dimenticare unatelefonata nel cuore della notte. La classe
ha deciso per un ripasso, ripartiamo dalle forze fondamentali; loro aggiungono all’ elenco, scherzando, quella
dell’amore e o non posso che essere d' accordo. All’ uscita di scuola hainiziato a piovere e sono corso a
prendere in macchina F. Nél tragitto ostacolato dal traffico ho snocciolato piccole paure ad ogni semaforo.
Speriamo non si bagni. Se poi prende il raffreddore? Lo faranno tornare a scuola? Dove facciamo |’ eventuale
tampone? Mi rendo conto dell’inutilita dell’ esercizio, ma ho deciso in questi mesi, per gestire I’ingestibile, di
non cedere alla paura piu grande; mi destreggio alora su piccoli intoppi meno gravi, penso a calzini fradici
da cambiare, capelli daasciugare, metti la sciarpase noti vieneil mal di gola e quest’anno € un problema.
Ripenso nuovamente allo squilibrio evidente trale regole rigide dei luoghi e I'impero casuale delle persone,
forze opposte di marea. Ho recuperato F, era asciutto e indossava la sciarpa, oltre alla mascherina.

Ho chiuso la settimana ripassando la gravitazione per introdurre (ancora unavolta) il concetto di campo,

I elettromagnetismo, il passaggio stretto tra due secoali, il *900, lacrisi delle idee, delle persone, delle nazioni.
L’ inciampo di un mondo intero. Per esercizio ho mostrato come ottenere in modo semplificato il limite di
Roche, la distanza minima oltre laquale st possono formare satelliti naturali; superando questo limite e
avvicinandosi troppo a un pianetale forze di marea non permettono laformazione di corpi autogravitanti, la
loro intensita distrugge qualsiasi tentativo di mettere insieme materiain forma compatta. Mentre scrivevo ala
lavagnail risultato faticosamente ottenuto (due virgola quattro per il raggio del pianeta moltiplicato per la
radice cubica del rapporto delle densita) ho sorriso alla stranaironiadi gquesto meccanismo gravitazionale che
prevede e impone un distanziamento tra corpi celesti; un promemoria scritto bianco su nero.

Adesso che e domenicami concentro sul prossimo lunedi, sulle prossime paure, sulle necessarie speranze.
Penso alla scuola e alle sue forze di marea, a suo limite di Roche che non conosciamo; immagino per un
attimo noi tutti satelliti orbitanti nell’incertezza di un confine che non va superato ma che nessuno sembra
saper calcolare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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