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A 250 anni dalla nascita— fu battezzato il 17 dicembre 1770 — Beethoven rimane, oltre le mode e i mutamenti
negli stili e nel gusto, una delle figure piu carismatiche, non solo della musica, main generale della cultura
occidentale. Questo artista nato nell’ etadei Lumi (appena 14 anni dopo Mozart) e vissuto nell’ epoca della
Rivoluzione francese, delle campagne napoleoniche, del Congresso di Vienna e della Restaurazione; questo
contemporaneo di Holderlin e di Hegel, come lui venuti al mondo nel portentoso 1770; questo figlio, com’e
stato scritto, della filosofia— e soprattutto della morale — di Kant, gode oggi di una“riconoscibilitd’ che &l
segnale piu chiaro della sua universalita. Una condizione che e diventata quasi una mitologia, variamente ma
non casua mente riconosciuta anche in numerose correnti “pop” e postmoderne del panorama non solo

musi cal e contemporaneo.

In questa mitologia le nove Sinfonie hanno guadagnato molto presto una posizione centrale, daormai un
secolo confermata e sostenuta non solo dal repertorio concertistico, dove hanno stabile preminenza, ma anche
dal mercato prima discografico e oradigitale. Esse costituiscono, sia pure con diversa popolarita all’interno
del corpus nel suo insieme (in ordine decrescente: Quinta, Nona, e Terza, Sesta e Settima, poi le altre), uno
dei pochi casi in cui lamusica cosiddetta“classica’ arriva a una notorieta vicina a quella della musica di
consumo.

L’ avventura sinfonica di Beethoven duro un quarto di secolo, dal 1800 al 1824, pur con una grande pausa,
chevadal 1813-14, |’ epoca delle prime esecuzioni della Settima e dell’ Ottava, a 1824, I’anno in cui vide la
luce laNona. Quando Beethoven |o affronto per la prima volta, questo genere molto frequentato e popolare
per tutto il Settecento (€ stato calcolato che frail 1720 e il 1810 siano state scritte non meno di 12 mila
Sinfonie) aveva giaraggiunto un importante culmine storico ed estetico. Sull’ onda dello stile orchestrale
mMesso a punto verso lameta del secolo a Mannheim, in Germania, a partire dagli anni * 70 la Sinfoniaera
stata coltivata con particolare assiduita da Haydn. Dalle opere per la corte del principe Esterhézy, nate nel
contesto di un far musicain cui il compositore avevail ruolo di dipendentein livrea, ai capolavori nati in
Franciaein Inghilterra, esempio di un’innovativa funzione “libero-professionale’ dell’ artista, legata solo a
mercato e ai gusti dell’ autore, le composizioni in questo genere del musicista austriaco si erano largamente
affermate, molto contribuendo alla suafama internazionale. Alle fine, esse erano una perfetta sintesi dello
stile classico per ricchezzatimbrica, vivacita tematica, sottigliezza elaborativa.
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Josef W. Mahler: ritratto di Beethoven poco dopo la prima dell’ Eroica (1804-05).




Haydn scrisse oltre cento Sinfonie e anche questo indicail contesto di artigianale operositain cui si trovo
sempre ad agire, ben lontano dal “peso” speculativo che questa forma avrebbe assunto, nel giro di solo

vent’ anni, grazie a Beethoven. A suavolta, Mozart — che viveva nello stesso sistema “produttivo” di Haydn
ma non ne eguaglio mai il riconoscimento sociale — ne scrisse una quarantina. Partiture a volte di suprema
levita e brillantezza, che riassumono come poche il gusto orchestrale del Classicismo, e lo stile sinfonico di
quell’ epoca; opere, in acuni casi (le ultime quattro, soprattutto, composte alla fine della sua vita), che
mostrano profeticamente come ormai la Sinfonia stesse avviandosi a una“ mutazione genetica’, se cosi Si puo
dire, che ne avrebbe per sempre sconvolto la sostanza pur senza quasi cambiarne |’ aspetto.

Il responsabile di quella mutazione, Beethoven, incrocio forse Mozart, aVienna, allafine degli anni 80, in
occasione di un suo primo viaggio nella capitale imperiale dalla natia Bonn. Anche Haydn ebbe modo,
qualche anno piu tardi, di fare la sua conoscenza, tanto € vero che risulta essere stato per qualche periodo suo
maestro. In quanto tale fu testimone della nascita della*“ nuova’ Sinfonia, con il debutto della Prima, e non
capiamo bene, al di ladellefrasi di circostanza, se colse I’importanza di quell’ esecuzione, che reca una data
sintomatica: 2 aprile 1800. Insieme con il secolo, cominciava una nuova eramusicale.

Quando Beethoven aveva cominciato a pensare di dedicarsi a genere-Sinfonia (erail 1795, aveva 25 anni),
Haydn non solo era ancora nel pieno dell’ attivita, ma stava completando il portentoso e conclusivo florilegio
delle Sinfonie “londinesi”, scritte nella capitale britannica per I'impresario Salomon e i suoi concerti pubblici
in abbonamento. Quanto a Mozart, era scomparso nel 1791 ei suoi ultimi capolavori sinfonici risalivano al
1788. Non stupisce dunque che lo strumentale adottato dal compositore all’inizio del suo percorso di
sinfonista fosse esattamente quello che alloraimpiegava |’ esperto Haydn, piu anziano di lui di 38 anni, e
sostanzialmente |o stesso di Mozart. Due flauti, due oboi, due clarinetti, due fagotti, due corni, due trombe,
timpani e archi: per laPrima e la Seconda I’ organico scelto da Beethoven é esattamente quello di Haydn per
le Sinfonie n. 100 (“Militare”), n. 101 (“Lapendola’), e n. 103 (“Rullo di timpani”), che risalgono appunto al
1794-95.

Maci s ingannerebbe se si pensasse che poi in corrispondenza della cesura stilistica e linguistica costituita
dalla Terza, prendesse forma un’ adeguata (dal nostro punto di vista) mutazione — in senso accrescitivo,
evidentemente — della struttura orchestrale. L’ Eroica, infatti, ha esattamente |a stessa strumentazione delle
prime due Sinfonie (e delle ultime di Haydn), con un solo aggiustamento: i corni passano da due atre. Non
un particolare di poco conto, e certamente la scelta corrispondeva alle esigenze dell’ autore (che nel parlare di
quest’ opera a suo editore mettevain risalto proprio il fatto che I’ organico prevedesse tre corni). Manon &
un’innovazione: sia Mozart che Haydn, anche negli anni giovanili, avevano scritto Sinfonie con la presenza
in orchestradi quattro corni. E d altra parte, fino al’ Ottava i corni ritorneranno ad essere rigorosamente,
canonicamente due, raddoppiando il loro numero solo nella Nona.



Ferdinand Waldmiiller: ritratto di Beethoven all’ epoca della Nona Snfonia, 1823 circa.

Rispetto al’ organico haydniano, le novita (peraltro mai adottate in tutti i movimenti) saranno in seguito
costituite dai tromboni (tre per la Quinta, due per la Sesta, tre per la Nona), dall’ ottavino (le stesse tre




Sinfonie), dal controfagotto (Quinta e Nona). Scelte che allora dovettero essere notate come un ulteriore
segnale dell’ energicaforzainnovativa, o se non altro della anticonformistica voglia di cambiamento del
compositore tedesco. Ma che oggi, per effetto di radicate consuetudini di ascolto, appaiono tutto sommato
secondarie. Noi siamo stati alungo abituati ala prevalenza delle foltissime orchestre tardoromantiche, che
hanno imposto anche per |e esecuzioni beethoveniane, almeno fino agli anni Ottanta del secolo scorso, uno
standard concertistico lontano dalla necessaria “ consapevol ezza storica”. Ancora oggi non € raro ascoltare
interpretazioni in cui tutti i fiati sono raddoppiati (quattro invece di due) e le compagini degli archi sono
numerose come quelle adottate per Mahler o Strauss. Un suono certamente molto diverso da quello voluto
dall’ autore. Perché Beethoven non punto mai a stravolgere I’ orchestra cosi come I’ aveva ereditata dal
Classicismo: conservo in larghissima misuragli organici e lo strumentale del recente passato, mali portd a
delineare mondi sonori inimmaginabili da parte del suoi predecessori. Mondi nei quali il suono veniva
“gpinto”, non “alargato”. Uno dei maggiori motivi di fascino delle sue Sinfonie e dato proprio da questo
superamento “dall’ interno” dellatradizione

Ben piu radicale e decisiva € la differenza di Beethoven per quanto riguarda la posizione del musicistanella
societd. Comei suoi predecessori, egli coltivo vasti e continui rapporti con I’ aristocrazia, che era ancorail
punto di riferimento imprescindibile per il suo lavoro. Diversamente daloro, |o fece da una posizione di salda
autonomia creativa e perfino sociale, che aveva nellaleggendariaruvidezza del suo carattere insieme la
motivazione e la conseguenza. Se s scorrono e dediche delle nove Sinfonie, si ha unarilevante carrellata
sulla grande nobiltaimperiale e di nazione tedesca (il culmine con la Nona, dedicata al re Federico

Guglielmo I11 di Prussia): tutti personaggi fondamentali nella biografia beethoveniana, ma solo dal punto di
vistadi chi accettadi essereil “protettore” di un genio datutti riconosciuto, senza pretese di vincoli

“feudali”, al massimo con larichiesta—in cambio di benefici e “pensioni”, e talvolta perfino di alloggi — che
il compositore non abbandonasse Vienna. Con Beethoven, dunque, I’ arte musicale esce per sempre dal

recinto di un mestiere che imponeva obblighi pit o meno umilianti, e diventa espressione, diremmo oggi, di
un ruolo intellettuale: autonomo, basato solo sulle regole creative dell’ artista, perfino sulla suaideologia, pur
nella salvaguardia delle logiche che riguardano I’ istituto della commissione. Di fatto, nella Vienna asburgica
sconvolta dalla tempesta napoleonica che infuriava su tuttal’ Europa, il musicistadi Bonn poteva vagheggiare
una Sinfonia dedicata a Bonaparte Primo Console (salvo cambiare idea, com’ € noto, dopo avere appreso

dell’ incoronazione imperiale di Napoleone), senza per questo veder messo in crisi, o in dubbio, il suo ruolo.

Il quale del resto, negli anni della crisi e della caduta del Bonapartismo, sarebbe in certa maniera diventato
quello di interprete ufficiale in musica del patriottismo tedesco.



Joseph Sieler: ritratto di Beethoven, 1820.

Questa orgogliosa autonomia determina conseguenze molto importanti anche sul piano prettamente artistico.
In Beethoven, il mondo della musica e quello delle idee sono complementari e paralleli. Al secondo compete
unafunzione quasi maieutica rispetto ai valori puramente creativi, che perd vengono sempre accuratamente




depurati da ogni elemento bana mente autobiografico. La prova piu lampante si hacon il cosiddetto
“Testamento di Helligenstadt”, il documento (in realta unalettera ai fratelli) scritto da Beethoven

nell’ autunno 1802 durante uno dei momenti piu drammatici della sua vita, quando prende coscienza che la
sua sordita e destinata a diventare totale e inguaribile. Sono righe che rivelano a un tempo la sua
profondissima sofferenza e la sua straordinariaforza spirituale nella decisione di sfidare fino in fondo
I"avverso destino. Nelle stesse settimane in cui le scriveva, il musicista andava componendo la Seconda: un
lavoro di accattivante trasparenza ed irruente eleganza, che € impossibile considerare non si dice determinato,
ma anche solo sfiorato dal suo dramma esistenziale. Ddl resto, finché visse il compositore tenne quelle carte
sempre segrete. | contemporanei scoprirono quell’ intima e dol orosa testimonianza solo dopo la sua morte.

Con laPrima e la Seconda (1803), Beethoven porta la tradizione haydniana a un punto di non ritorno. Tempo
un paio di anni e con la Terza (1805) giunge la svolta. Dopo, nel mondo della Sinfonia nulla potra pit essere
come prima. Nell’ Eroica si coagula, quasi precipitain senso chimico, I’ urgere di un sentire politico piu
istintivo che razionale, e di un anelito generosamente ma anche genericamente “libertario”. Le complesse
vicende di delusioni e ripensamenti intorno all’ intitolazione (la composi zione doveva chiamars “ Sinfonia
Bonaparte”, il frontespizio dell’ edizione a stampafini per contenere una genericaindicazione “a sovvenire
di un grand’ Uomao”) sono tutto sommato marginali rispetto a nocciolo della questione. E la questione e che
con la Terza musicalmente nasce una concezione “epica’ della Sinfonia, che prende spunto da suggestioni
politico-filosofiche legate agli avvenimenti dell’ epoca per raggiungere |’ altezza della perorazione universale,
svincolata da ogni elemento di “cronaca’.
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La prima pagina dell’ autografo della Quinta Snfonia.

A ricevere questainvestitura e laforma che Haydn e Mozart avevano condotto alle supreme vette
dell’eleganza. Si tratta di un’investitura che affida a questo genere la somma potenza retorica (nel senso
tecnico del termine), capace di suggestionare tanto i compositori tedeschi dell’ Ottocento: il senso di

un’ eloquenza nuova che |’ orchestra riesce per la prima volta a esprimere compiutamente. In questo
capolavoro il linguaggio dei colori orchestrali, coni loro “pesi” e leloro specificita, e ladialettica dei temi,
degli sviluppi, delle elaborazioni e dei rimandi, conquistano una monumentalita — rispecchiata anche

nell’ inaudita lunghezza, oltre 50 minuti — che svela e realizza la potenza del pensiero creativo.

SenellaTerza cio avvenivain unasortadi chiave “civile’, rivolta all’ esterno, ai sentimenti generali suscitati
dalla storiae dai suoi protagonisti-eroi, nella Quinta (1808) il procedimento st muove, se cosi Si puo dire, per
moto contrario. Qui il nuovo, formidabile stile messo a punto da Beethoven disegna un percorso tutto
interiore, una speculazione musicale di formidabile tensione e forza sintetica. La concezione dell’ eroismo
individuale, esistenziale, inteso come mezzo per dominare lavita e renderla degna di essere vissuta, trova



nella Sinfoniain Do minore la sua astratta eppure avvincente incarnazione estetica. |1 confronto con il
destino, che la tradizione aneddotica da sempre sottolineain questo lavoro, pone suggestioni che il gesto
creativo beethoveniano unavolta di pit scioglie da ogni legame con il contingente, anche autentico fatto
biografico. La poesiaepicalasciail passo a quellaromantica, delineando un percorso di potente affermazione
personale fino aun Finale liberatorio e positivo nel quale I’ energia dell’ orchestra diventa autonomo quanto
cruciale elemento estetico. Non per caso, uno scrittore visionario come E.T.A. Hoffmann nel recensire la
Quinta due anni dopo la prima assoluta, ne avrebbe fatto la prova della natura “ prettamente romantica” del
compositore. |naugurando cosi laricezione in chiave “soggettiva’ di un autore che nacque e opero sempre
dentro aunalogica “oggettiva’.

In contemporanea con la Quinta, la Sesta Sinfonia, detta Pastorale (pure 1808) delinea un “clima’ molto
diverso, raccontando il sentimento della natura con una dolcezza e una parteci pazione che mostrano come il
linguaggio sinfonico beethoveniano possa e sappia piegare se stesso e laforma (qui spinta dall’ esigenza
“descrittiva’ ad allargare la propria essenzialita) agli orizzonti di una sensibilita tenera e commossa, per certi
aspetti di panicareligiosita naturale, che rende unica questa rivisitazione tutta particolare dell’ antico genere
della musica descrittiva. E una sorta di fascinosa anticipazione della Sesta si pud considerare la Quarta
(1807), per laricchezza e la varieta delle soluzioni timbriche nel fiati, come pure per la varieta ritmica dentro
aunadistesainvenzione melodica
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Una pagina dell’ autografo della Nona Snfonia.

| successivi passaggi del linguaggio sinfonico beethoveniano trovano un primo punto di sintesi, straordinario
per equilibrio e profondita, nella Settima (1813), capolavoro di densita polifonica integrale che annunciale
vertigini contrappuntistiche del tardo stile. Ad essa s affianca cronol ogicamente una Sinfonia quasi
sperimentale come |’ Ottava, ironico ritorno alla“ oggettivita’ che non a caso sarebbe molto piaciuto al

neocl assicismo novecentesco.

Poi, dopo un’ elaborazione quas decennale (ma se ne trovano tracce praticamente lungo tutto I’ arco della
produzione beethoveniana, fin dagli ultimi anni del Settecento), la Nona (1824) rimescola ed esalta le molte
vie creative percorse dal musicista, e suggellala suariflessione sia sul piano filosofico che su quello
musicale. Fusione di due progetti diversi, portati avanti separatamente e solo allafine riuniti, il grandioso
lavoro nel quale convergono linguaggio orchestrale e vocale (coro e solisti: un inserimento travagliato e
problematico) non pud non essere letto come il “messaggio” ultimo e definitivo dell’ autore, il
raggiungimento di una superiore consapevolezza etica, simbolicamente sottolineato dall’ utilizzo come testo
per il Finale dell’ Ode di Schiller, con il suo messaggio di fratellanza universale. Nel tre movimenti che
precedono il popolarissimo e un po’ chiassoso Finale (nobilitato pero dalla poesiadel piccolo temacheneéil
nucleo, una cosa che gli ronzavain testafin dall’ eta di vent’ anni, come dimostrano i suoi appunti),
Beethoven ripercorre tutte le “tappe” del suo cammino. L’ aspirazione alla compiutezza morale e filosofica
postulata dal testo schilleriano incontra cosi, nel sofferto tentativo di sintesi fralinguaggio e forma, la
dimensione del sublime.

L’ ereditadelle Sinfonie di Beethoven é stata decisiva, onnipresente e talvoltainvadente nella storia della
musica, specie tedesca. Tutti i grandi, da Schubert a Mendel ssohn, da Schumann a Brahms, per arrivare fino
aBruckner e Mahler, si sono misurati con il grandioso monumento: per accoglierne lo spirito ed esaltarne la
lezione, per cercare difficili strade alternative. In ogni caso, il punto di riferimento é rimasto imprescindibile,
spesso tormentato: «Tu non hai idea— scriveva Brahms a un amico nel 1870, a proposito della composizione
della sua prima Sinfonia, alungo meditata e rinviata— di come si sente uno di noi nell’ udire sempre
camminare alle sue spalle un tale gigante». E per capire quanto Beethoven abbia |etteralmente
“condizionato” lamusicadel XIX secolo, basta la circostanza che dopo di [ui nessuno nell’ Ottocento ha
scritto pit di nove Sinfonie, numero considerato “limite invalicabile’.

Laparticolaritadi queste composizioni, oltre I’ artificiale distinzione fra minori e maggiori, era anche
destinata a generare un complesso problema storico-critico. Laloro ricchezza di “pensiero” e l’ adesione
“ideale” dellamusica alle convinzioni etiche, filosofiche e per certi aspetti politiche del loro autore,
avrebbero infatti dato origine aunavasta serie di interpretazioni extramusicali. Una tradizione romantica
difficile da sradicare (Richard Wagner ne fu uno dei principali e tendenziosi protagonisti), che storici e
musicologi avrebbero superato definitivamente solo a partire dal secondo centenario della nascita. Eppure



Franz Grillparzer, il poeta che pronuncio I’ elogio funebre del compositore il 29 marzo 1827 a Vienna,
davanti aunagrande folla, o aveva capito benissimo: & vano cercare di intendere che cosa Beethoven
pensasse “nella’ suamusica.
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Franz Xaver S6ber, | funerali di Beethoven (29 marzo 1827).

L’inutile (e anzi dannoso) esercizio é stato alungo praticato, ma oggi € sostanzialmente superato. Le sue
Sinfonie sono largamente riconosciute come un assoluto musicale, il cui linguaggio s realizza al’ interno
dellaformae dello stile ereditati dal Classicismo. Unaforzatutta particolare riempie di energia questa forma:
essa “riveld’ il suo creatore come mai prima era accaduto, e insieme chiarisce la vera natura del “titanismo”
beethoveniano: latensione verso nuovi orizzonti musicali, |’ aspirazione a costruire linguaggi originali senza
abbandonare le architetture ereditate dai classici. In questo consiste I’ universalita di Beethoven, due secoli e
mezzo dopo la sua nascita: nella perenne attualita della sua sfida per affermare se stesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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