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Al centro della Pala Montefeltro, di Piero della Francesca, c’è un uovo bianco
appeso con una catenella d’oro a una grossa conchiglia. Quest’ultima, di marmo
bianco, ben visibile sopra le figure che occupano il dipinto, è incastonata
all’interno di un’abside, anch’essa di marmo, da dove sembra proteggere la
Vergine, mentre la espone allo sguardo degli osservatori, richiamandone la
sagoma. Maria emerge dalla scena quasi staccandosi dalla tela; la valva sopra la
sua testa, isolandone la figura, la risalta, facendola apparire in sovraimpressione,
un effetto accentuato dal blu scuro dell’ampio e lungo mantello che le copre
completamente le spalle, i fianchi e le gambe. 

Riparata sotto l’elemento marino, seduta su un trono, la donna è centro e punto
di fuga dell’intera composizione. Le estremità superiori della conchiglia sembrano
lembi di stoffa alzati e inamidati che, a mo’ di tendine, fanno convergere
l’attenzione di chi guarda l’opera verso il capo velato di Maria, verso i suoi occhi
abbassati, le mani congiunte, fino ad arrivare al corpo del Bambino che giace
sulle sue ginocchia, rigido come un morticino tolto dalla bara per l’ultimo saluto
da parte della madre. 

 

Il dipinto è custodito nella Pinacoteca di Brera; Antonia, la protagonista dell’ultimo
romanzo di Alessandra Sarchi (Il dono di Antonia, Einaudi, 2020), ne compra due
riproduzioni, una per sé e una per Myrtha, la donna cui ha regalato un ovulo per
aiutarla ad avere un figlio. 

Sono gli anni Novanta. Antonia, poco più che ventenne, si trova negli Stati Uniti,
in California, per concludere i suoi studi. Conosce Myrtha al corso di yoga del
campus universitario e ne rimane affascinata: è più grande di lei, flessuosa, liscia,
sicura di sé. 
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Trascorrono i pomeriggi insieme, a bordo piscina della villa di Myrtha. Sono
protette dal guscio di un’amicizia che, seppur di breve durata, le spinge verso
un’intimità che germoglia rapidamente dal mutuo riconoscimento di un’urgenza.
Quest’ultima ha a che vedere, per entrambe le donne, con un limite: Myrtha vuole
essere madre, ma le sue uova non sono fertili; dell’amica, Antonia ammira
“l’autonomia nel darsi un posto al mondo” (p. 157), che lei non possiede. 

 

 

Figure sovraimpresse sullo sfondo di un paesaggio accecante – la stessa
California che l’autrice statunitense Joan Didion tratteggia, nel suo Da dove vengo



(Il Saggiatore, 2018, trad. di Sara Sullam), come il luogo degli equivoci e dei
fraintendimenti – Antonia e Myrtha chiacchierano, nuotano, si stendono al sole,
mentre il marito della donna trascorre i pomeriggi nel suo laboratorio di sculture:
“Siamo due sirene, con code forti, e alghe al posto dei capelli. Una vasca
immensa, solo per noi (p. 159)”. 

Poi la decisione del dono da parte di Antonia, Myrtha che si sottopone all’impianto
e partorisce un bambino con il corredo genetico della ragazza, mentre
quest’ultima torna in Europa, facendo perdere le sue tracce. 

 

Sono passati ventisei anni, Antonia ha un marito e una figlia che si chiama Anna,
ma “[...] nel frattempo l’uovo, estratto e non covato, è diventato un uomo (p.
112)” che adesso la cerca, presentandosi al telefono con il nome di Jessie Tyler.

Il ragazzo la obbliga così a fare i conti con la propria fuga, mostrando i fili invisibili
di un legame, quello tra lei e Myrtha, che è irreversibile: ciascuna è diventata
parte della storia dell’altra, unite da una parentela acquisita attraverso la
possibilità di allargare i confini della famiglia biologica, svincolando la nascita di
un bambino dall’istituto famigliare. 

 

La generosa avventatezza di Antonia nell’offrirsi come donatrice e, in seguito, il
suo rimorso e la sua gelosia – “Si può anche non essere all’altezza di un proprio
atto di generosità” (p. 169) – travalicano la mistica delle narrazioni sulla
maternità e sulla figura astratta e naturale della madre, suggerendo un
movimento dello sguardo che ne possa cogliere tutte le craquelures, quelle
incrinature che, proprio come nei dipinti a olio, rivelano come una figura percepita
compatta in lontananza sia invece fatta da tante parti disunite tra loro.
Intervenendo sulle leggi naturali, Antonia e Myrtha mostrano la possibilità della
separazione tra la presunta funzione materna della donna, il desiderio di
maternità e l’atto della procreazione. 

 

Partecipante diretta agli eventi e principale centro di coscienza da cui si irradia
una limpida riflessione sui meccanismi che muovono i rapporti umani, Antonia
permea attraverso il suo punto di vista la voce narrante in terza persona cui
Sarchi affida il racconto. Quest’ultima, la voce narrante, pur senza mai
abbandonare la figura della madre, ritratta anche nell’ineluttabilità di una vita



affettiva segnata dall’esperienza della cura e del senso di colpa, è in grado di
costruire altra materia narrativa spostandosi da un personaggio all’altro. Guarda
dentro e fuori di sé, e si apre alla possibilità di dare o restituire attenzione alla
richiesta di riconoscimento della propria soggettività da parte di chi si ritrova a
volere sbrogliare la matassa dei vincoli naturali e simbolici che legano tra loro le
persone. Così, per esempio, il lettore accompagna in viaggio Jessie mentre scopre
che “[...] era lui stesso il segreto che aveva spiato, che ogni figlio spia nel
genitore per liberarsene [...]” (p. 75). 

Egli si rende conto che la porzione di realtà in cui vive, ritagliata e tenuta insieme
dai racconti di Myrtha, si è riempita di crepe, come quelle che ha visto aprirsi nel
muro della sua cameretta durante il terremoto del 2003. E Anna, la figlia che
Antonia ha messo al mondo dopo otto ore di travaglio, per la quale “ha fatto tutto
quello che credeva giusto, e voleva fare, come madre” (p. 112), così ellittica e
refrattaria, è un monito vivente: l’organizzazione sociale basata sulla cura dei figli
da parte della madre biologica ha anch’essa le sue crepe strutturali, craquelures
dentro cui fioriscono conflitti e lacerazioni. 

 

Al centro della costruzione della propria identità, tanto per Anna quanto per
Jessie, c’è Antonia, onnipotente e vulnerabile, ostinatamente dalla parte della
vita, anche se per mettere al mondo si deve quasi morire (è con queste parole
che, nella terza parte del romanzo, Antonia racconta le sue doglie). Tuttavia, oltre
alla specificità del femminile, che si vuole compatta, irriducibile, staccata e in
sovraimpressione rispetto ai movimenti dalla Storia, c’è la coerenza biografica di
ciascuna e di tutte le donne che, come lei, pur nella loro latente imitazione della
Vergine, scelgono di alzare lo sguardo verso quell’uovo che oscilla sulla loro testa,
per ammirarne, da sotto, le incrinature. L’inestimabile dono di Antonia è il
racconto dell’esperienza di chi impara a eludere, con l’esercizio dello sguardo, lo
sguardo altrui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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