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Peter Straub ¢ il piu grande autore horror di cui non avete mai sentito parlare.

No, va bene, questo inizio ad effetto & vero solo in parte: perché se vi piace
I’horror e impossibile che non abbiate sentito parlare di lui. Eppure c’e qualcosa di
frustrante nel constatare che la fama di Straub, pure autore in passato di
fortunatissimi bestseller, € oggi relegata all’ambito degli appassionati -
soprattutto in Italia, dove, con I'eccezione di Ghost Story (1979, brevemente
rimessa in catalogo da Bompiani nel 2013) e The Talisman (1984), scritto insieme
a Stephen King, per trovare i suoi libri ci si € a lungo dovuti ridurre a esplorare le
bancarelle dell’usato. Per fortuna Fanucci, da cinquant’anni baluardo degli
appassionati di narrativa fantastica, ha deciso finalmente di sottrarre i lettori
dall'impagabile ma non sempre agevole fardello della caccia libraia e di farsi
carico della ripubblicazione di diverse opere di Straub. Il libro scelto per dare il via
all’'operazione & Koko (1988), e per ora sono stati annunciati Ghost Story e |l
velatamente lovecraftiano Mr. X (1999) (dispiace solo che per Koko sia stata
lasciata da parte la copertina originale, i cui colori pastello non suggerivano nulla
della materia del racconto ma generavano un’immediata inquietudine, in favore
di un piu generico e meno invitante nido di spine).

Straub, dicevamo, € un autore per appassionati del genere (e tra i piu blasonati,
considerato che ha vinto cinque premi Stoker); ma e un peccato che le cose
stiano cosi, perché si tratta senz’altro di uno scrittore in grado di regalare enorme
piacere al lettore. Uno di quegli scrittori per cui si pud usare, senza esagerare, il
termine capolavoro - e lui ne ha scritto piu di uno. Nella prima parte della sua
produzione, lavora sulle atmosfere del gotico e dell’ossessione psicologica, con
due romanzi (Julia, 1975, e If You Could See Me Now, 1977) in cui la presenza
degli spettri non € mai tanto importante quanto la descrizione del tracollo
emotivo e personale di chi li vede o crede di vederli. L'ispirazione di Straub e
solennemente letteraria (da M.R. James a Poe, da Hawthorne a Henry James), e
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culmina in Ghost Story, il suo primo bestseller e forse il suo libro piu bello, che
pesca a piene mani dalla tradizione e intende deliberatamente farsi enciclopedia,
ur-testo dell’horror contemporaneo, mettendo insieme storie di spettri, folk
horror, vampiri e licantropi, e ponendo cosi I’accento sul continuo processo di
rimediazione che sta alla base del gotico.

Nell’atmosfera avvolgente e minacciosa dell’inverno del New England, la piccola
citta di Milburn viene presa d’assalto da un’entita misteriosa, legata al passato di
quattro degli anziani maggiorenti del paese, che da decenni passano il tempo
(neanche a dirlo) a raccontarsi storie di fantasmi.



In Ghost Story si succedono scene indimenticabili, dall’'inquietantissimo
prologo/epilogo sull’'uomo in fuga con la bambina, alla storia di spettri raccontata
da Sears James che sembra uscita da una raccolta di leggende dei puritani, fino



allo spaventoso sussequirsi di morti tra gli abitanti della citta che, grazie all’enfasi
sulla ricostruzione atmosferica e al distacco con cui Straub le riporta, paiono
avere l'ineluttabilita di una catastrofe naturale. Se pure € un libro che oggi
possiamo leggere con un po’ di disagio per la sospettosita verso I'agency
femminile che sta al cuore della vicenda (e che conferma purtroppo certi
pregiudizi verso I’horror come un genere conservatore), Ghost Story resta un
romanzo maestoso, in cui i capisaldi dell’horror del passato si mescolano
armoniosamente in un moderno romanzo horror di ampia scala (come aveva fatto
in parte gia Stephen King in Salem’s Lot, 1975), dallo stile classico e sicuro ma
mai pedante.

Straub non e il tipo di scrittore che si adagia sui suoi successi, che ripete un
modello consolidato per un pubblico di affezionati. A Ghost Story seguono nel
1980 Shadowland, uno splendido dark fantasy e romanzo di formazione
incentrato sulla magia, e nel 1983 Floating Dragon. Altro vero capolavoro,
Floating Dragon & uno small town horror che dimostra ancora una volta la
capacita dell’autore di orchestrare storie diverse e di preparare il terreno con
pazienza e sistematicamente al crescendo del romanzo. Soprattutto, Floating
Dragon ricorda molto da vicino It di Stephen King (un vasto affresco di storie
interconnesse, crimini del passato che tornano a tormentare i vivi, un’entita
malvagia che si ripresenta ciclicamente) - che uscira solo nel 1986.

Da qui in poi fino a meta degli anni Novanta la produzione di Straub sara
incentrata intorno a quel nucleo di storie collegate tra loro che si dipana da Koko,
di cui parleremo meglio tra un attimo - Mystery nel 1990 e The Throat nel 1993,
oltre a vari racconti brevi e lunghi. Dopo i thriller soprannaturali Lost Boy, Lost
Girl (2003) e The Night Room (2004), I'ultimo suo romanzo ad oggi e A Dark
Matter, del 2010, impressionante esercizio stilistico in cui I'autore racconta, da
molteplici punti di vista, un avvenimento soprannaturale avvenuto ai protagonisti
decenni prima. Forse il suo libro piu maturo e controllato, A Dark Matter € una
riflessione sul tempo, sulla memoria, sul trauma - come del resto avviene in tutta
la produzione dell’autore, e in maniera macroscopica anche in Koko.



Quando scoprono che un serial killer che si firma Koko sta mietendo una vittima
dopo l'altra nell’Asia sudorientale, quattro reduci del Vietnam vi riconoscono le
tracce di un crimine di guerra che hanno commesso anni prima, e si mettono sulle
sue tracce, convinti che si tratti di un loro ex commilitone, Tim Underhill - una
supposizione che sara presto disattesa, per lasciare il posto a una ben peggiore.
La loro ricerca si snoda per gli slum e i club piu pericolosi di Bangkok, per
concludersi nello squallore della periferia di Milwaukee. Programmaticamente
contrario alla linearita della narrazione, in ogni momento il tempo del racconto di
Straub si spalanca sulle profondita delle reminiscenze della guerra, sulla
persistenza del trauma e sull’incapacita di disfarsene, rendendole a livello
testuale attraverso il ricorso continuo all’analessi. Questa scelta stilistica, che
sposta I'attenzione dal meccanismo dell’'whodunnit alla ricostruzione d’ambiente
e psicologica, rende Koko molto piu di un semplice thriller, ma semmai un
affresco sociale e storico sull’eredita della guerra del Vietnam e sulla corruzione
degli esseri umani. Alla fine del libro, il lettore avra capito che scoprire chi sia
davvero Koko € meno importante di sapere cosa lo ha portato a essere quello che
e - di sapere, come diceva Golding, che gli uomini producono il male come le api
producono il miele.

Koko € un libro lento nel senso migliore del termine: e un libro in cui le cose sono
lungamente preparate prima che accadano, in cui i personaggi sono piu



importanti dell’'improvvisa escalation di violenza di cui potrebbe essere in cerca (e
giustamente, & chiaro) un lettore di horror. E un libro, in altre parole, “per gente a
cui dei romanzi horror piace la parte prima che arrivi il fantasma”, come ha scritto
Grady Hendrix. E anche un libro in cui affiora continuamente il sottotesto di due
romanzi, Cuore di tenebra di Joseph Conrad e Gli ambasciatori di Henry James (a
cui si ispira un altro capolavoro del Novecento, Il talento di Mr. Ripley di Patricia
Highsmith, 1955): da Conrad Straub prende il motivo della discesa nell’inferno
coloniale come un incubo (come del resto aveva gia fatto Coppola un decennio
prima con Apocalypse Now), da James il racconto surreale di un progressivo furto
di identita.

Forse, trentadue anni dopo, puo fare specie trovare nelle pagine di Straub
parecchi stereotipi esoticheggianti a caratterizzare le pagine ambientate in
Thailandia e nel sud-est asiatico. E tuttavia, la rappresentazione di questi paesi (e
soprattutto di Bangkok) come sudice trappole per turisti dove tutto e tutti sono in
vendita, se da un lato pu0 soddisfare la curiosita esotica del lettore, dall’altro
contribuisce a creare non solo quel clima conradiano che caratterizza tutta la
prima parte del romanzo, ma anche e soprattutto la vivida impressione che la
Thailandia sia una nazione traumatizzata dallo spettacolo spaventoso della guerra
in Vietnam, ridottasi a parco divertimenti per turisti e soldati per non rischiare di
fare la stessa fine. Anche in questa ricostruzione d’ambiente, a dispetto degli
stereotipi, si ritrova quella stessa attenzione a come il male si riproduce e si
trasmette.
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Al cuore dell’orrore di Straub sta spesso la domanda: € successo davvero o no?
Gli eventi soprannaturali di cui si parla sono avvenuti veramente, sono una
fantasia dei personaggi, o un inganno prospettico ai danni del lettore?
L’interrogativo circa la veridicita dei fatti, su cui si arrovellano i lettori quanto i
personaggi, pare sempre leggermente piu importante dei fatti stessi. Le storie
che si scambiano gli anziani protagonisti di Ghost Story sono altrettanto
importanti di quella che avviene loro; la struttura a la Rashomon di A Dark Matter
offre tanti e cosi diversi sguardi sul medesimo evento da rendere impossibile per
il lettore trarne una visione coerente, e finisce per nasconderlo piu che rivelarlo.
Lo stesso accade per il massacro che sta al centro di Koko, la strage compiuta dai



protagonisti in un villaggio vietnamita durante la guerra: della sua parte piu
brutale, I'uccisione di trenta bambini in una caverna, il lettore non sa mai se e
avvenuta, o se si tratta di un’accusa infondata o addirittura di un’allucinazione.

Dal momento che hanno scritto due libri assieme (il secondo € Black House,
2001), il paragone tra Straub e Stephen King € inevitabile. Va da sé, d’altra parte,
che qualsiasi paragone con uno scrittore che non e piu solo uno scrittore, ma
un’icona culturale, e che ha firmato decine di opere che hanno definito
I'immaginario horror per come lo conosciamo, non puo che risultare perdente per
I’altra parte. Tanto piu che Straub e uno scrittore profondamente diverso da King:
se l'interesse primario di King e sul racconto, quindi sul personaggio, e solo
raramente sulla prosa, Straub & uno stilista consumato il cui interesse primario &
il ritratto psicologico, sorretto da un uso solido e controllato di uno stile alto, che
si sforza di non scadere mai nel luogo comune.

\

E proprio questo interesse per la psicologia del personaggio che lo porta a
scrivere cosi spesso di serial killer, come avviene in Koko, ma anche nello
straordinario racconto “Bunny Is Good Bread” (in Magic Terror, 2000) o nella
novella A Special Place (2010, uno spin-off di A Dark Matter). Allo stesso tempo, la
sua enfasi sullo stile e sulla psicologia invece che sulla trama e sulla singola
scena fa si che (ed e uno dei grandi elementi di fascino di questo scrittore, ma
anche una delle maggiori fonti di perplessita per certi lettori, come prova la
polarizzazione delle sue recensioni online) I'atmosfera prevalga spesso e
volentieri sugli eventi, che si possa chiudere un libro restando attaccati alle
descrizioni di luoghi e sensazioni ma senza un’idea precisa di cosa sia successo -
o con l'idea che quello che e successo sia tutto sommato poco importante.
Ancora, e per rimanere in tema di serial killer, mancano in Straub le scene teatrali
e i villain indimenticabili che si possono trovare, per esempio, in Thomas Harris: e
se pure viene meno quell’icasticita che caratterizza la saga di Hannibal, in Straub
si puo trovare una solidita e una sicurezza nei moventi psicologici dell’assassino
che Harris non possiede neanche lontanamente.

Tutto questo dungue lo relega nella prestigiosa ma angusta categoria di scrittore
per scrittori? Assolutamente no. Certo, il piacere che danno i suoi libri viene dal
fatto che, a differenza di tanti altri autori di genere, Straub sa scrivere; che nei
suoi romanzi non si trova né |'orizzontalita narrativa, né la prosa sciatta,
intarsiata di frasi fatte di tanti suoi colleghi. Allo stesso tempo, € un maestro del
racconto di suspence, in grado di tenere il lettore sulla graticola per lunghissime
pagine, pescando con eguale disinvoltura da modelli classici e dal pulp piu



efferato. Era da tempo che aspettavamo che Straub tornasse in libreria anche in
Italia, e la speranza e che arrivi a ricoprire presto, anche per i lettori italiani, il
posto che merita nel canone dell’horror contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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PETER STRAUB

A novel by the author of Ghost Story




