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Peter Straub e il piu grande autore horror di cui non avete mai sentito parlare.

No, va bene, questo inizio ad effetto € vero solo in parte: perché se vi piace | horror € impossibile che non
abbiate sentito parlare di lui. Eppure ¢’ € qualcosa di frustrante nel constatare che lafamadi Straub, pure
autore in passato di fortunatissimi bestseller, € oggi relegata all’ ambito degli appassionati — soprattutto in
Italia, dove, con I’ eccezione di Ghost Sory (1979, brevemente rimessa in catalogo da Bompiani nel 2013) e
The Talisman (1984), scritto insieme a Stephen King, per trovarei suoi libri ci si @ alungo dovuti ridurre a
esplorare le bancarelle dell’ usato. Per fortuna Fanucci, da cinquant’ anni baluardo degli appassionati di
narrativa fantastica, ha deciso finalmente di sottrarrei lettori dall’impagabile ma non sempre agevole fardello
dellacaccialibraiae di farsi carico dellaripubblicazione di diverse opere di Straub. Il libro scelto per dareiil
viaall’ operazione € Koko (1988), e per ora sono stati annunciati Ghost Story e il velatamente lovecraftiano
Mr. X (1999) (dispiace solo che per Koko sia stata lasciata da parte la copertina originale, i cui colori pastello
non suggerivano nulla della materia del racconto ma generavano un’immediata inquietudine, in favore di un
pit generico e meno invitante nido di spine).

Straub, dicevamo, € un autore per appassionati del genere (e trai piu blasonati, considerato che havinto
cinque premi Stoker); ma e un peccato che le cose stiano cosi, perché si tratta senz’ altro di uno scrittorein
grado di regalare enorme piacere a lettore. Uno di quegli scrittori per cui si puo usare, senza esagerare, il
termine capolavoro — e lui ne ha scritto piu di uno. Nella prima parte della sua produzione, lavora sulle
atmosfere del gotico e dell’ ossessione psicologica, con due romanzi (Julia, 1975, e If You Could See Me Now
, 1977) in cui la presenza degli spettri non € mai tanto importante quanto la descrizione del tracollo emotivo e
personale di chi li vede o crede di vederli. L ispirazione di Straub e solennemente letteraria (daM.R. James a
Poe, da Hawthorne a Henry James), e culminain Ghost Story, il suo primo bestseller e forseil suo libro piu
bello, che pesca a piene mani dalla tradizione e intende deliberatamente farsi enciclopedia, ur-testo

dell” horror contemporaneo, mettendo insieme storie di spettri, folk horror, vampiri e licantropi, e ponendo
cosi I"accento sul continuo processo di rimediazione che sta alla base del gotico.

Nell’ atmosfera avvolgente e minacciosa dell’ inverno del New England, la piccola citta di Milburn viene
presa d’ assalto da un’ entita misteriosa, legata a passato di quattro degli anziani maggiorenti del paese, che da
decenni passano il tempo (neanche a dirlo) araccontars storie di fantasmi.
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In Ghost Sory si succedono scene indimenticabili, dall’ inquietantissimo prologo/epilogo sull’uomo in fuga
con labambina, alla storia di spettri raccontata da Sears James che sembra uscita da una raccolta di leggende
dei puritani, fino allo spaventoso susseguirsi di morti tragli abitanti della citta che, grazie al’ enfasi sulla
ricostruzione atmosferica e a distacco con cui Straub le riporta, paiono avere I’ineluttabilita di una catastrofe
naturale. Se pure e un libro che oggi possiamo leggere con un po’ di disagio per la sospettosita verso |’ agency



femminile che staa cuore della vicenda (e che conferma purtroppo certi pregiudizi verso I’ horror come un
genere conservatore), Ghost Sory resta un romanzo maestoso, in cui i capisaldi dell’ horror del passato s
mescolano armoniosamente in un moderno romanzo horror di ampia scala (come aveva fatto in parte gia
Stephen King in Salem’s Lot, 1975), dallo stile classico e sicuro mamai pedante.

Straub non €l tipo di scrittore che si adagia sui suoi successi, che ripete un modello consolidato per un
pubblico di affezionati. A Ghost Story seguono nel 1980 Shadowland, uno splendido dark fantasy e romanzo
di formazione incentrato sullamagia, e nel 1983 Floating Dragon. Altro vero capolavoro, Floating Dragon e
uno small town horror che dimostra ancora unavolta la capacita dell’ autore di orchestrare storie diverse e di
preparareil terreno con pazienza e sistematicamente a crescendo del romanzo. Soprattutto, Floating Dragon
ricorda molto davicino It di Stephen King (un vasto affresco di storie interconnesse, crimini del passato che
tornano atormentarei vivi, un’entita malvagia che si ripresenta ciclicamente) — che uscira solo nel 1986.

Daqui in poi fino ameta degli anni Novanta la produzione di Straub saraincentrata intorno a quel nucleo di
storie collegate traloro che si dipana da Koko, di cui parleremo meglio tra un attimo — Mystery nel 1990 e
The Throat nel 1993, oltre avari racconti brevi e lunghi. Dopo i thriller soprannaturali Lost Boy, Lost Girl
(2003) e The Night Room (2004), I’ ultimo suo romanzo ad oggi € A Dark Matter, del 2010, impressionante
esercizio stilistico in cui |’ autore racconta, da molteplici punti di vista, un avvenimento soprannaturale
avvenuto ai protagonisti decenni prima. Forseil suo libro piu maturo e controllato, A Dark Matter € una
riflessione sul tempo, sullamemoria, sul trauma— come del resto avviene in tuttala produzione dell’ autore, e
in maniera macroscopica anche in Koko.
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Quando scoprono che un seria killer che si firma Koko sta mietendo una vittimadopo |’ atranell’ Asia
sudorientale, quattro reduci del Vietnam vi riconoscono le tracce di un crimine di guerra che hanno
commesso anni prima, e sl mettono sulle sue tracce, convinti che si tratti di un loro ex commilitone, Tim
Underhill — una supposizione che sara presto disattesa, per lasciare il posto a una ben peggiore. Laloro
ricercasi snodaper gli slumei club piu pericolosi di Bangkok, per concludersi nello squallore della periferia
di Milwaukee. Programmaticamente contrario allalinearita della narrazione, in ogni momento il tempo del
racconto di Straub si spalanca sulle profondita delle reminiscenze della guerra, sulla persistenza del traumae
sull’incapacita di disfarsene, rendendole a livello testuale attraverso il ricorso continuo all’ analessi. Questa
scelta stilistica, che sposta |’ attenzione dal meccanismo dell’ whodunnit alla ricostruzione d’ ambiente e
psicologica, rende Koko molto piu di un semplice thriller, masemmai un affresco sociale e storico

sull’ eredita della guerra del Vietnam e sulla corruzione degli esseri umani. Allafine del libro, il lettore avra
capito che scoprire chi siadavvero Koko € meno importante di sapere cosa lo ha portato a essere quello che e
—di sapere, come diceva Golding, che gli uomini producono il male come le api producono il miele.

Koko é un libro lento nel senso migliore del termine: € un libro in cui le cose sono lungamente preparate
prima che accadano, in cui i personaggi sono piu importanti dell’improvvisa escalation di violenza di cui
potrebbe essere in cerca (e giustamente, & chiaro) un lettore di horror. E un libro, in atre parole, “per gente a
cui dei romanzi horror piace la parte prima che arrivi il fantasma’, come ha scritto Grady Hendrix. E anche
un libro in cui affiora continuamente il sottotesto di due romanzi, Cuore di tenebra di Joseph Conrad e Gli
ambasciatori di Henry James (acui si ispiraun altro capolavoro del Novecento, Il talento di Mr. Ripley di
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Patricia Highsmith, 1955): da Conrad Straub prende il motivo della discesa nell’ inferno coloniale come un
incubo (come del resto aveva giafatto Coppola un decennio prima con Apocalypse Now), da Jamesil
racconto surreale di un progressivo furto di identita.

Forse, trentadue anni dopo, puo fare specie trovare nelle pagine di Straub parecchi stereotipi esoticheggianti a
caratterizzare le pagine ambientate in Thailandia e nel sud-est asiatico. E tuttavia, la rappresentazione di
questi paesi (e soprattutto di Bangkok) come sudice trappole per turisti dove tutto e tutti sono in vendita, se
daun lato puo soddisfare la curiosita esotica del lettore, dall’ altro contribuisce a creare non solo quel clima
conradiano che caratterizza tutta la prima parte del romanzo, ma anche e soprattutto la vividaimpressione
che la Thailandia sia una nazione traumatizzata dallo spettacolo spaventoso della guerrain Vietnam, ridottas
aparco divertimenti per turisti e soldati per non rischiare di fare la stessafine. Anche in questaricostruzione
d ambiente, a dispetto degli stereotipi, Si ritrova quella stessa attenzione acome il male si riproduce e si
trasmette.






Al cuore dell’ orrore di Straub sta spesso la domanda: e successo davvero o no? Gli eventi soprannaturali di
cui s parla sono avvenuti veramente, sono una fantasia del personaggi, o un inganno prospettico ai danni del
lettore? L’ interrogativo circalaveridicitadel fatti, su cui si arrovellano i lettori quanto i personaggi, pare
sempre leggermente piu importante dei fatti stessi. Le storie che si scambiano gli anziani protagonisti di
Ghost Sory sono altrettanto importanti di quella che avviene loro; la struttura ala Rashomon di A Dark
Matter offretanti e cosi diversi sguardi sul medesimo evento da rendere impossibile per il |ettore trarne una
visione coerente, e finisce per nasconderlo piu cherivelarlo. Lo stesso accade per il massacro che sta al
centro di Koko, la strage compiuta dai protagonisti in un villaggio vietnamita durante la guerra: della sua
parte piu brutale, I’ uccisione di trenta bambini in una caverna, il lettore non samai se é avvenuta, o se si
tratta di un’ accusainfondata o addirittura di un’ allucinazione.

Da momento che hanno scritto due libri assieme (il secondo € Black House, 2001), il paragone tra Straub e
Stephen King € inevitabile. Vada sé, d’ altra parte, che qualsiasi paragone con uno scrittore che non € piu
solo uno scrittore, ma un’icona culturale, e che hafirmato decine di opere che hanno definito I'immaginario
horror per come |o conosciamo, non pud che risultare perdente per I’ altra parte. Tanto piu che Straub € uno
scrittore profondamente diverso daKing: sel’interesse primario di King e sul racconto, quindi sul
personaggio, e solo raramente sulla prosa, Straub € uno stilista consumato il cui interesse primario e il ritratto
psicologico, sorretto da un uso solido e controllato di uno stile alto, che si sforza di non scadere mai nel
luogo comune.

E proprio questo interesse per la psicologia del personaggio che lo porta a scrivere cosi spesso di serial killer,
come avviene in Koko, ma anche nello straordinario racconto “Bunny Is Good Bread” (in Magic Terror,
2000) o nellanovella A Special Place (2010, uno spin-off di A Dark Matter). Allo stesso tempo, la suaenfasi
sullo stile e sulla psicologiainvece che sullatrama e sulla singola scenafa si che (ed € uno dei grandi
elementi di fascino di questo scrittore, ma anche una delle maggiori fonti di perplessita per certi lettori, come
provala polarizzazione delle sue recensioni online) I’ atmosfera prevalga spesso e volentieri sugli eventi, che
si possa chiudere un libro restando attaccati alle descrizioni di luoghi e sensazioni ma senza un’idea precisa
di cosasiasuccesso — 0 con I'idea che quello che & successo sia tutto sommato poco importante. Ancora, e
per rimanere in temadi serial killer, mancano in Straub le scene teatrali ei villain indimenticabili che si
pOossono trovare, per esempio, in Thomas Harris: e se pure viene meno quell’icasticita che caratterizza la saga
di Hannibal, in Straub si puo trovare una solidita e una sicurezza nei moventi psicologici dell’ assassino che
Harris non possiede neanche lontanamente.

Tutto questo dunque lo relega nella prestigiosa ma angusta categoria di scrittore per scrittori? Assolutamente
no. Certo, il piacere che danno i suoi libri viene dal fatto che, adifferenzadi tanti altri autori di genere,
Straub sa scrivere; che nel suoi romanzi non si trované I’ orizzontalita narrativa, né la prosa sciatta, intarsiata
di frasi fatte di tanti suoi colleghi. Allo stesso tempo, € un maestro del racconto di suspence, in grado di
tenereil lettore sulla graticola per lunghissime pagine, pescando con eguale disinvolturadamodelli classici e
dal pulp piu efferato. Era datempo che aspettavamo che Straub tornasse in libreriaanchein Italia, ela
speranza e che arrivi aricoprire presto, anche per i lettori italiani, il posto che merita nel canone dell’ horror
contemporaneo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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A novel by the author of Ghost Story




