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Immaginiamo un supermercato in cui sia esplosa una bomba e tutti i prodotti siano stati sbalzati dai loro
ordinati scaffali e proiettati ovunque e mescolati in una completa follia merceologica. Come prima
dell’esplosione c’è tutto, ma la fruibilità dei prodotti, diciamo, è diventata estremamente complessa se non
impossibile. Deve essere così che appare la realtà a chi varca la porta di una clinica psichiatrica da paziente.
Se poi questo paziente è un sofisticato scrittore che decide di scrivere di quell’esperienza in presa diretta
durante tutto il lungo ricovero, la dolorosa farraginosità della malattia mentale diventa necessariamente la
semantica del suo scritto. Leggi e sbatti materialmente contro il suo senso di soffocamento, di sperdimento,
di annientamento nel “niente” della nevrosi depressiva, malattia che nel 1970 spinse Ottiero Ottieri, a
quarantasei anni, a scegliere il ricovero volontario per un anno in una clinica svizzera per uscire dal dramma
di una depressione che non si risolveva. Da quell’esperienza nacque Il campo di concentrazione, pubblicato
da Bompiani nel 1972 (Premio Selezione Campiello), da Marsilio nel 1984 e ora riedito da Guanda. 

 

“Avvicinarsi realmente ad Ottieri è sempre difficile, persino pericoloso. Questo autore sfugge a qualsiasi
catalogazione letteraria, sociopsicologica, filosofica”, avvertiva Andrea Zanzotto dandoci una assai preziosa
mappatura genetica dello scrittore (Ottieri all’assalto della psiche, “Corriere della Sera”, 24 marzo 1995). E
con questa essenziale indicazione è bene affrontare anche Campo di concentrazione. Nel nastro incessante
del suo racconto emergono necessariamente, a brani, i diversi momenti della biografia di Ottieri,
s’intrecciano la vita dell’impegno, all’Olivetti, quella di Tempi stretti e Donnarumma all’assalto, i libri con
cui inaugurò la “letteratura industriale” e quella della insidiosa felicità gaudente dei Divini mondani di
“Salottiero Salottieri” (secondo un’autodefinizione), e infine il privato, la famiglia e Silvana, una moglie
imprescindibile, nonostante tutto. “Dal fascismo adolescenziale all’antifascismo il più accanito, dall’industria
e dall’osservazione complice dell’esperienza operaia, al set, al jet set, alla clinica e all’amore. Voleva essere
un sindacalista playboy.”, così si è descritto una volta (Autodizionario degli scrittori italiani di Felice
Piemontese, Leonardo, 1989). 

 

Le diverse facce dell’autore nel Campo di concentrazione (le allusioni storiche del titolo sono del tutto
inconsistenti) emergono in continuazione quasi come istanze psichiche: il suo disperato ma portante senso
della vita sociale, l’attrazione (sessualmente evanescente) per le donne, per l’intrattenimento stupefacente. E
la scrittura, che nella sua plasticità è un filo conduttore essenziale: “Sto attaccato allo scrivere astratto come
sta attaccato ad un cornicione l’operaio che è scivolato giù dal tetto” (p.43), oppure “Scrivo unicamente per
sopravvivere, scrivo per scrivere, per gettare un ponticello sopra l’abisso, per essere nella realtà e nello stesso
tempo per estrarmi dalla realtà” (p.46).

Le giornate sono tremendamente pesanti: aspettare una lettera, una telefonata, la risposta alla domanda
“Quando finirà?”. Il consumarsi quotidiano: “Sto eseguendo un lavoro di dolore. Il mestiere, qui dentro, è la
sofferenza. Sono un impiegato dell’infelicità” (p.41); “Si sta attaccati alle più scarne origini, dormire,
mangiare, lavarsi, vestirsi. Si sta a un centimetro dal suicidio. Sospiro cercando aria come un sommergibile
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affondato che finisce le sue riserve” (p.49). Gli abitanti della clinica sono un vero bestiario, sempre tuttavia
guardato con tanta pietas: “la schizofrenica, che si è buttata dalla finestra, con la faccia scavata dalla pazzia
come un torrente; la piccola idiota; la vecchia ottantenne, fantasma diurno senza capelli; l’anoressica; la
ragazza grassa come la base di un baobab” (p.166).

 

 

C’è una pagina, che più bachtiniana non si può, dedicata alla festa di Carnevale della clinica, con i pazienti
tutti mascherati come a esaltare il loro lato freak. “V’è stato un acme della festa in cui tutti ballavano ancora
mascherati, che mi è parso lo spettacolo più grandioso della mia vita. Schizofrenici, maniaco-depressivi,
depressi, esauriti, si lanciavano palline di carta, stelle filanti, ballavano la polonaise, si divertivano,
dimentichi della psichiatria, dietro queste maschere di carta, fatte nell’atelier, che di per se stesse stravolgono
la persona di ciascuno. E qui ciascuno ha di per sé una personalità stravolta” (p.199).

Le diramazioni tematiche sono davvero infinite, ma Ottieri non sciala, non esibisce (e potrebbe), non esonda,
non ci sono analisi culturali generiche, lui è fisso sul suo tema, davanti c’è sempre il mostro: “La depressione
è un oscuramento di tutto il cielo, che va dai bottoni dei pantaloni all’orizzonte, passando per il pasto
imminente, per il pomeriggio, per la serata, per l’indomani, avendo quindi le sue tappe ma nello stesso tempo
ricoprendo tutto insieme l’intiero mondo. La depressione ha cadenze e nello stesso tempo è priva di storia.
Ha la sua cronaca ed è vissuta come eterna. Dilata lo spazio e il tempo.

 

Dà la paura di vivere, strettamente apparentata con la morte. Tiene l’esistenza in bilico, mettendola
continuamente in causa, togliendole valore. Il valore della vita, che dovrebbe essere indiscusso, è discusso”
(p.193).

È uno scrittore abituato a manipolare le psicologie nei personaggi di finzione, è un poeta che lavora con le
sintesi violente della poesia, è un uomo molto colto, un uomo che ha molto vissuto (vedi qui la biografia
scritta dalla figlia Maria Pace Ottieri), non è difficile pensare che anche la sua scrittura nelle intenzioni solo
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funzionale e denotativa non sia comunque pregna di energia critica e di rinvii al mondo circostante. Quanti
rilievi critici alle sue stesse opere, per esempio. Ottieri in Campo di concentrazione sfida il dato di realtà
della sua malattia perché ha bisogno di superarlo. E lo fa con tutti i muscoli che ha a disposizione. Ma
stavolta il contatto con il dolore è immediato, e il flusso linguistico è quasi sorgivo, non sta scrivendo un
romanzo, non ci sono i filtri dell’immaginario artistico-letterario. È un capitolo a sé stante nell’“analisi
interminabile” dei trenta libri della sua opera complessiva, un infinito corpo a corpo in cui “il demone della
scrittura traduce il caso clinico in caso letterario”, come dice lo psichiatra Vittorio Lingiardi nella sua
splendida introduzione. 

Quello che a me più interessa in questo libro è il poter osservare la prassi psicoanalitica, vedere il come l’idea
psicoanalitica si ipostatizza e lavora nel paziente. È un confronto serrato, in corpore vivo, tra la via freudiana
(percorsa da Ottieri in una precedente analisi) e la via junghiana (praticata in quella clinica svizzera). Nella
progressione della terapia si coglie bene la prospettiva diversa con cui la psicoanalisi può intervenire,
ancorché conservi sempre un suo lato misterioso che salta fuori d’improvviso quando lo scrittore dice
all’analista di non capire come conduce l’analisi, e l’analista risponde: “Lei saprebbe spiegarmi come scrive
un libro?” (p.263). Per Lingiardi questo è un libro “generoso e remunerativo”, uno straordinario
“addestramento clinico per noi psichiatri”, alcune pagine di Ottieri “sono più utili di un trattato di psichiatria
o di psicoanalisi”. 

 

Nella realtà molto scossa che stiamo attraversando (un supermercato appena esploso…) Il campo di
concentrazione mostra tutta la sua capacità di comunicare ancora oggi, oltre il recinto letterario: perché
l’ontologia della sofferenza mentale probabilmente non si è modificata e questa è la materia prima che Ottieri
lavora. Lingiardi ricorda come la letteratura dei racconti del dolore psichico sia piuttosto vasta, e che lo
stesso Ottieri ha ben presenti i libri degli italiani che su questo hanno riflettuto da Moravia a Volponi, Pavese
e Berto. E tuttavia, proprio Zanzotto (autore egli stesso psicoanalizzatissimo nella vita e nell’opera)
sottolineava che Ottieri “riusciva a dire anche ciò che per natura si negava ad esser detto, come riuscì a ben
pochi autori che si mossero in questo terreno.” Non si può non convenire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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