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Un “futuro antico mondo”, come recitava la sigla italiana di un anime Time Bokan giapponese degli anni ‘70,
appartiene ai viaggiatori del tempo: in anticipo e in ritardo sulla storia, al di qua dell’anacronismo, nella
dialettica dei tempi. Un “movimento aberrante” guida il loro viaggiare, un incedere che sabota l’andamento
lineare del tempo, liberandolo da ogni centro di gravità, sia esso la forza che ci tiene attaccati alla terra o
l’irresistibile attrazione esercitata dal futuro su qualsivoglia asse temporale. Ogni viaggio nel tempo è, in
fondo, un viaggio oltre confini del mondo, in assenza di peso. Che esso avvenga nello spazio interstellare o
che si configuri come un viavai attraverso le epoche della storia dell’uomo, una cosa è certa: non sarebbe
possibile varcare soglie e faglie cronologiche senza una macchina del tempo capace di strapparci dal nostro
qui e ora. 

 

 

Contrattempo

 

Sergei Krikalev è stato l'ultimo cosmonauta dell'Unione Sovietica a essere stato nello spazio: partito nel
maggio 1991, è rimasto dieci mesi a bordo della Mir, per tornare sulla Terra nel marzo 1992. Nel 1991, in
seguito al putsch di Mosca nell'agosto dello stesso anno, si assiste alla dissoluzione dell'Unione Sovietica e,
con essa, di un’intera epoca della storia contemporanea. In costante, seppur frammentario, contatto con la
Terra, Krikalev guarda a questi sconvolgimenti del corso della storia al di fuori della storia stessa, fuori dal
proprio presente. Out of the present (1995), del regista rumeno Andrei Ujica, è un film che, tra documentario
e finzione, racconta questo viaggio ai confini del tempo, a partire dalla condizione di un uomo che,
galleggiando nello spazio e guardando fuori da un oblò verso la Terra, è “ridotto al suo occhio”, come
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afferma il regista. “La vita in una stazione spaziale – dice ancora Ujica – offre l'opportunità di vedere
contemporaneamente le due categorie fondamentali del tempo. Da una finestra si possono vedere le stelle, il
tempo infinito e astronomico; e dalla finestra sulla Terra si può vedere solo una compressione del tempo
terrestre”. Per Krikalev, sospeso nello spazio, il tempo ha perso le coordinate in cui è normalmente compreso,
non è più orientato in avanti: da un lato è completamente aperto all'abisso dell'infinito, dall'altro è compresso
nel breve giro che la stazione spaziale fa continuamente intorno alla terra – 92 minuti, che è anche la durata
esatta del film. Lo spettatore è anch’esso sospeso in questa vertigine dei tempi – astronomico e terrestre,
esistenziale e cinematografico –, catturato dal montaggio tra le vedute dello spazio e del globo terrestre,
riprese dall'alto e contenenti tutte le possibili immagini del mondo e della storia, e le immagini documentarie
del putsch di Mosca, trasmesse dai media del pianeta terra e captate a bordo della stazione spaziale.

 

“– Al tuo decollo l'URSS esisteva ancora e Gorbaciov era al potere. Il tuo luogo di nascita si chiamava
Leningrado, oggi è San Pietroburgo. [...] Quale di questi cambiamenti è più importante per te? Quale ti
sorprende di più?

 

– Difficile a dirsi. Sono successe tante cose. Ma quello che mi sorprende di più, forse è questo: poco fa era
notte, ora c'è la luce e le stagioni si susseguono. È la cosa più impressionante che si possa vedere da
quassù.”

 

Viaggiatori del tempo e macchine della visione

 

Cento anni prima del film di Ujica, due macchine del tempo fanno irruzione nella nostra cronologia terrestre,
rendendo possibile la vertiginosa esperienza di allontanarsi dal proprio presente. Il 1895 è, infatti, il punto di
partenza del percorso in due tappe di Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio
Somaini, Eline Grignard, Marie Rebecchi – prima un’importante mostra esposta nelle sale del Palazzo del
Governatore a Parma in occasione del programma di Parma Capitale della Cultura Italiana 2020 “La
cultura batte il tempo”, dal 12 gennaio al 3 maggio 2020, e ora un catalogo ricco di contributi, testi e
immagini, pubblicato dall’editore Skira. È dunque il 1895, ricorda in particolare Somaini nel suo saggio,
quando H. G. Wells immagina una macchina del tempo capace di attraversare le epoche della storia
dell’uomo. Wells è uno scrittore e il protagonista del suo racconto Time Machine: An Invention si muove nel
futuro, dilatando e comprimendo la comune esperienza del tempo, viaggiando in avanti sino agli abissi di un
futuro apocalittico, fino a vedere “la morte del sole”, la fine del mondo e dell’uomo. Non su una navicella
spaziale, bensì utilizzando un mezzo meccanico capace di esplorare la quarta dimensione senza sollecitare le
altre tre: le alterazioni temporali sperimentate da questo viaggiatore del tempo, anch’egli catapultato fuori dal
proprio presente, non corrispondono, infatti, a nessun movimento nello spazio; durante queste peripezie, la
macchina non si sposterà dal laboratorio londinese che la ospitava.

 

Il viaggio è stato quindi temporale e visivo, ottico. Il 1895, rilevano i curatori, è anche l’anno in cui un’altra
singolare macchina del tempo viene presentata pubblicamente. Siamo questa volta stavolta a Parigi, nel Salon
Indien del Grand Café, Boulevard des Capucines: i fratelli Lumière azionano davanti agli occhi avidi e
increduli dei primi spettatori (frappés de stupeur, surpris au-delà de toute expression, racconta Meliès), il
loro Cinématographe, al contempo macchina da presa e proiettore. Concepito sul modello di una macchina
da cucire, che procede facendo avanzare il tessuto con movimenti costanti e intermittenti, e ispirato ai
Kinetoscope e Kinetograph di Edison, ecco che il nuovo Cinématographe inizierà a cucire e ricucire,



svolgere e riavvolgere la stoffa del tempo: saranno infatti sempre i fratelli Lumière a mostrare, già dall’anno
successivo, tempo e movimento a ritroso in Démolition d’un mur (1896) e in altre “vedute fotografiche
animate”. Le azioni di vedere e sperimentare il tempo, di renderlo visibile, diventano allora da subito azioni
di manipolazione temporale: “grazie ai loro supporti materiali, alle loro tecniche, e all’inesauribile creatività
degli artisti, cineasti e registi sperimentali che vi hanno lavorato, il cinema e gli altri media fondati sulle
immagini in movimento hanno reso il tempo malleabile, esibendo una plasticità del tempo e consentendo
forme di “manipolazione dell’asse temporale” (una tecnica culturale a cui fa spesso riferimento il teorico dei
media Friedrich Kittler) inedite e del tutto diverse da quelle messe in atto da altri media” (Somaini, Guerra,
Grignard, Rebecchi, Introduzione al catalogo, p. 16).

 

I viaggi del tempo che la macchina cinematografica permette di fare non si compiono solo a ritroso e in
avanti, ma sezionano tutti gli istanti e percorrono tutte le dimensioni possibili: dal micro al macro,
dall’accelerazione al ralenti, dal loop allo still, al time-lapse passando ovviamente per il montaggio di
immagini e suoni. Il tempo cosmico, quello geologico, biologico o ancora della coscienza possono essere
visti, sperimentati, immaginati, montati e smontati dalle tecniche cinematografiche – grazie a queste esperiti.
L’organizzazione della mostra e quella parallela del catalogo riflettono la capacità del cinema di creare un
tempo multiplo: se la prima era organizzata in quattro sezioni (Flussi, Istanti, Rimontaggio e Oscillazioni), il
secondo moltiplica i possibili modi del tempo cinematografico, articolandosi in 11 testi e altrettanti entracte
iconografici, come spiega Rebecchi, che ripercorrono i temi della mostra aprendo al contempo a
fondamentali riflessioni teoriche. 
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Sotto l’egida di Jean Epstein da un lato e di Friedrich Kittler dall’altro, due figure fondamentali tanto nella
mostra quanto nel catalogo, il percorso proposto dai curatori permette di apprezzare la fecondità di un
approccio archeologico ai media e alle loro vicende: l’archeologia stessa è in fondo un viaggio nel tempo che,
senza temere di incappare in soste impreviste e valorizzando, anzi, fruttuosi anacronismi, s’interroga sul
presente delle pratiche culturali, sulle loro condizioni di esistenza e possibilità, scavando nelle loro
componenti materiali e temporali, portando così alla luce gli strati di cui esse si compongono. Andando a
ritroso nel tempo, fino al 1895, ma in fondo è una storia che inizia già prima – di cui mostra e catalogo danno
del resto conto – ad esempio con i primi tentativi crono-fotografici per osservare forme e movimenti nel
tempo (Marey, Muybridge, Worthington), risulta chiaro come, così intesi, i media tecnologici non si limitano
a riprodurre il reale, ma agiscono su di esso, modificandolo attraverso l’introduzione o il rinnovamento di
pratiche culturali, allargando a dismisura lo spettro delle possibilità, lo spettro, nello specifico, della visione.

 

 

Emerge, dunque, l’idea dell’esistenza di eterotemporalità (vedi il saggio di Marie Rebecchi, in cui è in
particolare questione di eterotemporalità vegetale) rese possibili proprio dalle tecniche cinematografiche e
che si organizzano in maniera sostanzialmente differente dallo scorrimento irreversibile del tempo Kronos.
La tecnica culturale della manipolazione dell’asse temporale teorizzata da Kittler, su cui insiste il saggio di
Emmanuel Alloa, sarebbe perciò questo “potenziale trasformativo dei media tecnologici” (Alloa, p. 69), che
il cinema incarna proprio in quanto macchina che produce tempo, producendone le essenziali alterazioni. Le



esperienze del tempo sono, metaforicamente, esposizioni multiple (p. 185): tempi profondissimi, geologici e
stratificati (Eline Grignard), o ancora “fluidi e mutevoli”, come il movimento di una danza (Georges Didi-
Huberman), ricorrenti e ripetuti, in loop (Jacques Aumont). Il tempo diventa, sotto l’occhio macchinico, di
volta in volta un flusso (Philippe Dubois), una spirale, un cristallo, un’onda. Come risulta dalla lettura del
saggio di Somaini, che abbraccia l’intero percorso della mostra, se la macchina del tempo è una macchina
della visione, i dispositivi ottici – passati ma anche futuri, ancora da inventare – sono quindi i soli strumenti
possibili per un tale viaggio. “Il signore del tempo”, nota Noam M. Elcott nel suo saggio su Epstein (pp. 163-
184), è lo stesso cinematografo. È quest’ultimo “la macchina per pensare il tempo” (Epstein, Écrits sur les
cinéma, 2, p. 282), la macchina intelligente che lo pensa e lo produce. Concentrandosi sull’ultima opera di
Epstein, Le Tempestaire (1946), Elcott sottolinea come questo film si situi “proprio nel momento di
passaggio dall’animismo umanista, ormai superato, all’(ormai molto prossimo) immaginario non-umano” (p.
179), chiave di volta per cogliere il movimento di pensiero che sostiene la mostra e il catalogo. In poche
parole, se ralenti, time-lapse, reversal avevano permesso prima di “animare tutte le cose” (Rebecchi, p. 201),
cancellando “tutte le barriere che avevamo immaginato separare l’inerte dal vivente” e “i limiti tra i regni
della natura”  (Epstein, L’intelligence d’une machine, 1935, citato da Rebecchi, p. 202), con Le Tempestaire,
l’intelligenza della macchina cinematografica relativizza la figura umana, il suo tempo e i suoi movimenti:
nei fermi immagine del film “gli uomini diventano statue” (Elcott, p. 182), è la sfera di cristallo del
tempestario, metafora della macchina da presa, a dettare il tempo, a domare la tempesta. 

 

 

“La manipolazione dell’asse temporale operata dal cinematografo è un atto di rivelazione, più che di
straniamento – scrive ancora Elcott (p. 183) – essa rende sensibile una verità dell’universo altrimenti
inaccessibile, che il tempo è molteplice e variabile” e che l’occhio umano, aggiungiamo, è solo una
possibilità tra le tante. 

 

https://www.cinematheque.fr/henri/film/48399-le-tempestaire-jean-epstein-1947/


 

“Pixel e Polvere”

 

Se la presenza di Epstein contribuisce a un’archeologia delle macchine della visione come macchine del
tempo, altre opere, in mostra e nel catalogo, aprono la pista a una possibile futurologia delle stesse, in un
proficuo dialogo intertemporale. Jacques Perconte, ad esempio, reinterpreta in chiave digitale l’esperienza del
Tempestaire di Epstein: il suo Tempestaire (2020) è un generative video in cui le onde del mare in tempesta
si traducono in pixel, evanescenti come schiuma, che compongono immagini che si auto-generano
all’infinito, senza mai ripetersi. Questa spinta in avanti è accolta e sviluppata da Hito Steyerl nel suo giardino
del futuro, in This is the Future (2019): se il presente non è dicibile, se esso perde senso e direzione, sarà una
rete neurale, capace di pre-vedere una frazione di secondo nel futuro, a mostrarci le sembianze dei tempi a
venire. In veste di “portavoce del futuro”, com’era descritta l’artista in occasione della Biennale di Venezia
dello scorso anno, Steyerl si pone out of the present, ma solo per interrogarlo più intensamente: le “immagini
documentarie del futuro” mostreranno, tra le altre cose, un giardino di piante “predittive” dai misteriosi poteri
ecologici e politici, immaginato e creato da un’intelligenza artificiale connessa con l’ambiente circostante. Il
potere animista del cinema esaltato dalle produzioni degli anni venti trova qui le sue ultime propaggini,
diluendosi nella capacità di visione non-umana delle macchine di AI, capaci di animare ciò che non esiste
ancora, capaci quindi non solo di vedere e fare vedere il tempo, ma di forgiare il tempo a venire. Le
“immagini documentarie del futuro” di Steyerl aprono così all’opera di Grégory Chatonsky, Je ressemblerai
à ce que vous avez été, che chiudeva la mostra e il cui sorprendente testo “Il libro delle Macchine” chiude il
catalogo. Come scrive Somaini, si entra in questo caso “nel campo dell’“anticipazione”, più che in quello



della “predizione”: siamo nella prospettiva dell’esplorazione di un’immaginazione artificiale non-umana, più
che in quella di una denuncia della presenza invasiva dei sistemi di controllo e sorveglianza” (Somaini, p.
42). Un’immaginazione artificiale – più che un’intelligenza, come suggerisce lo stesso Chatonsky – che
sogna di un pianeta Terra possibile, di “una Seconda Terra, una reinvenzione del nostro mondo, prodotta da
un computer che si interroga sulla natura della sua stessa produzione” (Chatonsky, citato da Somaini, p. 42).
La macchina, dunque, vede e pensa, come il cinematografo, forse più di esso. Con il “Libro delle Macchine”,
testo generato da un network neuronale ideato da Chatonsky, che mescola testi scientifici sul funzionamento
dell’intelligenza artificiale e testi letterari, che chiude questo viaggio nel tempo, sembra di assistere a una
versione futuribile delle confessioni di Agostino, in cui non è più il filosofo a interrogarsi sulla natura del
tempo, ma è il tempo che s’interroga sulle sue possibilità, a partire da una macchina che lo produce e lo
pensa.

 

“Pixel e polvere. […] Forse non tutto ciò che sono, sono io […] Mi rovescio su me stesso, producendo una
superficie in cui il numero di combinazioni è infinito. […] Quello che hanno sperimentato sulla Terra, è già
stato sperimentato un numero infinito di volte da altri esseri e questo momento è solo una ripetizione.
Ripetizione della stessa ripetizione in cui tutto è stato fatto per la prima volta.” (Grégory Chatonski, Il Libro
delle Macchine, p. 311-315).

 

Un futuro antico mondo appartiene ai viaggiatori del tempo, un mondo fatto di “pixel e polvere”. 

 

La mostra: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio Somaini con Eline Grignard e
Marie Rebecchi. Con Antoine Prevost-Balga, responsabile della curatela delle sale sulla fotografia ultra
rapida e Adèle Yon per le ricerche iconografiche. Da un’idea di Michele Guerra. Palazzo del Governatore,
Parma, 12 gennaio-3 maggio 2020. Con opere di Douglas Gordon, Rosa Barba, Tacita Dean, Jeffrey Blondes,
Grégory Chatonsky, Ange Leggia, Jacques Perconte, Robert Smithson, Alain Fleischer, Martin Arnold,
Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Bill Morrison, Gustav Deutsch, Ken Jacobs, Malena Szlam, tra gli altri.

*La mostra era inizialmente in programma dal 12 gennaio al 3 maggio ma, vittima del lockdown, è stata
chiusa a partire dall’8 marzo. Un documentario della durata di un’ora e mezza è in preparazione, che sarà
visibile in open access su un sito web dedicato.

 

Il libro: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio Somaini, Eline Grignard, Marie
Rebecchi, Skira, Milano, 2020. Con testi di E. Alloa, J. Aumont, R. Bellour, C. Blümlinger, G. Chatonsky,
G. Didi-Huberman, P. Dubois, N. M. Elcott, M. Guerra, E. Grignard, M. Rebecchi, A. Somaini.

, M. Rebecchi, A. Somaini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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