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Lapubblicazione di Lettere a Nadja e agli altri. 1919-1938 (Macerata, Giometti & Antonello, 2020, a cura di
Maria Gatti Racah: d’ orain poi EM) offre |’ occasione di ripercorrere il destino tragico e |’ opera letteraria di
un poeta che ha fondato la letteratura poetica del Novecento.

Osip Emil’ evic Mandel'Stam nasce a Varsavia (all'epoca parte dell'lmpero russo) da unafamiglia ebraica
benestante, che dopo la sua nascita s trasferisce a Pavliovsk, non lontano da San Pietroburgo, dove si diploma
nel 1907. In ottobre si trasferisce a Parigi, dove frequenta corsi alla Sorbonne, e iniziaascrivereversi e

prose. Dal 1909 frequenta la celebre “ Torre” di Vja?eslav Ivanov e ubblicai suoi primi versi. Nel 1911
aderisce alla"Gildadel poeti”, e partecipa allaformazione del movimento dell'’Acmeismo, del cui manifesto
e uno degli autori. Nello stesso anno pubblicala sua primaraccolta di poesie, Kamen' (Pietra).

Leggei suoi testi a “Cabaret del cane randagio” e conosce Aleksandr Blok e Benedikt Livsic e frequenta
Marina Cvetaeva e Anna Achmatova. A Kiev, nel 1919, conosce la pittrice Nadezda Jakovlevna Chazina, sua
futuramoglie. Nel 1922, a Berlino, appare la sua seconda raccoltadi versi, Tristia. Intanto si guadagna da
vivere con le traduzioni e iniziaascrivere per I’'infanzia. Del 1928 sono laraccolta Poesie, il saggio Sulla
poesia e |l francobollo egiziano. Per un malinteso viene accusato di plagio come traduttore e inizia una
persecuzione ai suoi danni che non vedra piti lafine. «Quel che succede & indegno e spaventoso. E I'ultima
tappa della putrefazione. Vilta, menzogna, piaggeria. Che mi scannino pure, maio esorto i compagni tutti a
salvaguardareil proprio onore e quello della letteratura» (EM. p. 149).

Bucharin intercede per procurargli unimpiego in Armenia, malacosafinisce in un nulladi fatto. Iniziaa
lavorare alla Quarta prosa, testo violentemente polemico contro I’ establishment letterario. Inedito fino al
1988, circolerain formadi samizdat negli anni sessanta. LavoraallaprosaViaggio in Armeniaeiniziaa
studiare I'italiano, il cui frutto principale il Discorso su Dante (d'orain poi DD), scritto nel * 33 e inedito
fino a 1967. La pubblicazione di Viaggio in Armenia provoca huovi attacchi polemici della stampa sovietica.
«Cara, € cosi dura per me, sempre cosi dura, e ora hon trovo le parole per raccontarlo. Mi hanno imbrigliato,
mi tengono come in prigione, non c'é luce. Continuo a voler scollare viala menzogna e non ci riesco,
continuo avoler lavare viail fango e non si puo. C'e forse bisogno di dirti come siatutto, tutto, tutto
delirante, come un atroce, torbido sogno» (EM, p. 164). Con Nadezda si stabilisce in un appartamento a
Mosca. Nel maggio del 1934 € arrestato dagli agenti della polizia politica: gli viene contestata una poesiain
cui definisce Stalin, con toni sarcastici, come «il montanaro del Cremlino». Viene condannato atre anni di
esilio coatto a ?erdyn, negli Urali. Durante un ricovero tentail suicidio gettandosi dalla finestra dell’ ospedale.
Ottiene la commutazione della pena e con lamoglie sceglie di stabilirsi aVVoronez. Qui riesce alavorare per
il teatro elaradio locali einiziaascrivere | Quaderni di Voronez (d'orain poi QV), pubblicati integralmente
solo nel 1990. Nel 1938 € nuovamente arrestato a Samaticha. Condannato per attivita controrivoluzionaria ai
lavori forzati, viene trasferito nell'estremita orientale della Siberia.
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Allafine del suo libro, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel'stam (tr. it. Garzanti,
Milano, 1972), NadeZda trascrive la sua ultima lettera a Osip, scritta nell’ ottobre del 1938, |ettera che non
arriveramai a suo destinatario: «.... Lavitaélunga. Deve essere difficile e lungo morire da solo, da sola.
Possibile che proprio anoi inseparabili dovesse avvenire tutto questo? Noi cagnolini, tu angelo, celo siamo
meritato? E tutto va avanti. E non so nulla. Ma so tutto e ogni tuo giorno, ogni tua orami sono visibili e
chiari come nel delirio. Mi sei comparso in sogno ogni notte e io continuavo a chiederti cos era successo e tu
non rispondevi. L’ ultimo sogno: in uno sporco buffet di uno sporco albergo compro del cibo. Sono con me
degli uomini completamente estranel, e dopo aver pagato capisco che non so dove portare quel ben di Dio
perché non so dove sei tu. Quando mi sono svegliato ho detto a Sura: “Osja e morto”. Non so se sei vivo, ma
da quel giorno ho perso ogni tuatraccia. Non so dove sei. Se mi senti. Se sai quanto ti amo. Non ho fattoin
tempo adirti quanto ti amo. E non so dirlo nemmeno adesso. Dico solo: per te, per te... Sono io, Nadja. Tu
dove sai .

Il 12 ottobre di quello stesso anno Osip e internato in un lager di transito presso Vladivostok. Unalettera,
vergata nella baracca numero 11, indirizzata a NadeZzda e al fratello Aleksandr. arrivaaMoscail 13
dicembre. Il poetas spegneil 27 dello stesso mese e viene sepolto in unafossa comune vicino al lager di
Vtorgja Re?a, Dall’inizio del 1939 corre notizia cheil poetanon siapiuinvitaeil 5febbraio Nadezdasi
vede restituire un vaglia postale inviato a Vladivostok con I’ annotazione “ A causa della morte del
destinatario”. Come scrive Gario Zappi nel 2018: «Ottant’ anni fa, nel lager di transito di Vtoraja Recka,
moriva d’'inedia Osip Mandel'Stam. Testimoni oculari hanno raccontato che, semiassiderato, rosicchiando
zollette di zucchero, se ne stava accovacciato, vicino a un immondezzaio, e recitava brani della Divina



Commedia e del Canzoniere del Petrarca» (L' opera in versi, Giometti & Antonello, Macerata 2018, d’ orain
poi OVM, p.5).

Per ammirare lapoesia di Mandel'stam e non confinarla nelle convenzioni classiciste dell’ Acmeismo, da lui
stesso fondato con Gumilév e Achmatova come argine letterario alla* nebbia’ simbolista, in contrasto anche
con le estenuazioni blokiane, occorre citare un passo da Discorso su Dante: «Se le sale dell’ Ermitage fossero
colte daun’improvvisafolliaei quadri di tutte le scuole e di tutti i maestri S staccassero dai ganci,
penetrassero I’ uno nell’ atro, fondendosi e riempiendo I’ aria chiusa delle sale di urlafuturistiche e di
forsennata agitazione pittorica, I’ effetto sarebbe paragonabile all’insieme della Commedia» (DD, p. 173).
Non sono, queste, le parole di un poetarazionale allaricercadi un rigore espressivo: sono le parole di un
“invasato”. L'analisi della Commedia € per lui il contrario di ogni studio accademico: € lateoriadi un
linguaggio poetico dove il poeta e fabbricante di immagini e regista concertatore di un materiale verbale in
tumulto. «Una collezione di minerali sarebbe un commento perfetto all’ organismo della Commedia» (DD, p.
171).

Quando il poeta parla della struttura cristallina e mineralogica del poema dantesco, hon solo sovverte secoli
di filologia ma soprattutto parla della qualita e della densita del proprio dire poetico. Anche a chi puo
ammirare Mandel'Stam solo in traduzione, non sfugge la densita di una prosa che, se da un lato partecipa del
frammentismo della sua epoca (Rozanov, Remizov), dall’ altra sbalzalalinguain cattedrali verbali dove
convergono sapienze diverse, modellando costruzioni cezanniane che mandano in soffittai vapori estenuati
del simbolismo. Chi legge Mandel'stam ha la sensazione di affrontare una petrosita dantesca declinatain
schegge esplose dal cuore dellalingua russa, mai riconducibili a una centralita dominante. Il suo dettato
espressivo, in poesia come in prosa, sembra essere un metafisico descrittivismo di oggetti e di immagini,
elencati in una poetica tassonomia primordiale, non lontana dai deliri analogici di Chlebnikov. Il suo



sguardo, asimmetrico, sembra delineare degli scorci cubisti non lontani da certe costruzioni narrative di
Pasternak. Scrive Angelo Maria Ripellino: «...I" aspirazione a un perenne equilibrio, a unarigidezza dalapide
e sempre paradossalmente sottesa nei testi di Mandel'Stam dalla certezza che non v’ € nulla di stabile, che
nulladura elavita é una scala continua di mutamenti [...] Con saldi agganci di metafore, magiche

tassonomie e parole cristaliche il poetasi illude di fermare in parvenze eterne I'immensa volubilita del
creato» (QP. p. 15).

Per leggere nella sua pienezza verbale la Commedia Dante imparo lalinguaitaliana, "la piu dadaistica delle
lingue romanze": quellalingua che Cristina Campo definiva“lingua di marmo”. Mandel'Stam "ardeva tutto
per Dante", scrive Anna Achmatova. Quest'ardore nasce da una fratellanza che il poeta avverte profonda,
ineluttabile, perché «i canti danteschi sono le partiture di una speciae orchestra chimica» (DD, p. 140). Per
Mandel'Stam lalegge della materia poetica € il martelletto ritmico del geologo-poeta che evidenziala
struttura cristallinadellalingua. Ma, per il poeta russo, Dante € anche un “poveraccio”, come leggiamo in una
delle pagine piu belle del suo Discorso su Dante: «Bisogna essere talpe cieche per non vedere chein tuttala
Divina Commedia Dante non sa come comportarsi, dove mettere i piedi, non sa cosa deve dire, né come fare
un inchino» (DD, p. 136). Il poetaritrovain Dante se stesso, uomo tormentato e inetto che incespica smarrito
negli anfratti di un'esistenza balorda, che raffigural'animadello ‘jurodstvo, del ‘follein Cristo', figura
assolutamente russa di chi, totalmente sprezzante di sé, si consacra interamente alla sua ossessione
ultraterrena.



Mandel'Sstam era certamente un 'folle in poesia: nel gulag in cui trascorse gli ultimi giorni di vitas era
diffusalaleggendadi un poeta che consolavai detenuti la sera, davanti a fuoco, recitando, quasi cantando le
sue traduzioni di Petrarca. Nomade immerso nel processo concreto, biologico, della sua creazione verbale,
Osip prova una passione inesauribile per le scienze naturali. 1 suo rigore costruttivo convive con I’ accumulo
di arabeschi verbali; la scrittura diaristica e frammentaria € traversata da una continua febbre analogica. Ma
I"analogia, in Mandel'Stam, non € esteti zzante palude simbolista, marealta delle immagini che lui scruta
punto per punto, come un geologo scruta le pietre, creando compless edifici dellafantasia modellati su
architetture puramente verbali. Le emozioni nascono dalle parole, come teorizzava Mallarmeé. Un grande e
classico sogno di armonia diventa, nel suo caso, il canto strozzato di un prigioniero a cui hanno tolto la
parola. Se Osip non avesse sofferto tanto, chissa se questa poesia martoriata e precisa, perfetta e sconvolta,
sarebbe nata. Sembra che il poeta, nella previsione del dissolvimento di sé e della sua opera, diaalle proprie
parole, che sono e restano fantasmi, la solidissima architettura di una spettralita impregnata della potenza
delle cose: «Dove vado a shattere in questo gennaio?/ La citta aperta € stranamente tenace.../ Forse sono
ubriaco a porte chiuse? —/ E per tutte le serrature e i catenacci ho vogliadi urlare» (QV, p. 133)

Tono lapidario, metafore imperative, ritmi martellanti, trasalimenti e sussulti: questa poesiarifiutalafluidita
dellaparolaliricaafavore di unarifondazione delle strutture del discorso poetico. Mandel'stam € uno dei
poeti piu difficili della contemporaneita— e il maestro di Celan, che spesso |o tradusse in tedesco — e uno dei
poeti che ha maggiore fede nella tradizione dellalingua, nella forza fondante della parola. Le sue capacita
ottiche, la percezione tattile della materia linguistica, I'impossibilitadi cedere alavaghezza dell’ astrazione,
sono lasua cifradi metamorfosi in parola assoluta del regno vivente, parola come concrezione nuova che
pulsadi unasuaindistruttibile vita, lontana dal baluginio impressionista e dallaviolenza dei carnefici. Quel
poeta, oggi tragico maestro dellaletteratura del Novecento, dal suo esilio di Voronez, il 17 aprile 1937, si
rivolge cosi a un burocrate, tale K.I. 2ukovskij, implorando di essere salvato proprio dall’ artefice della sua
persecuzione politica, lo stesso Stalin: «Caro Kornegj Ivanovic, quello che mi sta succedendo non pud
continuare oltre. Néio né miamoglie abbiamo piu forze per prolungare questo orrore. Non solo: abbiamo
maturato la ferma decisione di mettere fine atutto cid con qualunque mezzo. [...] Ecco cos' & una persona,
reduce da una pesantissima psicosi (piu precisamente, un estenuante stato acuto di follia), subito dopo questa
malattia e dopo del tentativi di suicidio, fisicamente distrutto, si rimette alavorare. Ho detto: avevaragione
chi mi ha condannato.
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Ho trovato in tutto cio un senso storico. Bene. Mi sono gettato nel lavoro atesta bassa. Sono stato colpito per
guesto. Mi hanno respinto. [...] Hanno concepito una tortura morale. 1o ho continuato comungue alavorare.
Dopo un anno e mezzo sono diventato un invalido. A quel punto mi avevano tolto tutto, senza nessuna nuova
colpa: il diritto allavita, a lavoro, alle cure mediche. Sono ridotto alla condizione di un cane, di una bestia.
[..] Sono un’ombra. Non esisto. Non mi resta che un diritto: morire. Spingono me e miamoglie a suicidio.
Non rivolgetevi all’ Unione degli scrittori: € inutile. Se ne leveranno le mani. C’' € una sola personaal mondo a
Cui ci s puo e s deverivolgersi aquesto riguardo...» (Epistolario. Lettere a Nadja a agli altr, EM, pp. 215-
216).

Quel poeta che nel 1912 scriveva allafuturamoglie Nadezda: «lo e te slamo come bambini, non cerchiamo
parole importanti, ma diciamo quel che ci viene...» (EM, p. 40) e il poeta che non trovera piu pace, perso
ogni ricordo delle felici armonie del classicismo sognato: «E |le mie stesse labbra non mi sono care—/ e nella
stessaradice &1’ assassinio —/ e senzavolerlo, in calare, in calare/ piegal’ equinozio del flauto» (QV, p. 203).



Mandel'stam, come testimoniano anche queste lettere risolute e mai supplichevoli, finalmente qui riunitein
volume, tracce di una scrittura“ parlata’, immediata, affettuosissima, non piegheramai la sua dignita di
scrittore in un “ secolo-lupo”. Nella suaintroduzione, Maria Gatti Racah cita Pier Paolo Pasolini che del poeta
russo scrive in questi termini: «Cio che e tragico — piu che la sua lotta accanita e prudente contro Stalin — € il
suo cercare di accontentarsi, i suoi poveri movimenti di accomodamento, i suoi lavoretti editoriali, i suoi
viaggi e le sue sistemazioni — che gli sembrano cosi felici — in qualche calmo appartamento di Mosca. ..
Annaspando nel limbo dellavita— che era poi lanon-vitadi chi accettasse la dittaturadi Stalin —
Mandel'stam ha vissuto dungque unavitairreale, per cui non esisteva soluzione» (Descrizioni di descrizioni,
Garzanti, Milano, 2006, p. 27, p. 27). Madi questa“vitairreal€’, non liberama disperatamente viva e
“incomparabile” in un secolo di oscuraviolenzatotalitaria, della sua poesiainattuale e ostinata, il poetaresta
il solitario, orgoglioso cantore: «Togliendomi i mari, lacorsaeil volo/ e dando a piede I’ appoggio di una
terra coatta/ che cosa avete ottenuto? Bel calcolo: / non potevate amputarmi le labbra che st muovono» (QV,
p. 41). Le sue labbrasi muovono, pronunciano versi anche quando viene imposto il silenzio, e s rivolgono a
un interlocutore che potrebbe non essere ancora nato. Come lui stesso scrisse dell’ amato Alighieri: «Non e
possibile leggerei canti di Dante senzarivolgerli all’ oggi: sono fatti apposta, sono proiettili scagliati per
captare il futuro, ed esigono un commento futurum» (DD, p. 152).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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