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“Lamiaéanche unastoriadi falimenti”. Oliver Stone, 74 anni da poco, sembraincarnare |’ essenza stessa
dell’ America, capace di grandi cadute e di improvvise resurrezioni, siache si guardi al destino degli ultimi
della piramide sociale statunitense che alle trame ordite dal potere nei grattacieli che svettano nelle sue
metropoli. In questa oscillazione — che non risparmia nessuno — s situa la cinematografia del registanato a
New York, trai pochi a perseguire un’ ostinata ricerca nell’ intrico della verita, nell’ epoca dello svuotamento
della centralita del reale in favore dell’ interpretazione e della manipolazione operata dai supporti tecnologici,
tema cardine di molte pellicole di Stone, dall’ amato/odiato Natural Born Killers (1994) all’ ultimo Showden
(2016).

E proprio in questa direzione si possono scorrere le pagine di Cercando la luce, |” autobiografia firmata dal
regista americano ed editada Lanave di Teseo, un taccuino intimo che, mostrando una storia personale,
restituisce la scatola neradei sussulti dell’ America dagli anni Cinquanta ad oggi, in un ritratto dolceamaro
dell’ American Dream che prevede, primadel successo arrivato nel 1986 con Platoon, I’ anticamerainfernale
dellaguerradel Vietnam — dove Stone combatte, uccide e viene ferito — seguita dagli anni della scritturae
dellafrustrazione per I’indifferenza degli studios, durantei quali il regista dovra accettare anchei lavori piu
umilianti. Sono anni colmi di difficolta, che registrano il fallimento del primo lungometraggio The Hand
(1981), le difficolta nella produzione di Salvador (1986), I’ eccitazione della stesura di sceneggiature che
diventeranno nel tempo dei veri cult, daquelladi Scarface per Brian De Palmaaquelladi Fuga di
mezzanotte per Alan Parker.

Nel mezzo, se ancora non bastasse, Stone riesce a piegare a materia narrativa la cocaing, i fantasmi di una
storia familiare non ricomposta e lamai sopita necessita— che diventa sempre pit urgenza— di esprimersi per
affermare la verita del proprio tempo. Quella stessa ricerca che continua ad animare il suo sguardo inquieto,
che incontro durante il tour italiano di presentazione del volume, trale paure della pandemiaela
consapevolezza di essere spettatori di un’ operache si sta scrivendo sotto i nostri occhi.
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Sgnor Sone, cosa significa quel “ cercarelaluce” chedail titolo al suo libro?

Lo intendo nel suo significato piu profondo. Allafine di unagiornatadi riprese di un film, il sole sta
tramontando e tu devi fare le tue inquadrature. Alcune volte non hai pit tempo per girare, e cercare laluce
significaandare il pit veloce possibile per ottenere cio di cui hai bisogno, e non necessariamente cio che
vorresti, per girare lascena che hai in testa. Alcune volte ti vamale, e sei fottuto. E una situazione di
tensione, maavolteil miglior risultato viene da questo tipo di situazione, dagli attori, date. Sono le cinque
del pomeriggio, il sole sta scendendo, il tempo passa e arrivano le sette. Hai soltanto due ore per girare
cinque inquadrature, spesso € tutto terribilmente complicato. Ti trovi adire “credo di poterlo farein tre
passaggi e non in cinque’. E un momento bellissimo perché hai improvvisamente trovato una scorciatoia
nella tua mente, e capisci che non avevi affatto bisogno di quelle cinque inquadrature che ti eri imposto. E
guesto e eccitante, creativo.

In quale momento ha capito che, nella vita, avrebbe voluto cercare la luce?

Ho capito che sarei diventato regista probabilmente alla scuoladi cinemaall’ Universita di New Y ork, negli
anni Settanta. Mi esaltavo guardando film tutto il tempo, sapevo che volevo scrivere. Avevo scritto un
racconto a 19 anni, non volevo diventare uno scrittore ma ambivo piuttosto a diventare uno sceneggiatore per
il cinema. Cosi ho iniziato afare film e scrivere sceneggiature, erail mio sogno. Ci sono voluti molti anni per
realizzarlo, diciotto anni, quando finalmente dopo un lungo cammino sono diventato cio che volevo essere.

Un cammino virtuoso: € partito dal nulla ed € arrivato a vincere tre premi Oscar. Eppure, il racconto della
sua vita & anche un racconto di fallimenti.

| fallimenti sono importanti. Si imparasiadai successi che dagli insuccessi. A volte bisogna provare,
semplicemente provare, provare efallire, s chiama formazione sul lavoro. A volte non si ha acun successo.



L e sceneggiature sono opere complesse, ne ho dovute scrivere molte primadi avere un riconoscimento.
Credo almeno dieci, e altrettanti trattamenti, di tutti i tipi. | trattamenti sono forme di narrazione piu estese,
non quanto una sceneggiatura ma sono una sorta di storia piuttosto elaborata. Dai rifiuti Sl impara sempre.
Non e facile, avolte non si ascoltano le persone dacui si vienerrifiutati perché si é feriti e questo tipo di
reazione non permette di trarre I’ insegnamento che possono offrire queste situazioni. E importante che chi
coltivail sogno della scrittura cinematograficaimpari ad ascoltarei rifiuti, e in generale ogni tipo di reazione
alle storie che propone.

Per lei la narrazione € un dono, che risplende tra le pieghe di sceneggiature come quella di Scarface e Fuga
di mezzanotte. La sua scrittura ha delle influenze |etterarie?

Daragazzo mi hanno formato le letture di capolavori come Lord Jim di Joseph Conrad e Ulisse di James
Joyce. Mi vengono in mente anche i romanzi di Norman Mailer. Quando ero un ragazzino, asel 0 sette anni,
mio padre mi pagava per scrivere temi, mi dava un quarto di dollaro per elaborare un temadi due o tre
pagine. All’ epoca non mi piaceva scrivere, mi interessava solo prendere i soldi per comprare qualche
fumetto. Solo verso i 19 anni ho ripreso seriamente la scrittura, improvvisamente mi € sembrato molto
natural e scrivere e vedere mio padre come scrittore € stato molto importante.

Trai temi della sua scrittura, e di riflesso delle sue pellicole, ¢'é quello della violenza. Da quéllafisica,
sanguinaria, di Platoon a quella psicologica, dettata dal potere economico e politico, confluita nei
personaggi di Wall Street, € un elemento fondamentale nei cambiamenti della societa americana?

L a societa americana, per come | ho conosciuta da vicino, e stata costruita con la violenza, che € sempre stata
abbondantemente disponibile in televisione e nei mezzi di rappresentazione. Una violenza estremamente
accentuata, molti spari, molte battaglie, i massacri degli indiani, persino le armi giocattolo. Il concetto
fondante della societa americana € quello della competizione, che ha modellato una societa molto marziale,
come |’ antica societa romana o quelladi Sparta.



Stone con Woody Harrelson sul set di “ Natural Born Killers’.

In Natural Born Killers, in particolare, metteva in scena il rapporto tra la violenza e i media. Un tema chein
questi mesi sembra essere tornato di grande attualita.

E un tema attuale dal momento in cui i media adottano un atteggiamento semplicistico e sensazionalista
verso larealta quando I'America attacca qualcuno i mediasi eccitano, amano laguerra, poi ovviamente
cambiano atteggiamento e si rivoltano contro di essa, perché sono guidati dal denaro. Credo che se fossimo
noiosi come |o stato svizzero che non attacca mai nessuno avremmo dei media molto piu docili, latelevisione
non avrebbe occasione per eccitarsi, non farebbe cosi tanti soldi. E forse sarebbe meglio per la gente, tutti
avrebbero una vita migliore e soprattutto una migliore salute mentale.

Ma I’ America non e la Svizzera. Crede che Trump vincera le elezioni, nonostante il Black Lives Matter e le
rivolte in corso nelle strade?

Non ne ho davvero idea, e difficile fare una previsione. L'America é una societa di grandi cambiamenti, in
fondo € un esperimento di soli 250 anni.

Il Covid, forse, € solo I’ ennesimo cambiamento. Come ha vissuto il lockdown?

Sono stato fortunato, ero in California, un bel posto dove stare. Avevo un bel giardino, & la condizione
migliore per uno scrittore. Non ho sofferto come le altre persone, non sono piu giovane e non ho dovuto
dipendere da un lavoro e quindi a differenza di molti altri non posso lamentarmi della situazione. Cio che



vedo e che la pandemia ci ha cambiati, molte persone stanno comunicando in remoto, viaggiamo molto
meno, stiamo vivendo grandi trasformazioni del nostro modo di vivere. Trasformazioni che si vedono anche
nel modo in cui lagente guardai film: molti, ad esempio, hanno scoperto lo streaming proprio grazie a
lockdown. In questo caso pero non so dire seil cambiamento siain positivo, perché guardare un film su uno
schermo sempre piu piccolo € un peccato.

Eppure, anche al centro di un cambiamento che segnera come uno spartiacque questa epoca, il cinema
andra avanti. Che storia sente la necessita di raccontare, oggi?

Al momento non sto pensando aun film di finzione, sto lavorando a due documentari, un linguaggio chein
guesta fase reputo particolarmente interessante. |1 primo é sul nucleare e sulla creazione dell’ energia nel
futuro. Un argomento per me fondamentale: il cambiamento climatico & un temadi grande importanza per il
futuro del mondo e dobbiamo iniziare a parlarne seriamente. Fa male osservare |’ attual e situazione politica,
con il presidente degli USA che continua a negare il pericolo incombente del cambiamento climatico. |1
secondo lavoro e invece un documentario che rilegge i fatti del passato, guardando indietro acio che é
accaduto a partire dal 1991 quando ho girato JFK. Un caso ancora aperto sulla morte di John Fitzgerald
Kennedy, un periodo delicato che oggi deve essere raccontato.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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