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Non faper noi. La nostra specie non e fatta per vivere nell’ incertezza. In coda per unavisitamedica, in coda
per una denuncia— segni dellaripresa del movimento urbano — eil refrain che s ripete di boccain bocca.

S sta come/d  autunno/sugli alberi/le foglie. A inizio anno, perché datempo e lafine dell’ estate il nostro
capodanno, forse aunirci e proprio il s sta della poesiadi Ungaretti. A molti insegnanti parevail giusto
inizio, perché, fino al 1977, s entravain classe a ottobre. Nessuno spiegava agli alunni delle elementari che
era stata scrittain trincea, nel 1918, nel bosco di Courton, tantomeno s parlava della tradizione poetica che
paragona la condizione umana a quella delle foglie. L’ accento era tutto su quel d’ autunno, accompagnato
spesso dal temutissimo disegno delle foglie. Anche il titolo, Soldati, era raramente ricordato. In una prima
versione il poeta aveva pensato a Militari. Militari come militanti di una condizione umana che noi ora, nel
tempo della pandemia, avvertiamo come un incessante cambiamento di stato. Quasi di status, se pensiamo al
rapporto con I’animale eil naturale.

Si avanzaincerti, uno sguardo a grafico saliscendi che segnal’ andamento del virus, uno sguardo alle
necessita piu urgenti, a volte con rimpianto, a volte con senso di liberazione di quanto, nel frattempo, &
evaporato. Da qui quel senso di incertezza, che tradizionalmente caratterizza le eta di passaggio come

I’ adolescenza e lavecchiaia: il virus giaun po’ 1o si conosce, ma e tutto il resto che varisistemato. Se la
mascherina e il segno collettivo dell’imprevedibile che ci € capitato, risulta faticoso mentalizzare gli effetti
sistemici di aggregazione e disaggregazione di unavibrazione che si propaga dal sistema sociale aquello
familiare aquello individuale. E viceversa.

Come se dovessimo tenere continuamente desta lafunzione alfa, per trasformare gli elementi beta, come
Bion chiamale impressioni sensoriali ed emotive, in capacita cognitive e immagini simboliche. Alcuni
comportamenti paiono segnati non solo dalla psicologia, ma dalla dimensione dell’ etologia: uscire di casa
dopo mesi di rintanamento, andare a scuola dopo mesi di quotidianita simbiotica con i genitori, andare a
teatro senza essere intimoriti dallafolla. E, soprattutto, sostituire il gesto della mano, “le mani che parlano”
del casi descritti da Oliver Sacks, le mani che illustrano e accompagnano la conversazione in tutte le culture
nella classificazione di Eibl-Eibesfeldt. Le parole che eccedono — “ parole schiuma’ le chiama Kristeva—via
skype e via zoom, saturano, Non riescono a compensare |’ assenza corporea, ci mancail contatto fiducioso che
curadasemprei grandi ei piccoli (s veda Claudia Baracchi, Senza mano nella tua mano). Cosi le mani si
incontrano nel mondo infero, perché nei sogni si possono toccare. Si tendono traindividui sopravvissuti
mischiati ai morti, trai malati ricoperti di terra che, di nascosto, si danno la mano.

Come fossimo finiti in un non-luogo: una stazione o un aeroporto dove |’ orario degli arrivi e delle partenze si
e inceppato, un flusso sregolato trasmette I'impressione di dover continuamente ripartire. Intanto ancheil
significato di cosa e vicino e cosalontano si e scombussolato. Una sensazione difficile da sintetizzare, e che
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risultaimpossibile generalizzare. Perché se“Il virus, e il covid in particolare, & un’ esperienza collettiva’,
come scrive Pietro Barbetta (Covid: ognuno dica la sua), il macrocosmo dove navigail soggetto collettivo s
sparpagliain una miriade di microcosmi: ognuno ha tematiche e problematiche proprie. Il mondo si &
ristretto, la particolarita della situazione produce pero I’ infinita dei possibili, colpi di scenaimpensati in un
fuoriprogramma continuo.
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Opera di Nico Krijno.

Il virus grava sull’ economia, aggrava lo stato delle cose, affatica la quotidianita, eppure si danno
combinazioni sorprendenti. Lamadre con il figlio disabile decide, con grande leggerezza, |a pensione
anticipata e lavita nella seconda casa; |a coppia che scoppiava decide di avere un figlio; la coppiache hagia
un pargolo decide, pur senza avere unalira, di fareil bis. La statistica ufficiale prevede un ulteriore calo delle
nascite, nelle stanze d’analisi arrivano molte belle pance. E il lavoro di cura, affidato a badanti e babysitter, &
avocato asé. Chi ha appena avuto uno scatto di stipendio e di carriera, sogna di cadere, di essere investito da
un tir, di essere sepolto da una montagna di email. VVorrebbe tornare a studiare, ma & un’impresa impossibile,
meglio lasciare la citta e immaginare un altro lavoro. Per anni I’amore scorreva sui binari alternati: in ufficio
lalil collega, nel weekend la moglie/il marito. Il lockdown ha scomposto il copione e ora una scelta s
impone.

Un io impotente e minacciato agisce da protagonista: si dichiara, esce allo scoperto, prende posizione. Trova
il coraggio di cambiare vita.

La scomparsa di micro e macro contenitori sociai ha enfatizzato il contenuto. In un contesto in cui non c'é
piu un pubblico, in cui non incrociamo piu spettatori in veste di arbitri, che possono approvare o disapprovare
il nostro comportamento, |10 deve sospendere e parzia mente rinunciare alla domanda volta al’ esterno, deve
imparare ad aumentare la propria capacita di produrre auto-riconoscimento. A rivolgere all’ osservatore
interno I’ interrogativo: qual € la buona condotta?

Certo, c’el’insonnia e un aumento dello stato ansioso, ci sono gli attacchi di panico e una crescita del
consumo di psicofarmaci, mal’ atmosferico dellastanza d’ analisi e affollato da una grande richiesta di
chiarimento. E di orientamento. Come se nella sensazione di fine del mondo, di cui parlava De Martino,
ciascuno volesseritrovare il proprio campanile di Marcellinara (e |’ attrazione per il piccolo borgo, forse,
anche di questo si nutre). L’incontro ravvicinato con la malattia e la morte, una quotidianita condizionata da
uno stato di fragilita, comunicalabrevita dell’ esistenza. Dato che non si sa che cosa accadrada qui a
dicembre, La vita si che sarebbe un’ alternativa, come appuntava la scrittrice tedesca Maxie Wander nel
diario che ha accompagnato la sua malattia (Una vita preziosa, edizioni e/o, 1987).

Non so se il materiale raccolto dai terapeuti in questi mesi diventera una documentazione per gli storici del
futuro — | terapeuti sono i nuovi storici afferma Hillman in Storie che curano (Raffaello Cortina Editore,
1984) —, non so se emergeranno nuovi tipi psicologici. Difficile trovare il bandolo della matassa di fronte a
soluzioni psichiche creative, ainvenzioni di adattamenti che smentiscono molte teorie cliniche tradizionali.
L’ individuo spaurito e infantilizzato, che si aggira da mesi nello spazio interiore in perenne attesa di direttive
dall’alto, si étrovato a pensare a soggetto che vuole diventare.

In Che cosa chiede Edipo alla sfinge? (in || bambino dalle uova d’ oro, Adelphi, Milano 2010), Fachinelli
afferma: “C’ e qui un problemanodale: che cosa significafare il medico oggi, dopo che si sa che molte
malattie, e forse tutte, sono in realta malattie parlanti, per cui il medico dovrebbe sempre piu fars,
evidentemente, interprete o linguista, € non soltanto linguistal”. Unalettura che pud guidare nella
comprensione degli effetti della pandemia. Unita alla sua visione della condizione umana come quella di
creature ferite ci riportaal concetto freudiano di Hilflosigkeit. Etimologicamente |a lingua tedesca intende il
termine Hilflosigkeit, impotenza, come composto da due parole: Hilfe, aiuto e Losigkeit, perdita. Losigkeit,
infatti, derivadal verbo I?sen, che significa sciogliere, risolvere, ma anche staccarsi da qualcuno. Impotenza



come perdita degli strumenti utili a procedere da sé, come perditadi contatto con I’ Altro. Senzal’idea di
poter chiedere aiuto, dungque senza un Altro in mente. Per Freud I’ esperienza originariarichiede I’ intervento
di un altro “essere-prossimo” che hail triplo volto del Nebenmensch — primo oggetto di soddisfazione, primo
0ggetto ostile, unica potenza soccorrevole. “ Freud chiama ‘intervento’ questo aiuto atteso dall’ atro che si
verificaa modo di un ‘aiuto estraneo’” (Cfr. I’introduzione di S. MisturaaS. Freud, L’ avwenire di
un’illusione, acuradi S. Mistura, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2015).

Freud parte daqui per riscrivere lastoriadell’ uomo che lo conduce alleriflessioni dei suoi due testi
“culturali”, L’avvenire di un’illusione (1927) eIl disagio nella civilta (uscito nel 1929) dove, seppure molti
passaggi 0ggi hon convincano, intuisce possibili connessioni tragli stati dellapsiche elacris della
modernita. Non siamo troppo lontani dall’idea antropologica che ogni cultura abbia una sua psiche e dal
considerareil lavoro di curauna pratica di esistenza e un processo di umanizzazione. E di ri-umanizzazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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