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L’armatura della finzione (Matteo Brighenti)

 

Il teatro restituisce, riporta in vita la vita. È un secondo tempo, è una seconda
occasione. Per imparare a essere più attenti, più presenti, più responsabili. Basta
una parola di verità, una soltanto, anche se le altre non lo sono, anche se tutto
intorno è palesemente finto. Anzi, l’armatura di finzione è costruita ad arte per
custodire e far risplendere quella parola, una volta scoperta. La verità negli
spettacoli che abbiamo visto a Contemporanea Festival_20 di Prato, diretto da
Edoardo Donatini, è la necessità di raccontare e di capire, stando dalla parte e nei
panni delle vittime, sentendo anche noi ciò che hanno sentito loro. In una sala
teatrale la volontà non si ferma sulla soglia del corpo, la varca: diventa sentire
comune, empatia, immedesimazione. Un fatto di cronaca si dipana nella cronaca
multiprospettica dei fatti con La reprise. Histoire(s) du théâtre (I) di Milo Rau/IIPM
al Teatro Fabbricone. La scena è un palco e, insieme, un set cinematografico, è
sia la ricostruzione che la narrazione della morte di Ihsane Jarfi, torturato per ore
e assassinato con una violenza inaudita nel 2012 in Belgio, a Liegi. Una notte di
aprile si è fermato a parlare con un gruppo di ragazzi in una Polo grigia, davanti a
un bar gay. Due settimane dopo il suo cadavere è stato ritrovato, per caso, al
limitare di un bosco.
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La reprise. Histoire(s) du théâtre (I), di Milo Rau/IIPM, ph. Hubert Amiel.

Liegi è la città dei fratelli Dardenne, Jean-Pierre e Luc, i registi e sceneggiatori di
cinema, nati documentaristi. Quindi, per raccontare e (far) rivivere quel brutale
omicidio, Rau aumenta, allarga la realtà del teatro e la riprende con una
macchina da presa, che registra la materialità dei corpi e degli oggetti in diretta
su un grande schermo. I sei interpreti, professionisti e non, sono, al tempo stesso,
gli attori dello spettacolo e del film che stanno girando. Il palcoscenico, per così
dire, è il prima e il dopo, mentre la pellicola è il durante. Lontano da qualsiasi
tentazione voyeuristica o, peggio ancora, scandalistica, la scelta di Milo Rau serve
a esercitare l’attenzione del pubblico sui dettagli, sulla concretezza delle
emozioni, sulla valenza sociale e politica della tragedia narrata in cinque atti più
uno. In La reprise tutto è palesemente a vista: tanto il teatro è teatro, quanto il
cinema è cinema. A ognuno di noi spetta il compito di decidere se riconoscere o
meno che ciò che vediamo è successo davvero come lo stanno riportando.
Possiamo restare in silenzio, nascosti dall’oscurità, perché abbiamo pagato un
biglietto. Ma là fuori, dove non ci sono biglietti ma decisioni da prendere, non
potremo più dire che non sapevamo che una notte di aprile 2012 in Belgio, a
Liegi, Ihsane Jarfi è stato torturato per ore e assassinato con una violenza



inaudita.

 

Livore – Mozart e Salieri, di VicoQuartoMazzini, ph. Rocco Malfanti.

La violenza di Livore – Mozart e Salieri di VicoQuartoMazzini, al debutto nazionale
nell’Ex Cinema Excelsior, non è tanto nelle azioni, quanto nei rapporti. A terra
cadaveri non restano i corpi, ma le loro anime, svendute al potente di turno per il
successo, che oggi significa una cosa e una soltanto: visibilità. È per questo,
forse, che il testo scritto da Francesco d’Amore, che lo interpreta con Michele
Altamura e Gabriele Paolocà (anche registi), abita la scena quasi del tutto vuota
di Alessandro Ratti. Antonio e Rosario (D’Amore e Paolocà) sono infatti una coppia
di invisibili che ambisce a emergere, a farsi notare, a essere accolta nel novero di
quelli che contano. Vale soprattutto per Rosario: il suo riconoscimento passa per
l’affermazione di Antonio, un attore mediocre, ma di una certa fama, che il
compagno tratta come un animale ammaestrato. Ci troviamo nel loro
appartamento poco prima della cena delle cene: aspettano l’onorevole Giuseppe
Basurgo, il produttore che può lanciare definitivamente Antonio nel mondo dello
spettacolo. Rosario l’ha preparata per otto anni e mezzo. Cioè, da quando stanno



insieme. Ma non aveva fatto i conti con Amedeo (Altamura), un attore di talento e
squattrinato, che irrompe in casa e scombina i piani di una vita.

 

L’ispirazione dichiarata è Mozart e Salieri, microdramma tra le Piccole tragedie di
Aleksandr Sergeevic Puškin, messo in musica da Nikolaj Rimskij-Korsakov, sul
presunto tentativo, senza fondamento storico, di Antonio Salieri di distruggere la
reputazione dell’odiato avversario Wolfgang Amadeus Mozart. Ne è stata tratta
anche Amadeus, l’opera di Peter Shaffer all’origine dell’omonimo film di Miloš
Forman. È facile riconoscere, per il nome e l’atteggiamento, Salieri in Antonio e
Amadeus in Amedeo. Il ribaltamento del palcoscenico vuole, però, che nella serie
tv che devono girare i ruoli siano invertiti. L’arte è la scoperta dentro di sé
dell’altro. Essere è crederci. Ma non è ancora abbastanza. Francesco d’Amore ha
scritto il copione durante il lockdown: l’invidia brandita in scena ha la medesima
natura sistemica del Coronavirus. Quando si diffonde, colpisce l’intero organismo
di Livore. Tutti e tre i protagonisti si affrontano e rimproverano a vicenda
frustrazioni e rancori, in un meccanismo al massacro che fa dubitare di ogni cosa,
dell’arte come del mercato, del talento come del tornaconto. Il nodo, sembrano
suggerire i VicoQuartoMazzini, si scioglie solamente tagliandolo. Sottrarsi,
chiamarsi fuori e guardarsi da lì, come se in scena ci fosse qualcuno al posto
nostro in grado di indicarci la strada da seguire. Come se la vita fosse un teatro
della gratitudine.

 



Memento Mori, di Sergio Blanco, ph. Matilde Campodónico.

A teatro c’è un copione: è tutto scritto. Ma anche nella nostra esistenza è “tutto
scritto”: siamo vittime destinate a morire, presto o tardi. Di conseguenza, in
Memento Mori o la celebración de la muerte il drammaturgo e regista franco-
uruguayano Sergio Blanco legge tutto quello che dice e dice tutto quello che
legge. Al Teatro Metastasio va in scena un puro testo, di idee sulla morte con
un’introduzione, ventinove racconti e un epitaffio, accompagnati dalla proiezione
di una serie di fotografie scattate da Matilde Campodónico. Si tratta di una
vertigine imbevuta di autofinzione, inseguendo la fantasia che fa passare il
dolore, la letteratura con cui facciamo esperienza, altrimenti impossibile, della
morte. Le mani e gli occhi sopra i fogli, Blanco pare un rabdomante delle parole.
Sono sue e, a un tempo, le fa sue, come se nel dirle appartenessero a un altro:
non è proprio lui quello che legge, legge ciò che ha scritto su di lui. La
compresenza tra autore e attore è la medesima tra l’essere e il non essere.
Memento Mori non parla solamente della morte in sé, dell’intimo modo in cui
Sergio Blanco la pensa e la sente, ne incarna anche la presenza, la condizione
nella e per la vita. Scorrono quadri per un’esposizione del dolore e del tormento,
quanto del piacere e del diletto. Le morti, romanzesche e romanzate, di Anton
Čechov, Euripide, Oscar Wilde, Molière, Socrate e Samuel Beckett, si contaminano
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dei suoi ricordi o presunti tali. Si immagina uno di loro, in grado di incontrare la
grazia di una fine che ne riassuma l’inizio, che rappresenti chi è fino all’ultimo
momento. Ma c’è un unico modo per arrivarci pronti: vivere.

 

Purgatorio, ovvero aspettando il Paradiso, di Marco Chevenier, ph. Ilaria Costanzo.

La grazia non è la compostezza, è l’intenzione. Marco Chenevier danza
Purgatorio, ovvero aspettando il Paradiso mentre sul giardino del Teatro
Fabbrichino sferza un vento freddo. È l’Aldilà di un uomo ricoperto di piume nere,
marionetta disarticolata, scomposta, che incede su passi spezzati per un volo a
terra con le braccia come le gambe. La meta, la montagna che conduce al
Paradiso di cui scrive Dante Alighieri, è una costruzione trasparente ideata da
Michel Favre, un cubo in cui il danzatore entra al contrario, sovvertendo i confini, i
punti cardinali, il nord con il sud. Desidera e rifugge uno slancio, una spinta che lo
porti in alto, più in alto. È la sorte che ha scelto, la strada che ha deciso. Il tecnico
Andrea Sangiorgi cammina adesso dove prima è passato lui. Sale in cima alla
struttura e rovescia dei secchi pieni d’acqua in un sistema di tubi che finisce
all’interno. L’acqua cade sulla testa di Chenevier, porta via le piume e lo lascia



nudo al gelo del ritorno al Padre. Scivola via dal corpo ogni speranza, ogni colpa,
ogni desiderio, ogni attesa. Non riesce più a stare in piedi, si dibatte, si scontra
contro la copertura, si rotola. Sono i sussulti di un corpo sbattuto, percosso, vinto
da questo mondo che non nasconde le fragilità, le debolezze: è un mondo che l’ha
denudato. I punti di appoggio si fanno rossi per i colpi, le botte a terra. Ha
addosso una costellazione dello sforzo e dell’attrito del tempo sul corpo. Rinasce
sui gomiti e sulle ginocchia, nelle pieghe delle articolazioni. Assume una posizione
da San Sebastiano, in piedi con le braccia dietro la schiena. Si è piegato, ma non
si è spezzato. E può ascoltare il Canto XVIII del Paradiso: «Volgiti e ascolta; ché
non pur ne’ miei occhi è Paradiso». Quelli di Marco Chenevier sono vivaci e
stanchi, perché si sono rivolti verso altezze vertiginose che tolgono il respiro.

 

Sulle vette del fake (Roberta Ferraresi)

 

Che cos'è la verità? Lo chiede dal palco di un rinnovato Teatro Metastasio, appena
riaperto in un'inedita versione distanziata, Agrupación Señor Serrano nel suo
nuovo lavoro in programma a Contemporanea. Dopo la storia del capitalismo
trattata in Kingdom, le ondate migratorie in Europa (Birdie) o la guerra globale al
terrorismo che ha segnato l'ingresso nel nuovo millennio (A House in Asia), con
The Mountain adesso tocca alla questione, altrettanto scottante, della post-verità,
sempre affrontata tramite il peculiare linguaggio scenico messo a punto dalla
compagnia, all'incrocio fra l'azione dal vivo, la magia quasi artigianale degli effetti
teatrali e le diverse opzioni della riproduzione audiovisiva. In realtà quello sulla
verità è un interrogativo che il gruppo si sta ponendo da anni, intorno a cui si
potrebbe dire ruoti l'intera produzione. Ma mai come in quest'ultimo spettacolo si
è fatto chiaro, esplicito, diretto – tanto che la domanda è una battuta ricorrente
lungo tutta la performance. 

 

Sul palco stanno i consueti tavoli dove trovano posto modelli in scala di vari
“mondi”, che saranno attivati dall'azione dei performer in micro-scene proiettate
live. Su tutto campeggiano tre grandi schermi, sui quali passerà buona parte della
messinscena: molto più complessa, articolata, anche riuscita dal punto di vista
tecnico rispetto ad altri lavori, e però decisamente orientata, nella sua resa, alla
prospettiva cinematografica, dall'altro lato performativamente più rarefatta e
minimale, sfrondata dell'atmosfera ludica che aveva caratterizzato, nel senso



ampio dell'inglese “to play”, l'approccio del gruppo fino a questo punto. Sono due
le storie che s'intrecciano al fondo drammaturgico di questo spettacolo. Una è la
vicenda di George Mallory, che negli anni Venti, forse, ha conquistato per primo
l'Everest, restituita sia attraverso le ultime, magnifiche lettere della moglie – che
stava lavorando su Platone, e illumina dunque secoli d'immaginario filosofico
intorno alla figura della montagna come metafora della ricerca della verità –, sia
tramite la ricostruzione ben illustrata degli ultimi passaggi dell'ascesa in cui
l'alpinista perse la vita e del suo ritrovamento dopo decenni (non aveva con sé la
foto della donna, che avrebbe dovuto lasciare in vetta come segno del
compimento dell'impresa, da cui quel “forse” su cui rimane sospesa l'attribuzione
del primato e prende avvio l'intero spettacolo). Dall'altro lato c'è il caso della
Guerra dei mondi, con cui Orson Welles in diretta radio, il 30 ottobre del '38,
conquistò la fama e scatenò il panico, leggendo un adattamento dell'omonimo
romanzo che fece credere a migliaia d'ascoltatori che gli alieni stessero
sbarcando sulla Terra (nello spettacolo ne rendono conto interviste al regista
stesso, contrappuntate da spezzoni del successivo film di Spielberg e da
maquette che, animandosi, ripropongono atmosfere hopperiane fra il fascino per
l'American Dream e il suo dissolvimento). 

 



Agrupación Señor Serrano al Metastasio, ph. Augusto Biagini.

Fra la fantascienza divenuta reale grazie a un nuovo media che oltreoceano di lì a
poco avrebbe dimostrato tutta la sua potenza (per il ruolo ad esempio che ha
avuto nella diffusione dei totalitarismi europei) e il tentativo di definire una nuova
realtà a partire dalla testimonianza – per ora mancata – di una foto, sta, in tutta
evidenza, l'interrogativo sulla verità con cui inizia lo spettacolo (e questo
resoconto). A porlo, e ad accompagnarci fra un livello drammaturgico e l'altro, è
una guida d'eccezione: un'attrice che interpreta – o, meglio, è, come dice lei
stessa dietro la “maschera digitale” del personaggio che porta mappata in viso –
Vladimir Putin, il cui nome è comunemente associato alla manipolazione,
costruzione e ricomposizione del reale in rapporto all'incessante lavorio di
rielaborazione mediale. La presenza dell'attrice, bravissima, dietro o dentro
l'icona mediatica che rappresenta, crea una dialettica scenica particolare:
dall'altro lato stanno gli altri performer, impegnati come di consueto a dare vita,
riprendere, proiettare ciò che accade sui diversi stage in miniatura disseminati sul
palco oppure a gestire i passaggi fra i differenti livelli video, per una messinscena
che ci arriva quasi del tutto attraverso lo schermo. Solo che stavolta questi ultimi,
a differenza di altri spettacoli di Agrupación, quasi non si vedono, mentre le
diverse zone deputate alla costruzione delle azioni, pur essendo più numerose,
sembrano quasi occultate. Le diverse versioni e visioni della realtà proliferano
l'una sull'altra creando strati e strati di simulazioni differenti, i cui frammenti
s'intrecciano in un viluppo indissolubile, sovrabbondante, disorientante come
l'incessante flusso mediale della quotidianità; riflessioni di natura teorica
contrappuntano una bulimia informativa deformante che divora ogni cosa, resa
quasi in “copia dal vero”, in una drammaturgia curata nel disincanto vertiginoso
fra iperrealismo e decostruzione. 

 

Sempre più difficile dire, man mano che lo spettacolo va avanti, dove possa stare
la verità: fra il vero corpo dell'alpinista britannico mostrato in foto e quello,
praticamente identico grazie al framing della telecamera, del performer che lo
ripropone in video; fra le persone che di volta in volta assumono il volto via via
più glitchato di Putin; fra varie versioni del regista di Quarto potere che si
contraddice egli stesso a parole e viene contraddetto da esplicite manipolazioni
delle sue interviste. Oppure col dubbio se il gruppo abbia veramente aperto
durante il lockdown un sito d'informazione di dubbia affidabilità, che ha permesso
di guadagnare denaro grazie al sostegno di decine di account creati ad hoc sui



social, e l'ombra ronzante di un drone che ogni tanto si alza in volo, ricordandoci
che tutto vede, ascolta e sa. Forse poco importa stabilire con certezza cos'è, in un
simile contesto, la verità – visto che siamo a teatro e che – ça va sans dire – tutto
il mondo è un palcoscenico. Il punto, come ci dice lo spettacolo, è che si tratta di
una cosa sempre spuria, negoziabile, ridefinibile; che la differenza non la fa la
costruzione di notizie più o meno fondate, ma di chi ci fidiamo e perché. Forse più
semplicemente, qui, è un fatto di teatro. Quando guarda oltre sé stesso – e, così,
profondamente in sé stesso –, quando dilaga fuori dal palcoscenico, ci resta
attaccato addosso mentre torniamo alle nostre vite, a casa, parliamo d'altro,
assistiamo a un'effrazione importante. The Mountain inizia a sipario aperto,
mentre il pubblico entra, con una partita di badminton. Quasi subito arriva la
domanda sulla sostanza della verità di cui s'è detto. E poco dopo un'attrice ci
chiede di metterci d'accordo, di credere, che il gioco che stanno facendo in scena
invece sia baseball. Non è una contraddizione grottesca, solo una gag che strappa
qualche sorriso, una facile esagerazione in cerca di metafora sulle fake news: ha
a che fare con la sostanza stessa della scena, con il suo meccanismo di base –
con la sospensione dell'incredulità. Che è lo stratagemma che ha consentito a
quest'arte così antica di modellare il reale quanto (e forse più) degli altri media: di
metterlo in crisi, dal vivo, assieme alle sue rappresentazioni e narrazioni. Di
metterci in crisi, da sempre, rispetto a come giudichiamo ciò che vediamo. 

 

L’ultima immagine, di Augusto Biagini, raffigura un momento di The Mountain di
Agrupación Señor Serrano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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