DOPPIOZERO

Raymond Chandler. Il crimine ama L os Angeles

Claudio Castellacci
11 Ottobre 2020

| detective privati e non, letterari, cinematografici, a fumetti e dintorni, amano Los Angeles. Lacittaélo
sfondo perfetto per storie affollate di poliziotti corrotti, criminali incalliti, signorine senza scrupoli, che s
muovoNo in trame pervase di romanticismo e perversione, luci e ombre, fama e frenesia, artificio e
immoralita, amore e odio.

Amore e odio, ecco, e esattamente cio che provava, per Los Angeles, Raymond Chandler (1888-1959), lo
scrittore che piu di ogni atro ha mitizzato questa citta facendola diventare co-protagonista delle avventure
poliziesche di Philip Marlowe, il detective letterario con cui ogni autore, cosi come ogni appassionato di
detective story che si rispetti — lettore o0 autore, sceneggiatore o spettatore — finisce, prima o poi, per
confrontarsi.

Dopo Marlowe, la cui immagine cinematografica indelebile e quelladi Humphrey Bogart in |l grande sonno,
e infatti impossibile immaginare un qualsiasi investigatore privato senzaradici ben piantate nella cittain cui
vive eindaga. «Non si puo essere veramente chandleriani», nota Dennis Lehane, ex docente di scrittura
creativaa Harvard e sceneggiatore di thriller molto amati dal cinema (da Mystic River, a Shutter I1sland) «se
non s scrivedi Los Angeles e senon lo s facon la stessa complessita morale e la stessa visione quasi
apocalittica del maestro».

E ancora: «Se Hammet costituiva le fondamenta del noir americano, Chandler ne eralo sviluppo. Chandler
ha dato al genereil suo primo maturo impianto filosofico; ha creato un codice etico, incarnato da Philip
Marlowe, e da allora é stato sempre emulato; haimpresso con tale forzanel DNA del generel’ideadi un
detective attaccato solo adue cose: i suoi principi e lasua citta: e infatti impossibile immaginare la gran parte
di questi protagonisti di storie gialle senza collegarli ale cittada cui provengonos.

Il ruolo che ha giocato Los Angeles nella detective story e stato, ed é tuttora, fondamentale. E non solo per
Chandler. Bisogna tenere conto che le ambientazioni, i luoghi, e citta sono assolutamente imprescindibili per
scrittori di questo genere di narrativa. Provate a pensare a Maigret senza Parigi sullo sfondo delle sue
indagini, Sherlock Holmes senza i fumi della Londra vittoriana, Tony Hillerman senzale assolate mesa della
nazione Navgjo.

La scrittrice premio Pulitzer Eudora Welty era solita spiegare che la credibilita di un’ operadi narrativa
dipende non solo dal crocevia delle circostanze che la muovono, ma anche dal dove queste accadono, dal
modo in cui i luoghi vengono descritti, dai maggiori o minori dettagli che lo scrittore usera per la sua storia.
Il luogo, scrive nel saggio Una cosa piena di mistero (Minimum Fax), ¢’ entracon il valore dell’ autore, gli
fornisceil punto di riferimento, il punto di vista. «Il luogo in narrativa ha nome e identita, il concreto
esatto, esigente e dungue credibile punto di raccolta di tutto cio che si € sentito, 0 si sta per sperimentare, nel
procedere del romanzo. La collocazione attiene al sentire, il sentire attiene profondamente al luogo; il luogo
nella storia partecipaa sentimento, cosi come il sentimento della storia partecipa del luogo. Ogni vicenda
sarebbe un'’ altra vicenda se raccattasse trama e personaggi e s verificasse altrove. Immaginatevi La strada di
Swann ambientata a Londra, o La montagna incantata in Spagna. L’ idea stessa di traslocare un romanzo
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sconcertala mente, gli affetti ben pit di un suo spostamento temporale di un secol 0.

Rincaraladose P.D. James, signoradel giallo: il serio scrittore di mystery € colui che hail potere di creare un
contesto “geografico” talmente convincente da dare a |ettore la sensazione di conoscere quei luoghi tanto
bene quanto il suo salotto.

L o sguardo fotografico

E Chandler € maestro nel rendere Los Angeles co-protagonista assoluta delle vicende di Philip Marlowe. «In
Chandler lo stile hard boiled diventa soprattutto un modo di osservare non molto differente da quello di una
macchina fotografica», affermalo scrittore pop-pul p Jonathan Lethem.

Lo sguardo di Chandler € quello di una cinepresa, di una macchina fotografica, di unalente daripresa che
fissa situazioni, azioni, sentimenti, come nella descrizione del celebre James Oviatt Building — un palazzo art
deco che si trova nella citta vecchia e che, in Una donna nel lago, del 1943, ribattezza“ Treloar Building” —e
del suo portiere.

«ll Treloar Building si trovava, e si trovatuttora, a Olive Street, vicino ala Sesta, sul West Side. I
marciapiede di fronte era stato assemblato con blocchi di gomma bianca e nera. Adesso |i stavano togliendo
per restituirli al comune e un uomo pallido senza cappello con una faccia da custode del palazzo li guardava
lavorare. E avevalo sguardo di qualcuno a cui stavano spezzando il cuore».

Per la cronaca, il motivo per cui Chandler accenna allo smantellamento del marciapiede di gomma (realmente
avvenuto), e perché quella gomma era necessaria per lo sforzo bellico, in quanto la maggior parte delle fonti
di approvvigionamento di gommain Asia erano allora controllate dal Giappone.



Altrettanto precisaladescrizione del Van Nuys Hotel (oggi Barclay Hotel) “fotografato” in Troppo tardi:
«Unavolta, parecchi anni prima, il Van Nuys doveva aver avuto un certo stile. Maora non piu. Nell’ingresso
potevi sentire ancoral’ odore stantio di generazioni di sigari cosi come |e dorature sudice erano attaccate al
soffitto e le molle ciondolanti alle ampie poltrone di cuoio. 1| marmo del banco era diventato giallo-
brunastro, col tempo. Mail tappeto sul pavimento era nuovo e aveva un’ aria dura, coriacea, come |I'impiegato
del bureau.

Lo “stile Marlowe” s e universalmente affermato come cliché culturale dell’ eroe solitario, di colui che, in
Addio mia amata, che I’ editore Adelphi rimanda oggi in libreria, facendo seguito all grande sonno dello
SCOrso anno, cosi s riassume: «Avevo bisogno di un drink, avevo bisogno di un’ assicurazione sulla vita,
avevo bisogno di unavacanza, avevo bisogno di unacasain campagna. Tutto cio che avevo eraunagiacca,
un cappello e una pistola».

Scegliere la detective story come stile narrativo, faceva notare il biografo Frank MacShane, ha permesso a
Chandler di raccontare Los Angeles come Dickens e Balzac avevano fatto, nel xix secolo, con Londrae
Parigi. E gli ha permesso altresi di muoversi in luoghi diversi e di “giocare” con una straordinaria gammadi
umanita, straricchi e strapoveri, cosa che a narratori tout court, gli Hemingway, i Fitzgerald, i Faulkner, non
era permesso perché limitati a unaristretta scelta di personaggi. Ma non solo.

Come ha potuto la narrativa americanareinventarsi dopo il passaggio del ciclone Hemingway? si € chiesto
Perry Meisel, docente di letteratura allaNew Y ork University. Lo hafatto, scrive, partendo da una direzione
inaspettatamente pop, dalla detective fiction di Raymond Chandler: una narrativa spoglia come quelladi
Dashiell Hammett, o dello stesso Hemingway, marinforzata da elementi “rococo” — il semiologo Omar
Calabrese li avrebbe magari descritti come “neo-barocchi” — e dalle sorprendenti risorse stilistiche che
finiscono col porlo nellazona“alta’ della cultura, pur facendo parte di una categoria letteraria genericamente
etichettata come “bassa’, e nonostante la fonte di ispirazione e di studio, per Chandler, fossero stati non i
classici europel, bensi i romanzi di Erle Stanley Gardner, il creatore di Perry Mason.

Un magnifico guar dar oba e un accento da collegio inglese
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Raymond Chandler, giovane americano trapiantato a Londra, non amava troppo la sua patria d’ origine anche
se, aventitré anni, si fece prestare da uno zio cinquecento sterline — «restituite fino all’ ultimo penny con
I"interesse del 6 per cento» — per riattraversare I’ oceano e stabilirsi in California dopo aver scartato New

Y ork per congenitaincompatibilita con i suoi tassisti: «Quelli che non si lagnano o sbraitano, cercano di
trasformare una corsadi dieci isolati in una conferenza», era solito dire.

A Los Angeles, Chandler che, come ebbe a scrivere in unaletteraa un amico, eraarrivato con un magnifico
guardaroba e un accento da collegio inglese, si installo presso lafamiglia Lloyd, a Downtown, a 713 di
South Bonnie Brae Street, dove anni piu tardi, in Il grande sonno, orgogliosamente scritto in tre mesi,
collocherala casa-albergo Glendower, abitazione di uno dei personaggi chiave del romanzo, tale Agnes
Lozelle.

Erano gli anni frail 1912 eil 1913, gli stessi in cui, un po’ di isolati piu aovest, al’angolo fra Selmae Vine,
Cecil B. de Mille affittd una stalla per cavalli e ci piazzo il suo quartier generale per filmareil primo
lungometraggio girato a Hollywood, un western dal titolo The Squaw Man. In quell’ angolo, allora, ¢’ erauna
fattoria e tutta quella zona era un’ area agricola, con casolari e una strada di terra battuta che la attraversava e
che, unavolta, eraabitatadallatribu di nativi americani Tongua.

Per averne un’idea visiva basta riandare con lamemoria ai vecchi film muti, alle comiche di Mark Sennett (
YouTube ne ha un’ ottima selezione) in cui si vede esattamente qual erala L os Angeles che incontro Chandler
al suo ritorno negli Stati Uniti, dove, fino all’indomani della Grande Depressione, diresse varie compagnie
petrolifere indipendenti. Quando si ritrovo senza lavoro — licenziato per persistenti problemi di alcolismo —
decise di mettersi a scrivere mettendo a frutto il corso per corrispondenzadi Tecnica del racconto breve che
avevaseguito in Inghilterra.

Una citta a disposizione

Se Dashiell Hammett — il progenitore della letteratura noir americana, e creatore di Sam Spade, I’ altro grande
detective della“scuoladei duri” — poteva vantare un’ esperienza all’ agenzia Pinkerton, Chandler sapeva ben
poco del mondo del crimine per cui, per documentarsi, aveva dovuto affidarsi alibri come Il manuale delle
armi del maggiore J.S.Hatcher 0 1000 domande alla polizia di Charles W. Fricke, giudice di corte d appello
con una segreta passione per le orchidee, lamagiaeletorte a cioccolato: un giudice molto pop.

Nessun problema, invece, per i luoghi: lacitta erali a sua disposizione; se aveva bisogno di descrivere un
hotel scalcinato non doveva far atro che trovarne uno, sedersi nellahall e passarci mezza giornata a
osservare e a ascoltare la gente chiacchierare. Poteva altresi attingere alle proprie memorie di quando,
ubriaco, veniva cacciato in cella, nella prigione di Lincon Heights, oggi trasformata in una scalcinata palestra
di box e molto usata come location cinematografica. E 1o stesso Marlowe a descrivere quellaprigionein ||
lungo addio: «Niente brande, niente sedie, niente coperte, niente di niente. Stavi disteso sul pavimento di
cemento. Sedevi sul cesso e ti vomitavi addosso. Questa erail punto pitl basso della disperazione. 1o I'ho
Vissuta.

Il locale preferito da Chandler erail King Eddy Saloon. Esiste ancoraoggi, si trova sulla East Fifth Street, a
Downtown, nell’ Historic Core District, praticamente il cuore dellavecchiaLos Angeles, un bar che era, ed €
tuttora, parte del King Edward Hotel, un albergo trasformato in SRO (Single Room Occupancy, una sorta di
residenza per persone indigenti) che ha superato i cento e passa anni di etaeli dimostratutti. E pensare che
guello che oggi appare come un sicuro covo di cimici, ha persino ospitato il presidente Theodore Roosevelt
che non mancavamai di fare visitaa saloon sottostante per un cicchetto corroborante.



All’epoca, I'area di Downtown pullulavadi grandi alberghi eil traffico stradale erainfernale, peggio di oggi,
affollato di carrozze a cavalli che rendevano difficoltosi gli spostamenti e deplorevolmente inzaccherate le
strade. Per questo fu costruita una serie infinita di tunnel sotterranel di servizio che collegavano gli alberghi e
I vari esercizi commerciali della zona.

Il 28 ottobre 1919 su pressione del Movimento per la Temperanza, antesignano del Partito Proibizionista, e
nonostante il veto del presidente Woodrow Wilson, 36 stati approvarono il diciottesimo emendamento alla
Costituzione e il successivo Volstead Act che, entrato in vigore I’ anno successivo, vietera “la produzione, la
venditaeil trasporto di alcolici”, facendo nascere, di fatto, il fenomeno del gangsterismo.

Con I’avvento del proibizionismo — cosi sara comunemente chiamata la legge — quellarete di tunnel divenne
preziosa per dribblare il divieto, diventando cosi il centro di ritrovo clandestino piu frequentato di Los
Angeles. Una pacchia per la malavita organizzata.

Ancheil King Eddy Saloon si adatto subito allo spirito dei tempi riciclandosi, in superficie, come
improbabile negozio di pianoforti e aprendo, nei sotterranei, a centro di quellarete di tunnel, una
“succursale’ che divenne presto uno dei pit famosi speakeasy — cosi si chiamavano i bar clandestini —della
citta. E, badate bene, la maggior parte non erano locali di quart’ ordine, quelli erano i blind pigs, o blind tigers
, doveil cliente pagava un biglietto per vedere un’ attrazione qualsiasi, eil locale gli serviva una bevanda
alcolica“in omaggio”.

Negli speakeasy era spesso richiesto agli uomini di vestirein giacca e cravatta e ale signore di indossare abiti
dasera. All’ingresso, a controllare che gli avventori non si portassero |’ alcol da casa, stazionava un poliziotto
— i, proprio un poliziotto, perché in quegli anni, la corruzione eralaregolaalLos Angeles ed erala stessa
poliziaacontrollareil racket con il beneplacito dell’ amministrazione comunale e dello stesso sindaco. Capo
dellapolizia, poliziotti e sindaco intascavano infatti frail 15 eil 20 per cento degli introiti garantendo la
protezione, proprio come facevano le famiglie mafiose sulla costa dell’ est. Erano anni, quelli, in cui la
corruzione si respirava nell’ aria, come la s respireranelle storie di Philip Marlowe.

Chi, nonostante la protezione non voleva comungue rischiare, poteva andare a bere e persino agiocare

d’ azzardo su una delle navi ancorate atre migliaal largo della costa di SantaMonica, a di fuori delle acque
territoriali, dove neanche quel po’ che restava della legge poteva arrivare. Per 25 centesimi di dollaro si
poteva salire a bordo di un motoscafo che facevala spolafrail molo di SantaMonicaeil Rex,
I"imbarcazione pit famosa, elegante e alla moda, appartenente a Tony Cornero, un contrabbandiere di alcol.
Li s poteva cenare serviti dallo chef Henri, ballare a suono dellamusicadei Rex Mariners, e tentare la
fortunaaqualsiasi gioco d’' azzardo si volesse essere spennati.

La pacchia per tutti — gangster, politicanti e poliziotti — duro fino a 1933 quando il proibizionismo fini: i
tunnel vennero sigillati, le navi sequestrate.

Corruzione, intrighi, cinismo

Ben presto altri scandali scuoteranno Los Angeles (e la coscienza del nostro scrittore), che vivrauno dei suoi
periodi peggiori con |’ elezione asindaco di Frank Shaw, uno che avevale idee chiare su come fare soldi
approfittando del potere. La sua primamossafu quelladi cercare |’ appoggio di quelli che contavano. E aLos
Angeles nessuno contava pit di Harry Chandler (nessuna parentela con Raymond) storico proprietario del



foglio locale, il Los Angeles Times. Chandler aveva ereditato il giornale dal suocero Harrison Gray Otis,
insieme a cinismo e alla grande capacita di manipolare politici e opinione pubblica per il proprio interesse.

Uno del primi atti del sindaco fu di nominare a capo della polizia un protetto di Chandler, tale James “due
pistole” Davis. Dall’ alto della sua carica Davis Si occupava soprattutto di scoraggiare, e soprattutto
schiacciare sul nascere, qualsiasi velleita sindacale si fosse manifestataal Times, e al contempo si occupava
di proteggere gli interessi del sindaco nel campo del gioco d’ azzardo, prostituzione e traffico di droga.
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A rompere le uova nel paniere a circolo degli affari ci pensd una commissione d’inchiesta chiamataa
indagare sull’ operato dell’amministrazione. Era presieduta dal proprietario di una catena di ristoranti,
Clifford Clinton, il cui primo atto pubblico fu quello di assumere, come consulente, un investigatore privato,
Harry Raymond, ex capo della poliziadi San Diego, il quale prese subito aficcare il naso dove non doveva. |
due innervosirono cosi tanto il sindaco (eufemismo per dire che gli fecero saltarei nervi), che ben presto
Shaw decise di passare dalle minacce alle maniere forti. |1 27 ottobre 1937 ordino al capo dellapoliziadi far
sdltarein arial’ abitazione di Clinton. Sfortuna per il sindaco, la casa subi danni irreparabili, ma Clinton e
famiglias salvarono.



Poi fu lavoltadi Harry Raymond. Per essere sicuri che tutto andasse per il verso giusto, labomba fu piazzata
nella sua auto, personalmente, dal capitano Earl Kynette, comandante dell’ unita di intelligence della polizia
di Los Angeles. Questa voltala sfortunatocco a capitano Kynette: nonostante le numerose ferite, anche
Raymond sopravvisse all’ esplosione. Non solo: un venditore ambulante di fruttaidentifico |’ ufficiale come

I’ esecutore materiale dell’ attentato. |1 capitano Kynette, insieme ad altri due detective, furono condannati e
spediti nellaprigione di San Quintino. Il sindaco si salvo, ma 120mila cittadini indignati firmarono una
petizione e lo sollevarono dall’ incarico. Il capo della polizia, James Davis, anticipando possibili iniziative di
Clinton, si dimise.

Fu solo nel 1950, esattamente il 9 agosto, con lanominadi William H. Parker che il dipartimento di polizia
comincio adisfarsi delle mele marce e ad avviare, anche se afatica, serie riforme. Persino le famiglie a capo
del crimine organizzato capirono che eratempo di cambiare aria e trasferirono la maggior parte delle loro
attivitaillegali daLos AngelesalLas Vegas.

Nessuna sorpresa quindi che le storie di Philip Marlowe, ambientate nel climadi corruzione antecedente a
guesti cambiamenti, esprimano amarezza e soprattutto cinismo verso leistituzioni, il dipartimento di polizia,
le grandi dinastie familiari i cui interessi si intrecciano, come dicevamo, in fitte reti di intrigo e corruzione.
Lacredibilitaletterariadi Marlowe sta tutta, quindi, nella suaincorruttibilita di cavaliere solitario.

«Dive del cinema: puah»

Fu cosi che, mentre Chandler osservava, ascoltava, beveva, moraleggiava e prendeva appunti per i suoi
romanzi, Los Angeles, che nel 1913 era piu piccoladi San Francisco, crebbe di dimensioni, e lo scrittore
crebbe con lei sviluppando, come dicevamo, un rapporto ondivago e atalenante di amore e odio.

«Guarda quello che Hollywood riesce afare di unanullita: di una donnetta trasandata che dovrebbe starsene
astirare le camicie di un camionista, ne fa unaradiosaimmagine di bellezza; di un ragazzotto troppo
cresciuto destinato ad andarsene a lavoro con la* schiscetta” ne fa un campione di virilita dagli occhi
splendenti, dal sorriso luminoso e traboccante di sex appeal. Di un’inserviente dadrive-in del Texas, dotata
della culturadi un personaggio dei fumetti, ne fa una cortigiana internazionale, sposata sei volte con
altrettanti milionari, tanto decadente e blasé che la sua massimaideadi brivido consiste nel sedurreil
facchino con canottieraintrisadi sudore, che le trasportai mobili».

Ma non mancano sprazzi di realismo quando si schiera, in un articolo pubblicato su The Atlantic, nel
novembre del 1945 (Writersin Hollywood: il testo € rintracciabile sul sito web dellarivista), adifesadella
vituperata Hollywood che, nonostante le pecche, € I’ ossatura stessa di Los Angeles. «Senza Hollywood»,
ammette «la citta sprofonderebbe nella banalita». Chandler é fatto cosi. Va preso per quello che €.

In questo suo mondo costellato di scetticismo, prende forma una narrazione quasi maniacale di dettagli
urbanistici che, oggi, si rivelano importanti per ricostruire laLos Angelesin cui lo stesso Chandler si
muoveva e dove spesso si diverte amescolare le carte. A un luogo vero, indicato col suo vero nome, ne
affianca uno vero, ma occultato da un nome fasullo, 0 uno completamente inventato, mache s ispiraaariee
ambientazioni reali.

Un attento lettore dei suoi romanzi, mappa alla mano, puo ricostruire i movimenti di Marlowe scoprendo, per
esempio, che lacasadacui il detective guardalacittain Il lungo addio, & su Lookout Mountain Avenue,
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sopra Laurel Canyon; che la sua abitazione in Finestra sul vuoto e sulla collinadi High Tower Drive,
raggiungibile da una buffa torre-ascensore che, poi, € la stessa location usata nella versione cinematografica
di Il lungo addio, quella con I'improbabile Elliott Gould protagonista.

Si pud anche scoprire che Marlowe non amava troppo la grande architettura dell’ epoca, come quella del
Belfont Palace, che non € altro che il celebre Bradbury Building che si trovaa Downtown, a 304 di
Broadway Sud, all’angolo frala Terza e Broadway. Chandler lo descrive cosi: «Otto piani di architettura
insipida e anonima, chiuso tra un grande magazzino di abiti fatti a buon mercato, tutto intonaco verde e
metallo cromato, e unarimessa atre piani che facevail chiasso della gabbiadel leoni all’ oradel pasto.

L’ atrio piccolo, stretto e oscuro era sporco comeil cortile di un pollaio. C' erano due ascensori a gabbia
metallica, ma a quanto pareva uno solo funzionava.

Il Bradbury Building era stato ideato allafine del diciannovesimo secolo dall’ architetto George Wyman per il
miliardario Lewis Bradbury. All’ esterno ha un’ aria del tutto anonima, maracchiude al suo interno un trionfo
di strutture art déco, di vetrate e di suggestive strutture in ghisa e, a parte aver fatto dalocation per alcune
scene del film di culto Blade Runner di Ridley Scott del 1982, €, fral’altro, il quartier generale della
divisione Affari Interni del Dipartimento di Poliziadi Los Angeles. Nel film L’ investigatore Marlowe, del
1969, quello con James Garner protagonista, I’ ufficio del detective e ambientato proprio in questo palazzo.




Altri luoghi imperdibili per il visitatore curioso che volesse ripercorrere i luoghi chandleriani sono Bullock’s,
al 3050 di Wilshire Boulevard, uno dei primi grandi magazzini della citta, straordinaria costruzione art déco
che gli architetti John e Donald Parkinson realizzarono pochi mesi primadel crollo della Borsadel " 29, oggi
sede della Southwestern Law School e monumento nazionale; cosi come la Union Station, la stazione
ferroviaria; il Chinese Theatre a Hollywood, quello dove gli attori lasciano |’ autografo e le impronte di mani
e piedi impresse su mattonelle di cemento fresco; la scalinata per Cabrillo Street che, nellarealta, porta al
17700 West di Castellammare Drive; e Malibu ribattezzata Montemar Vista, mentre Santa Monica diventa
Bay City, conil suo contorno di palme e strade segrete, I’ asfalto corroso, |e staccionate shilenche, i
marciapiedi pieni di crepe, le rugginose rotaie del tram di 1daho Street. Scrive Chandler: «Si pud conoscere
Bay City da molto tempo senza conoscere |daho Street. E si pud conoscere molto bene Idaho Street senza
conoscere il numero 449. 1| numero 449 aveva un portico poco profondo, di legno grezzo, sotto il quale
guattro o cinque sedie adondolo di vimini e legno oziavano con aria dissoluta, tenute insieme dallo spago e
dall’ umido dell” aria marina».

Non mancail Viale del tramonto, il Sunset Boulevard, che Marlowe percorre spesso puntando verso nord,
verso Highland, superando Cahuenga Pass, scendendo su Ventura Boulevard e costeggiando Studio City,
Sherman Oaks ed Encino. «Niente e solitario su quel percorso costellato di chiassose insegne a neon ele
facciate false, fatte di sputo che parevano palazzi, sotto le luci brillanti e colorate, i ristoranti circolari per
automobilisti, allegri come circhi equestri, con le servette vivaci, dagli occhi duri, i banchi luminos ele
cucine unte e sudaticce, che avrebbero avvelenato un rospo». Sulle colline di Encino, ecco le case delle dive
del cinema. «Dive ddl cinema: puah. Le veterane di migliaiadi acove».

Lacacciaal’indirizzo ha, da sempre, appassionato i lettori del romanzi di Chandler. Nell’ aprile del 1951 lo
scrittore rispondeva alle domande di un ammiratore, tale signor D. J. Ibberson: «E molto gentile da parte sua
interessars tanto ai fatti dellavitadi Philip Marlowe (...) Dove abita? In || grande sonno e in alcuni racconti
precedenti, abitava a quanto pare in un appartamento di una stanza con un letto di quelli che rientrano nel
muro e hanno di sotto uno specchio. Poi si é trasferito in un appartamento simile a quello occupato da un
personaggio chein Il grande sonno si chiamava Joe Brody. Pud darsi che sialo stesso appartamento, pud
darsi che costi poco perché vi e stato commesso un delitto. Credo, ma non ne sono sicuro, che questo
appartamento sia Situato a quarto piano (...) Quando Marlowe ne ha preso possesso il fitto doveva essere di
circa sessanta dollari al mese con tutto il mobilio (...) Quanto all’ ufficio di Marlowe un giorno o I’ atro gli
daro un’ occhiata per rinfrescarmi lamemoria. Mi sembra che siaa sesto piano di un edificio esposto a
settentrione e che lafinestradell’ ufficio siaaest. Manon ne sono certo.

Era passato, infatti, un po’ di tempo da quando aveva scritto La finestra sul vuoto, il romanzo dove situa

I’ ufficio di Marlowe («Due stanzette che davano verso la corte») su Cahuenga Boulevard, all’ angolo con
I”Hollywood Boulevard, proprio dove, nel 1994, la cittagli ha dedicato una piazza, neanche troppo lontana
dal mitico Musso & Frank Grill, il piu vecchio ristorante di Hollywood ancorain servizio (Joseph Musso e
Frank Toulet lo aprirono nel 1919).

Tutt’ oggi il locale mantiene un’ aria snob e demodé, la stessa di quando il nostro Chandler, Francis Scott
Fitzgerlad, William Faulkner, Ernest Hemingway ei loro pari si fermavano aingollare acol nella salache
oggi non esiste piu, ma che é stata ricreata con mobilio d’ epoca nel |ocale adiacente, quella che, alora,
ospitavalalibreria Stanley Rose, nella cui saletta fu scritto una buona parte di 11 grande sonnoin cui si cita,
per |’ appunto, Musso & Frank.



A servire Chandler, Fitzgerald, Faulkner e tutta una serie di celebrita letterarie e cinematografiche (da Greta
Garbo a Gary Cooper, da Rodolfo Valentino a Charlie Chaplin, che volevano cenare solo nel separé numero
uno, quello dietro la vetrata che da sul marciapiede), € stato, per anni, Jesse Chavez, il capo cameriere, lui
stesso una celebrita, famoso per i modi bruschi. Non guardava in faccia nessuno, nemmeno star del calibro di
Charlton Heston che, si racconta, dovendo aspettare per ottenere un tavolo, 1o apostrofo con il classico: «lei
non sa chi sono io», a quale Chavez rispose: «Si, |0 so e non me ne importa un c...o». Heston giurd che non
avrebbe mai pit messo piede daMusso & Frank. Chavez alzo le spalle e lo pianto all’ ingresso.

I1 1939, I’'anno in cui usci |l grande sonno, il primo romanzo in cui apparirail detective Philip Marlowe, fu
un anno di speranze e paure in cui vennero piantati i semi di quella cultura pop che formerail carattere
identitario di Los Angeles e cherinforzeranno il suo mito. In letteratura, con la pubblicazione di tre romanzi
fondamentali, Il grande sonno, appunto, Chiedi alla polvere di John Fante e Il giorno della locusta di
Nathaniel West. Al cinema, con |’ uscita di classici come Via col vento, Ombrerosse, Il mago di Oz. In
architettura, con |’ inaugurazione della Union Station, il terminal ferroviario, in stile “Mission Moderne”, che
sarebbe diventato il “portale” d'ingresso a regno promesso del sogno californiano.

Certo e che, oggi, Raymond Chandler non riconoscerebbe piu la sualLos Angeles. Gianel 1958, un anno
primadella morte, diceva di non riuscire a capirla. Annotava che, ormai, El Pueblo de Nuestra Sefiora la
Reina de los Angeles sobre el Rio de Porcitncula non era piu parte di lui, che la sentiva estranea persino dal
punto di vistadel clima: damn near intolerable, dannatamente intollerabile.

«Unavoltami piaceva questa citta», scriveva Chandler. «Tanto tempo fa. Allora c’ erano due file d’ aberi
lungo il Wilshire Boulevard. Beverly Hills era un paesotto di campagna. Westwood era un gruppo di colline
ei suoi lotti di terreno erano in vendita per millecento dollari e nessuno li voleva. Hollywood era un gruppo
di casedi legno, lungo lalinea del tram interurbano. Los Angeles era un agglomerato di brutte case, asciutto
e pieno di sole, senza stile e senza eleganza, ma bonario e tranquillo. Aveva un magnifico clima. Lagente
dormivafuori la notte, sotto il portico. Le conventicole che si ritenevano intellettuali la chiamavano I’ Atene
d America. Non lo era, manon eranemmeno un bordello illuminato a neon.

Saraforse per questo che nell’ ultima parte della sua vita Chandler si trasferiraasud, aLa Jolla, «per
scappare», come scrive in un saggio accademico Liahna Babener «dalla corruzione e dale illusioni di
Hollywood», lasciando il suo Philip Marlowe, a pari di Sisifo, ad aggirars in eterna dannazione nel limbo di
questo paradiso-inferno fatto di strade punteggiate dainsegne al neon intermittenti e colline brulicanti di ville
pretenziose, monumenti all’ arroganza della ricchezza, dove si compiono oscuri delitti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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