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lo non ero presente, eil piccolo aneddoto mi € stato raccontato da un poetaitaliano. Il luogo e Yae
University, all’incircanel 1992, quando Louise Gltick, ora Premio Nobel per laletteratura 2020, ha appena
pubblicato The Wild Iris, un libro in cui, come scrisse un critico allora, pare che |’ autrice abbia solo due
preoccupazioni: i fiori, e suo marito. Dal marito avrebbe divorziato. Dai fiori, mai, perché una parte
consistente della poesiadi Louise Gliick consiste appunto nel dar voce ai fiori. In quell’ occasione, Louise
Glick partecipava a unatavolarotonda sulla poesia, e qualcuno le fece I’ inevitabile domanda: a quale poeta,
uomo o donna, si ispirava? A quale linea della letteratura americana? Chi |’ avevainfluenzata? (Domanda
cruciale in quegli anni aYale, siaper chi seguivaleteorie dell’ influenza poetica di Harold Bloom, sia per chi
le rifiutava abbracciando il postmodernismo e la decostruzione.) Louise Glick rispose: “La prossima
domanda, per favore”. Chi mi racconto I’ episodio mi fece notare che se la domanda fosse stata rivoltaa un
italiano, i presenti sarebbero stati sepolti daunavalangadi riferimenti: nella miaformazione ¢’ é stato questo,
e quest’ atro, e il mio maestro e stato, e le mie prime letturesono state ecc. ecc. Non so se sarebbe cosi per
tutti, adireil vero. Conosco vari poeti italiani per i quali il mondo € cominciato con loro — o, come Saba,
primadi loro riconoscono solo Dante. Ma Louise Gliick, da brava americana, avevatagliato il cordone
ombelicale: state parlando con me, non con Emily Dickinson o Robert Lowell. C'e un generae tono
scorbutico nelle sue poesie, soprattutto nelle prime. Non hamai avuto reticenze a parlare di s&, manon
aspettatevi dalei il pathos del poeta confessionale che vi fa piangere e/o vi rende forti con le sue miserie.
Non & Anne Sexton, non & Sylvia Plath. Se leggete L ouise Gliick, state leggendo un poeta duro. Non che
Sexton e Plath non [o siano — |0 sono soprattutto con loro stesse — ma Gliick € dura soprattutto con i suoi
lettori. Non trovo esempio migliore di questo, dalla raccolta Descending Figure, del 1980:

The Drowned Children

Y ou see, they have no judgment.

So it isnatural that they should drown,
first theicetaking themin

and then, all winter, their wool scarves
floating behind them as they sink

until at last they are quiet.

And the pond lifts them in its manifold dark arms.

But death must come to them differently,
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so close to the beginning.

As though they had always been

blind and weightless. Therefore

the rest is dreamed, the lamp,

the good white cloth that covered the table,

their bodies.

And yet they hear the names they used
like lures dlipping over the pond:
What are you waiting for

come home, come home, |ost

in the waters, blue and permanent.

| bambini annegati

Lo vedi, non hanno giudizio.

Per forza poi annegano,

primail ghiaccio cheli porta sotto

e poi, per tutto I'inverno, le sciarpe di lana
che gli ondeggiano dietro mentre affondano
finché infine se ne stanno quieti.

E lo stagno |i solleva nelle sue molte, nere braccia.

Malamorte gli arrivain un altro modo,

molto prossimaal principio.

Come se fossero sempre stati

ciechi e senza peso. Percio

il resto € sognato, lalampada,

latela bianca, quella buona, che coprivail tavolo,

i loro corpi.



Eppure sentono i nomi che si usavano
come richiami scivolanti sullo stagno:
che cosa aspettate,

tornate a casa, tornate a casa, perduti

nelle acque, azzurre e permanenti.

Non ci sono compromessi. Lapoesiadi Glick eirta, spinosa, fatta per mettereil lettore, e lalettrice, di fronte
a uno specchio che tutto riflette tranne le sue brame (le brame di chiunque, incluse quelle dell’ autrice).
Bastera quest’ altro esempio, da The Triumph of Achilles, del 1985:

Mock Orange

It is not the moon, | tell you.
It isthese flowers

lighting the yard.

| hate them.

| hate them as | hate sex,

the man’s mouth

sealing my mouth, the man’s

paralyzing body—

and the cry that always escapes,
the low, humiliating

premise of union—

In my mind tonight
I hear the question and pursuing answer

fused in one sound



that mounts and mounts and then
issplit into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?
We were made fools of .

And the scent of mock orange

drifts through the window.

How can | rest?
How can | be content
when thereis still

that odor in the world?

Filadelfo

Telodico, non élaluna
Sono questi fiori

cheilluminano il giardino.

Li odio.

Li odio come odio il sesso,

la bocca dell’ uomo

che sigillalamiabocca, il corpo

dell’uomo che mi paralizza—

eil grido che esce sempre,

I'infima, umiliante

premessa dell’ unione —

Stanotte, trame e me



ascolto ladomanda e cerco larisposta
fusain un suono

chesaleesaleepoi

Si spaccanei vecchi s,

gli stanchi antagonismi. Vedi?

Ci hanno presoin giro.

E il profumo del filadelfo

entradalafinestra

Come faccio ariposare?
Come posso sentirmi soddisfatta
se nel mondo

¢’ é ancora quell’ odore?

Seieri mi avessero chiesto chi trale piu importanti poetesse americane sarebbe statain lizza per il Nobdl,
avrei dovuto scegliere tra Anne Carson (canadese), Rita Dove (afroamericana), Louise Glick e Jorie Graham,
e avrel scommesso su Anne Carson, lapiu “monumentale” fratutte, quella chefin dal’inizio € sembratala
piu destinataal ruolo di modern classic. Louise Glick hamolto in comune con Carson, soprattutto I’ interesse
per laclassicitagreca, gli archetipi dellamitologia, e lo sguardo assolutamente disincantato. Ma Louise
Gluck ci aggiunge il lavoro del risentimento, verso |’ anoressia giovanile superata afatica, |’ elaborazione del
profondo desiderio di stare per conto suo, con la sola compagnia dellalingua e delle parole. Non ¢’ €, da parte
sua, nérifiuto del mondo né della comunicazione tragli umani, ma solo larealizzazione che uomini e donne
possono essere uniti solo dalla profonda consapevolezza di cio cheli separa. Ho citato qui le sue due poesie
piu antol ogizzate, ma come accade spesso ai poeti che poi temperano col mestiere laloro inevitabile
insofferenza giovanile, le ultime raccolte di Louise Glick sono piu distese, narrative. Apro A Village Life del
2009 etratutti quel perfetti raccontini in versi non so cosa scegliere. Prendo a caso la conclusione di Harvest
(Raccolto):

And then the frost comes; there’ s no more question of harvest.
The snow begins; the pretense of life ends.

The earth is white now; the fields shine when the moon rises.

| sit at the bedroom window, watching the snow fall.

The earthislike amirror:

Cam meeting calm, detachment meeting detachment.



What lives, lives underground.

What dies, dies without struggle.

E poi vieneil gelo; del raccolto e inutile parlare.
Comincialaneve; finisce lafinzione dellavita.

Laterraadesso € bianca; i campi splendono a sorgere della luna.
lo siedo allafinestra accanto al |etto, guardo la neve cadere.
Laterra & come uno specchio:

calma su calma, distacco su distacco.

Cio chevive, vive sottoterra.

Cio che muore, muore senza lotta.

Louise Glick non & molto tradottain Italia, maraccomando le traduzioni di Elisa Biagini in Nuovi poeti
americani (Einaudi 2006) e quelle di Massimo Bacigalupo, L’iris selvatico (Giano 2003) e Averno (Dante &
Descartes, 2019). Spero che siano ancorain circolazione. Qualcuno ha detto, tempo fa, cheil destino del
poeta contemporaneo e di arrivare al Nobel senza essere passato per lelibrerie...
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Una delle domande fondamentali, se non la domanda unica ed essenziale, posta alla base di Averno di Louise
Glick (Liberia Dante Descartes e Editorial Parténope, 2020, traduzione di Massimo Bacigalupo) é sul cosa
accadra dopo lamorte. Non il solo quesito sul dove si andra (ammesso che si vada da qual che parte); Glick
vaoltre e s chiede cosaci faccial’animanell’ aldila senzale cose piu care. A che scopo dovrebbe esserci
un’ipotetica vita dopo la morte se a questa mancheranno le cose terrene? Ecco il punto, la novita del
contenuto di Averno. A tutto cio va aggiuntala straordinaria capacita della poetessa americana di tenere il
verso in pugno, di dominarlo, di far cantare le parole sul serio. Averno € luogo mitologico e affascinante, non
molto distante da Napoli. Gli antichi romani credevano fosse I’ accesso all’ oltretomba, Gliick passa attraverso
laporta, e secio chesi lasciaé bello, é storico, € naturalmente potente, quasi magico, allora andare oltre sara
doloroso, nostalgico, duro. Questo distacco e raccontato poesia dopo poesia in questa raccolta che é
magnifica.

“Questo e il momento in cui vedi di nuovo / le bacche rosse del sorbo selvatico / e nel cielo scuro/ le
migrazioni notturne degli uccelli. // Mi addolora pensare / che i morti non le vedranno[...]".

Averno e un libro centrale nellaricca produzione di Louise Gliick — parliamo di piu di 15 libri di poesia, tra
cui L’iris selvatico, vincitore del Premio Pulitzer e pubblicato in Italia da Giano edizioni nel 2003 — una
raccoltadi cui gli appassionati aspettavano latraduzione in italiano da molti anni. Scrivo questo pezzo e
ripenso a momento esatto in cui mi capito trale mani |’ edizione originale, espostain unalibreriadi
Amsterdam, aprii una paginaacaso e fu amore a primavista.

[l mito, dicevamo, la prima poesia che parla della migrazione notturna degli uccelli. Gli uccelli vanno e noi
stiamo, soli, pronti per I’inferno, sull’ uscio. Dali comincialadiscesaagli inferi, il precipitare che interessa
all’autrice, che appartiene atutti noi. Una delle poesie piul belle & la seconda, siamo a ottobre, il mese d’inizio
dei misteri eleusini, percio compare Persefone che da qui in avanti tornerain parecchi riferimenti del libro,
alternando origine mitologico e pieno quotidiano. | lettore oscilla dentro e fuori, travita e morte, tra
mitologia e racconto ordinario.



“Laluce € cambiata; / orail do centrale ha un suono piu cupo. / E le canzoni del mattino suonano troppo
studiate. // Questa e laluce dell’ autunno, non la luce della primavera. / Laluce dell’ autunno: non sarai




risparmiata [...]".

Il ricorso al classico — come nota anche José Vicente Quirante Rives nell’ ottima postfazione — non e di
maniera ma funzionale, € parte del controllo statico (e magmatico) che alzal’ architettura di Louise Gliick.

E un libro che nasce dal disagio, dalla frattura (e dove se non sul lago vulcanico si possono contare le
fratture?), dall’insoddisfazione di sé. Averno é doloroso, aspettail lettore, non lo vaacercare. L’ autrice
americana parla di ferite aperte, non le nasconde manon le ostenta, ci conduce negli inferi che slamo noi
stessi, le nostre case, le nostre fughe, i nostri ritorni mai compiuti.

Poesie fatte di sogni, di violenza e d amore, di prove superate e da superare. Poesie sulle colpe e sullo stare
bene. Poesie che annullano il confine tra bene e male, che lo ristabiliscono, che lo annullano di nuovo.

| versi sono infuocati, scorrono come lalava che scendeva dal Vesuvio. Persefone, I’ Ade, manoi soprattutto
e le cose che lasciamo. Ti manchera cio che & con te per sempre recita un verso del poeta Franco Scarabicchi,
Glick invece ci dice che tutto manchera perché tutto resta altrove, non puo seguirci se non nel ricordo, nel
pianto, nel sentimento. Con noi nell’ oltre non verra niente e tutto stara nel meno, nel nulla, nellanon
appartenenza.

“1I compito assegnato erainnamorarsi. / | dettagli dipendevano date. / La seconda parte era/ includere nella
poesia certe parole, / parole tratte da un testo specifico / su un argomento affatto diverso”.

Il dolore € pero filtrato dalla luce, quella dell’ autunno che e diversa da quella dell’ estate, non piu debole solo
malinconica, diversa. Qual €il nostro Averno, la soglia da attraversare o da non varcare? Il coraggio celo da
lapoesia, lapurezzaelamusicadi questo libro, il trovarsi contemporaneamente ai tempi di Ulisse e ai giorni
nostri. La poetessa affonda a bassa voce, approfittando del silenzio del l1ago, dell’ acqua che non va da
nessuna parte ma che da qual che parte € giunta fino a chiudersi in un cerchio a pochi passi dal vulcano.

Glick meriterebbe la traduzione italiana dell’ intera opera e speriamo che possa accadere presto.
“Dimmi che questo éil futuro, / non ti credero. / Dimmi che sto vivendo, / non ti crederd”.

Un’ estate dopo I’ altra éfinita, scrive e poi la violenza mi ha cambiato. Non le fa bene che questafine sia
come un balsamo e che le faccia bene ora. In un contrasto, un dubbio continuo, un’equivalenza difficile da
raggiungere, stanno le poesie e noi. Siamo pronti aguardare gli uccelli migrare di notte e a non avere paura?

L eggi anche
Louise Gluck, Tre poesie
Massimo Bacigalupo, Louise Glick al Golfo dei Poeti

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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