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Vita: niente e cosi carico di possibilita, e cosi a limite del pensabile; cosi ambigua, cosi colmadi voci e di
molteplici forme di apparire e, insieme, cosi sola. Giai primi racconti di Brianna Carafa (quelli di Botteghe
Oscure, e poi di Paragone-Letteraturatragli anni *50 e’ 70 ) stupiscono davanti ai tratti visibili delle sue—
dellavita— sembianze, che la scrittura nel tempo continuera ainseguire trale fibre piu intime, sviscerandone
e facendone emergere i meccanismi che lagovernano, con I’animo di chi ne coglie i minimi spostamenti: vita
che nel suo darsi si fainsieme prodiga e ammiccante e, subito dopo, di una sterilita che respinge; che sfilaa
distanza nella moltitudine, nel regno dell’ indifferenziato essere uomini (uguali in fondo, tutti uguali) per poi
sprofondare in un’identita che s fainquieta solitudine senza aperture: luogo appartato e intimo a cui il
pensiero puo accedere solo se scosso dalle vertigini della sofferenza. Due romanzi compl eteranno

guest’ opera di esplorazione, aprendo e chiudendo vel ocemente — per una strana sorte — la parabola | etteraria
della scrittrice: La vita involontaria, opera d’ esordio edita da Einaudi nel 1975 (ripubblicata oggi dall’ editore
romano Cliquot); e tre anni piu tardi Il ponte nel deserto, giaromanzo postumo, che segneral’inizio di una
rimozione dell’ autrice durata sinora.

Protagonista della scrittura e qui lavitacome si da: ossia colta nel suo fragilissimo apparire,

nell’ intermittenza che la mostra ora totale, unica, irripetibile; oraillusoria, inaccessibile, persino
insignificante. E se non emerge mai, dalle parole, un sentire che sia sentimento (come se questo fosse giaun
eccesso — cosa di troppo — da raggiungere solo cautamente e afatica, nell’ attitudine insistente e dolorosa di
un voler capire), ne viene invece un sentire piu lieve e pit pungente: un sentire la vita che si da sempre come
frusciare vago, inconsistente ma pregnante, quasi fosse materia di fantasmi — operadel sogni o della fiaba—
al cui interno e possibile trovare la nascita di una coscienza di sé e del mondo.

E tutto uno schiudersi di immagini quello che si spalanca, che si danno come vertigine del tempo e che
risvegliano il dubbio dello stare, lo shigottimento di un ritrovarsi @ mondo: che & anche intuizione — paura
cieca— dellapropriainutilita, della propriainadeguatezza alla vita. Lo scrivere, qui, nella sua sapiente
misura, avverte la durezza dell’ istante che ha mostrato un fondo vuoto: dove |’ azione lascia posto a
sospensione e attesa, dove la parola si incanta nelle sue assonanze e gira a vuoto, sospendendo la mente e
aprendola ipnoticamente alla superficie del proprio suono (volo, solo, dolo, duolo... cantilena Berlanel
Ponte).

L’intuizione dellavita, in quel suo continuo superamento di se stessa, € nel fondo, I’inquieta, inebriante e
terrifica apparizione del nulla dentro cui scorre, come se quotidiani gesti e consuetudini (presi nellaloro
fragile umanita) fossero solo parvenze, abiti deputati arivestire il niente e amascherare I'inconsistenza che vi
regnaal fondo.

La scritturadella Carafa muove li dentro con coraggio, nel riconoscimento di questa divaricazione: tra piega
e piega esplorail margine dello scostamento, ne scrutai tessuti (bellissmi quelli dilaniati elisi che
imbastiscono le figure dei suoi protagonisti) costringendo lo sguardo agli spiragli, agli interstizi e ai vuoti che
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Vi Si aprono.

E questo provare a guardare, questo chiedere e tentare senza mai presupporre un sapere, senza che abitudini e
rassegnazioni ne compromettano il gesto, a mettere in moto le narrazioni: unaformadi malattia (cosi,
nell’imbarazzo, s pretende chiamarla, questa ostinazione a voler guardare, questa domanda insistita posta
allavita senza protezione) che certo, di fronte allalegge regolata del vivere, € una maleducata formadi
spaesamento, uno sviamento che si disassa continuamente dallaregola sicura, dall’ affettata e composta
consuetudine: che non lariconosce e la dissipa, piantandovi il seme del pensiero. “Darum! — Perché e cosi!”
rispondera la Governante alla bambina tendando di ricoprire definitivamente, con una ciecaimposizione, le
crepe mosse dalla sfrontata domanda del perché ... (La Governante, 1971).

Mas egiasul crinaein cui il guardare fanascere lo sguardo disgiungendo I'immagine dal suo punto di
vista; e |’ estraneita che staziona al cuore del linguaggio (di immagini, di parole) ci fa assistere alla nascita del
pensare.

Interpellare la nuda vita significa, per prima cosa, riconoscervi |0 scarto inavvicinabile della distanza che vi
serpeggiaa fondo.

Vita: parolainafferrabile che sfugge a pugno stretto nella forma aggressivadi un potere volto acogliernee a
intrappol arne definitivamente un senso. E parola che sfida il tempo, e lo gioca per trarvi qualcosadi visibile —
unaragione — dalle sintesi estreme dei suoi passaggi: anche dallo splendore delle sue morti che,
richiudendola, ne domandano il conto. Ma é come un disegno che ad ogni momento impazza e rifugge il suo
contorno marcando quella distanza che separa la vita dalla sua definizione, dentro lo spazio aperto della
parola.

Con lo scrivere Carafa porrainsistentemente le sue domande alla realta tutta, interrogandone sino in fondo
I’ esistenza: cosa & veramente reale? cosa davvero esiste? ein quale formadi possibilita ci viene data
guest’ esistenza — comunque irripetibile — che passa sempre al vaglio di immagini e parole?

In La vita involontaria sfilano i meccanismi — espedienti, sotterfugi — con cui provare acolmareil punto
centrale (pauroso, inquieto) dellavita: ci sono lusinghiere e alucinate affabulazioni in grado di ammiccare
allapossibilitadi vivere, non una, mainfinite vite; ¢’ eil lento scivolio nel letto gia scritto dellavitad' altri
per poter suggerne la promessadi un’ esistenza sicura (Altrove, 1972); ci sono i piccoli gesti necessari a
cristallizzare una quieta sopravvivenza quotidiana: I’ addomesticamento alla monotonia dellaripetizione e
alla doverosa contentezza, come tentativo di arginare — irrigidendolo, confondendolo, inebriandolo — o sfarsi
inarrestabile delle cose; ¢’ eil posto per la parola come menzogna, e quello per un silenzio potente e
dominatore. C' &, poi, vertiginosa, la spaccaturatrarealta eil dovere di realta: dove prende formail nugulo
di incitamenti, desideri, obblighi e costrizioni in cui Paolo (lo studente di La vita involontaria) e Bobi
(I"'ingegner Berla di |l ponte nel deserto) vedono stringersi e mancare lentamente le loro esistenze.

Se ¢'e unamalattia, se ¢’ e suppostafollianellavita, € gianella parola stessa: vita che € stata presa dentro un
linguaggio che ne ha dissaldato i lembi, che giasi e esposta a uno specchio che ne hamancato il riflesso e
sviato il riconoscimento: perdutal’illusione che ne coprivail fondo insicuro, si € esposta alla vertigine di un
pensiero che pero € sempre potentemente impotente. Cosi lavolonta di presa sul reale — di parola definitoria,
coercitiva— e il primo contorno dell’ esistere che si disfa. E che cosa rimarrebbe potendo arrivare a pensare
senzaimmagini, né parole? o potendo togliere, scartare dal nostro orizzonte un’immagine-parola dopo I’ altra
allaricercadi quanto puo essere dettala ‘redtavera ?



| fatti vanno ricercati non le parole, provaainsegnare a Paolo il padre; |’ evidenza e la concretezza di quei
fatti che, nella spaesante accusa a Bobi, avrebbero solo “riempito poche pagine di un verbale, tutto |’ accaduto
in pocherighe”. Mala scrittura del romanzo e atro: parola dalla verita molteplice, o di unaveritache s fa
impossibile adire, capace di dissaldare lavita, facendola pit esposta— all’immaginazione, come
all’'incostanza del vento — e piu insicura.

Si dispiegano nel Ponte le vertigini e leincongruenze di un dibattito processuale che si fa amalgama di
visioni dentro cui € necessario cercare unaverita che e piu prossima al’ anima che alle cose (e per questo —
sentenziain fondo il verdetto — da condannare, da rifuggire come unacolpa...); unareatache si da solo per
frammenti scomposti e impenetrabili, implicatadi continuo in logiche e sequenze stravolte. Le parole che
allora emergono ripetutamente nella trama nitida del testo sono I’ accesso a un tempo tutto simultaneamente
percorribile, tutto visitabile nell’ estensione di una superficie; dove pero il passaggio, da un tempo al’ atro, e
sempre manifestazione di una lacerazione dentro cui alberga un dolore che la scrittura non rifugge: che
invece accoglie, dispiega, fa vibrare in continuazione.

Quando la verita (come per Bobi) & un sogno che alberga nascostamente dentro la persona, tutto viene
improvvisamente travisato, e le parole che cercano di afferrare, distinguere, e addomesticare |’ evidenza dei
fatti, si incrinano: perché |’ evidenza € altrove dall’ animo e dall’ esperire umano; e se ve ne é traccia, € solo
nell’ indecifrabile superficie di un pozzo senzafondo su cui riaffiorano, per riflessi, tutti i tempi dellareata
nell’immediatezza del momento. Provengono, dall’infanzia dell’ esistere, parole penetranti (“Mauvais sujet...
Mauvais sujet...”: tornaall’ orecchio di Bobi il marchio d’ accusa della Governante) che si impongono come
tratti di un destino gia scritto: un futuro gia dato nel passato e che detona, bruciante, nel presente.



Brianna Carafa
Il ponte nel deserto




Sono parole disconosciute, che si avvicinano nellaloro estraneita: parole-immagini che provengono, che
aspirano afarsi riconoscere, ma che si danno solo in una distanza. E tornano, come cose gia vedute, su uno
sfondo inaccessibile, che solo un sogno o un autentico desiderio sembra poter riavvicinare. E I’ instabile
terreno — sempre una mancanza— dentro cui la letteratura daformaalle cose. E i protagonisti di queste storie
Vi si espongono, indifesi: seguono le parole, il canto (sempre difettoso) di Sirena, per andare, ignari, verso il
luogo duro del loro sconosciuto desiderio, in un viaggio che — senza consolazione né soccorso —si daa
ritroso verso I’inizio: sempre piu in balia dei marosi.

L’ auspicio sotto cui prendono avvio, qui, le storie & gquello dellarinuncia e dell’ abbandono: lavita di Paolo
mossa dall’ urgenza dellaliberazione; quelladi Bobi, piu sottilmente, che ne asseconda un vagare per inerzia,
senza presa (di nave non piu guidata dal timone), e senza quasi comprenderla.

Sono narrazioni che scaturiscono per mancanza, che scostano il sentimento (I’amore: € gia un gesto di
possesso, una stretta, da cui fuggire) einsistono aguardare il punto inavvicinabile, inconoscibile dell’ essere
al mondo, accettandone — cercandone — sempre piu insistentemente la necessaria solitudine.

Un movimento sotterraneo di contrazione alimentail racconto: rilasciale figure al limite della dispersione,
per poi costringerle nel tumulto di cambiamenti improvvisi, momenti di unarivolta cieca che s schiudono
imprevisti quando tutto sembra perduto e il meccanismo della vita pare definitivamente richiudersi su se
stesso. Sono eccessi, istanti in cui lavitas intensifica, e debordain moti impensati e involontari: € quel
continuo ritrarsi di Paolo con scarti prossimi al gesto stizzito e incontrollato di unafuga, di chi s sente
braccato; gesti di una semplicita allarmante, messi in atto nell’impensato della pura superficie: come moti di
rabbia o di ripicca, dove il dolore ha acquistato laforma acuta dellarivolta

E al fondo restail tempo vuoto e un incedere verso il niente —il vagare indeciso, senza desideri — che mette
in scenale sue figure: di perdenti, di vagabondi, di sconfitti. Maéeil sorriso dell’ingegner Berla—
involontario, leggerissimo, sempre fuori luogo —, € quel suo vago ottundimento, |a sua opacitaa dolore, la
suaincapacita ad afferrare il nesso tra causa e effetto (tutte rare qualita in negativo che proteggono,
dell’angelicafigura, I'innocenzad), adivaricare|’idea di realta, a mettere in luce I’ eccezionalita del reale.

Al cospetto della disciplinadellavita, qui € semprein atto unadistrazione, un rilascio di tensioni; e la
volonta, che si é inceppata, fa spazio a un improvviso apparire di immagini —un turbarsi dell’ariae della
luce, un baluginare dellafantasia: quasi un moto di liberazione che si da solo per perdita e per sottrazione,
affamato di un respiro che sembra sempre mancare.

L’ unicitadellavitasi spalanca, allora, in un movimento inconcludente e gratuito che sente il peso che la
liberta gli impone. E ¢’ é tuttala bellezza, dolorosissima, del riconoscimento di questaliberta: che € accesso a
guel punto in cui tutto si faincomprensibile, ignoto, immenso.

Il piano e quello di unalotta, dentro cui si formano, un’ esperienza dopo I’ atra, le mute in divenire del proprio
esistere: La vita involontaria netiene vivo il dramma, il soffrire dei singoli atti, per provare araccogliere il
senso di tutte le immagini che vi turbinano dentro; 1l ponte nel deserto dainvece posto a un dolore che, dal
dentro del vivere, shanda semprei confini del presente, per richiudersi nella solitudine del suo protagonista,
verso il ritrovamento della sua veraimmagine e del suo vero nome.



Vita: come presadi forma e doveroso tentativo di cercarne il sembiante — solo illusoriamente al singolare —,
come se il faticoso dovere di imparare a vivere fosse, in fondo, sempre operad’ immagini e di parole:
apprendimento al nitore e accettazione di finzioni — necessarie, talvolta meschine — capaci di saldarei fori
aperti dalla propria fantasia e allontanare da sé malformazioni e morte. Cosi che quel tastare, provare,
verificare; quel sedurre—gli altri, lamateria, le cose — accarezzandol e e distruggendole, € un tentativo di
circoscrivereil limite dentro cui potersi dire reali, tanto la nebulosa dell’ esistere e intrisa di apparenze, di
nebbie, di vapori, col rischio di vederla sfaldarsi a ogni momento.

Limite estremo, quasi impensabile nella sua semplice aderenza allavita, € quel dovere di esistere atuitti i
costi, quell’ essere qui e oraacui non ci s puo sottrarre (il “Vietato scendere!” cui allude I’ autobus del sogno,
L’ Autobus, 1976). Che poi €l riconoscere la vita come visibile presenza, che non si pud nascondere o
cancellare d’ un colpo; e che, ancora, riconosciuta, — quasi per un maligno sortilegio — si spezza, forse gia
infranta nella sua stessa origine, da cui provengono gli echi delle colpe di un’innocenza perduta.

Uno sguardo insistito sullavita, traframmenti e scorze di reale, mostrail vuoto di un mistero impossibile da
raggiungere, che non puo essere afferrato sino in fondo: un luogo che vive escludendoci — per quanto se ne
coglie la presenza, per quanto se ne deve lavita. La misura calma della scrittura ne lascia svaporare il
malessere di fondo, che giarisiede nelle profondita del pensiero e nelle trasformazioni che accoglie.

C’équi I’'uomo, il ragazzo, che preso di fronte alla cruda verita dell’ esistere pone domanda alla propria
esistenzanel punto in cui viene autenticamente avvertita: che si incanta, e stupisce del suo movimento e che,
a culmine della suainsoddisfazione e della sua sconfitta, chiede ragione di quel dispiegarsi, giorno per
giorno, in un vissuto.

L’ estraneita eil vuoto a cui la scrittura sottilmente conduce sono qui le soglie care su cui si infrange ogni
certezza del vivere: doveil vivere torna ad essere un regno SCONosciuto e inesplorato, colto daterrori e
intensita che, come I’infanzia, si fanno piu propensi a coglierne le disgiunzioni, i divaricamenti, persino il
non senso.

Leimmagini continuano a essere sfingi contro cui batte testarda la costruzione della vita: dove ogni
protagonista € incapace di dispiegare I'indovinello che gli é stato teso. Come se immagini e parole non
trovassero qui un fondo, ma che proprio nello spazio insicuro, dilatato da quell’instabilita— nel disequilibrio
e nell’incomprensione che vi alberga — ne venisse infine una possibilita di capire. Immagini e parole (Carafa
trastudi di architettura e psicologia, ladirezione di Montaggio-Rivista di poesia e fotografia, ne conosceva
bene il nodo) abitano un loro regno che sospende il quotidiano vivere, ma sempre per scarti, sempre
rifrangendolo: fotografia o specchio che non potramai essere coincidente, trasparente a reale. Che si fa
invece figura sfocata e opaca, dai molteplici contorni (lafotografiadel Bobi bambino); che si fa punto cieco,
superficie annerita e consunta (specchio della Regina Claudia), dentro cui guardare: come se

nell’ inquietudine di quella mancata perfezione, di quella perduta nitidezza ci fosse il movimento autentico
(malvagio, malato, perché libero, perché votato all’ inconcludenza, e atrarre dallavitail suo fondo di
insicurezza e di paura) di unaricercadellavita

C’ eunaformadi stordimento benigno nell’immagine: quando si incanta nel suo trasmutare, nella giostra del
suo scomporsi, e diverge sull’ orlo del suo proteiforme apparire, senzafarsi acciuffare da unaforma conclusa.
Fadanzare, anzi, lavita, sui bordi della sua esistenza dove “tutto &€ sempre possibile, dalla gentilezza
all’assassinio, dall’intelligenza alla perdita dellaragione, dallavitaal nulla’. E poi, presaadistanza, nello
splendore di tutto il suo infinito apparire, la scrittura ne accosta |’ inconsistenza (leggera, liberatoria) che vi
regnaa fondo: “oh lo sciamare insensato dellafolla sul viale, lo stolido chiacchiericcio, I’ intersecarsi in un



punto, un solo punto di labili esistenze tracciate a caso! Macchie di gonne colorate, sagome nere, nodi di
gente all’ entrata del cinema, curve figure sulle panchine dietro ai giornali, immerse in un pulviscolo
[uminoso”.

Ci sono momenti, rari, di leggerezza a cui questo scrivere tende; momenti in cui lamente pare distendersi ele
imposizioni del vivere —le sue trappole, i suoi spasmi — per un poco s rilasciano e prendono fiato. Forse gia
nel gesto di sollevarsi daterraper inghiottire ariadel ragazzo dei Tetti Rossi che Pintus, di ritorno — come
dottore — ala casa manicomiale su cui avevano preso formale sue immaginazioni di bambino, emula: ancora
unavolta per provare, per capire. Ma che improvvisamente si scopre ricongiungere alla sua piu intima
formazione, alavitadacui proviene: efarne, per la primavolta, immagine meno estranea, piu vicina.

I movimento alterno di dilatazione e di compressione che dal gesto scaturisce, portain sé, vivida, una
spalancatura, che e la necessita liberatoria di un’ apertura che la scritturaqui regala. In Il ponte saralo
schiudersi di immagini gratuite e limpidissime, semplicemente votate alla bellezza del loro apparire.

Non quindi un senso, uno SCOpPO, UN eroisMo quanto si persegue: mail faticoso affioramento — come su una
lastra fotografica— di quelle immagini acui i protagonisti, inconsapevolmente, sono rimasti da sempre fedeli,
verso cui hanno consumato le loro figure, i loro sofferenti distacchi.

Come adire cheil senso dellavita a cui Paolo e Bobi hanno da sempre inavvertitamente teso, eragia
compreso — qui, come nelle tragedie — in un suo iniziale compimento: luogo unico, dentro un paesaggio di
frammenti, in cui si da— possibile — una coincidenza. Ed €il punto in cui si falargo un’ apertura sull’ esterno:
splendente in tutto il suo vuoto, in quella spaccaturad aria e di mistero che lo forma. Ne nasce un’immagine
(poetica) di leggerezza, sola capace di coincidere |’ esterno al’immagine densa, profonda, intensiva di sé: nel
punto in cui avvieneil riconoscimento del proprio destino. E visione reaissimadell’ anima, quel ponte nel
deserto progettato dall’ingegner BerlalMiguel, e destinata, per poter vivere intatta nella sualiberta, afars
invisibile e a sperdere fin le ultime tracce — calcoli, disegni — della propria esistenza.

Ma ancora resta nella mente di chi legge — incanto, follia della parola—lo splendore di una campata sottile
che collegail niente a niente, che come un arcobaleno si inarca nello spazio, che s muove leggera come
SUONOo ecc.
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La vitainvolontaria, Einaudi, Torino 1975.

Il ponte nel deserto, Einaudi, Torino 1978.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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