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So che molte delle mie storie americane cominciano con “Tempo fa avevo uno studente che...”. Vent  anni
fa, quando abitavo a New Y ork, non conoscevo solo studenti, ma ora pit meno e cosi. Non appartengo a
chiese o acircoli del tiro a segno, e insegno in un dipartimento di lingue straniere dove la maggior parte dei
miei colleghi sono come me, venuti daaltrove. | miel studenti sono lamia principale finestra sull’ America.
In questi giorni in cui Donald Trump appare contemporaneamente fragilissimo e indistruttibile (perché sta
montando una marea contro di lui, e perché pare uscito dal Covid comeil Nerone di Petrolini, “piu bello e
piu superbo che pria’) uno in particolare mi viene in mente spesso. Qualche anno fa stavo insegnando un
corso sulle idee della modernita e avevo uno studente afroamericano di piccola statura, magro, che entravain
classe sempre con la stessa felpa grigia col cappuccio alzato sullatesta— o hood che anche visto da lontano
mette terrore al’ America bianca. Non parlavamai, s sedeva appoggiato al muro, discosto dagli altri,
sembrava volesse sparire. 10 cercavo di parlare per tutti, anche per quelli che mi chiedevano sela
Rivoluzione Francese fosse venuta prima o dopo le Crociate, mami rendevo conto che non riuscivo a parlare
per lui. Cose come I"idealismo, il marxismo, il darwinismo eil positivismo erano ostiche per chiunque, ma
per lui, me ne rendevo conto, dovevano essere assolutamente irreali, le tipiche menate che si fanno i bianchi.
Pero erali anche lui, dopotutto si eraiscritto.

Bene, oralasciatemi parlare un momento di George Floyd e di Breonna Taylor. Le storie |e sapete, ma alcuni
particolari € bene tenerli in mente. George Floyd e nato nella North Carolina ma e cresciuto nella Third Ward
di Houston, il quartiere afroamericano che confina con lamiauniversita, il pit povero dellacitta, dove ci
sono ventinove chiese e nemmeno unaclinica. Giusto per mettere le cose in chiaro, oltre a essere un
giocatore di football, baseball, e un rapper, George Floyd era stato arrestato otto volte per possesso di droga,
furto, violazione di domicilio, e aveva scontato quattro anni di carcere, dal 2009 a 2013. Giusto per metterle
ancorapit in chiaro, nella Third Ward questo € normale, si passa dal lavoro precario allaprigione e dalla
prigione al lavoro precario senza soluzione di continuita. Per chi vive nella Third Ward, essere stato in
prigione & come aver avuto il morbillo. Il quartiere era miserabile quando I’ ho attraversato la primavoltaelo
€ ancora adesso. In quarant’anni € cambiato solo ai margini, dove sono state costruite casette linde e decorose
che gli abitanti del quartiere non si possono permettere. Pit ne costruiscono, piu loro se ne devono andare (si
chiama gentrification, o imborghesimento urbano).

Dopo essere uscito di prigione, George Floyd si eratrasferito a Minneapolis dove lavorava come buttafuori in
un locale. Il 25 maggio del 2020 sapete cosa e successo. Arrestato per aver pagato un droghiere con un
biglietto da 20 dollari falso, € morto soffocato quando I’ agente Derek Chauvin I’ haimmobilizzato
premendogli il ginocchio sul collo per un tempo calcolato in otto minuti e quarantasel secondi, incluso un
minuto dopo che Floyd era gia morto. Le sue ultime parole sono state: “Mi mancail fiato”. Nel frattempo, a
causa della pandemia, a molta altra gente stava mancando il fiato, e a molti manca anche adesso. 10 attraverso
spesso la Third Ward in macchina, cosa che molti miei colleghi americani non farebbero mai. Anni fauna
che lo faceva era anche stata bonariamente preso in giro: “Oh, alel piace passare per 1o * hood”—che qui sta
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per neighborhood, quartiere, ma suona come il cappuccio di felpa del mio studente silenzioso.

Breonna Taylor, ventisal anni, il 13 marzo del 2020 stava dormendo insieme al suo ragazzo nella sua casa di
Louisville, Kentucky. La polizia bussa ala portanel corso di un’ operazione antidroga. Kenneth Walker, il
ragazzo di Breonna, dice di non aver sentito i poliziotti bussare. Seli etrovati davanti a buio dopo che questi
hanno sfondato la porta, non li ha riconosciuti, ha preso la sua pistola e ha sparato, colpendo un poliziotto a
unagamba. | poliziotti hanno risposto con trentadue colpi. Sei hanno colpito Breonna Taylor, uccidendola.
La casa hon € nemmeno stata perquisita. 11 23 settembre 2020 |’ agente Brett Hankison € stato incriminato per
“condotta pericolosa’ perché sparando mentre si trovava ancora al’ esterno harischiato di colpire la casadei
vicini. Lacittadi Louisville hacompensato lafamigliadi Breonna Taylor con 12 milioni di dollari, ma
nessuno degli altri agenti € stato incriminato. Nella casa vicina abitano dei bianchi.

Trail primo gennaio e il 28 settembre 2020 la polizia americana ha ucciso 721 persone. Dal gennaio 2017 ad
0ggi, ne hauccisi 3705. Statistiche precise sulle percentuali divise per razza non sono ancora disponibili. Ma
nel 2015, su un totale di 990 persone uccise, i neri sono stati 258. Sono il 13,4% della popolazione, ma
costituiscono il 26% delle vittime (gli ispanici, che sono il 16,7% della popolazione, nel 2015 sono stati il
17% delle vittime). Non mi occupo in questa sede dei casi in cui laviolenza della polizia era pit 0 meno
“giudgtificata’. Lavera questione e che se arimanere ucciso per sbaglio € un bianco, il poliziotto rischiala
prigione. Se arimanere ucciso per sbaglio &€ un nero, molto spesso il poliziotto non rischia nulla. Perché vi
dico tutto questo?

Perché cio che sta facendo a pezzi gli Stati Uniti non € solo il divario frademocratici e repubblicani. C' e una
faglia sismica che rimane aperta fra coloro che dovrebbero essere uniti, manon lo sono, e forse non lo
saranno mai piu. Non importa quanti cambiamenti possaintrodurre I’amministrazione Biden (posto che
vinca, cosa sulla quale non mi sento ancoradi scommettere). La differenzarazziale non e piu superabile, ha
preso il sopravvento. E la potenza di fuoco della polizia non potra essere temperata da nessuna modesta
police reform (non si creda, ad esempio, chei poliziotti neri siano piu teneri dei bianchi con quelli dellaloro
razza). L’'impossibilita di trovare un punto d'incontro che renda piu facile lavitalo vedo anche nell’ ambiente
che conosco meglio, quello universitario.

Il 3 settembre 2020 leggo su yahoo.news che un professore di comunicazioni della University of Southern
Cdlifornia e stato posto in congedo in seguito aladenunciadi un gruppo di studenti afroamericani. In una
lezioneil professore aveva parlato delle “parole riempitive” che si usano per colmarei vuoti del discorso (in
italiano sarebbero “cioé’, “no”, “niente”), aggiungendo che unatipica parolariempitivain cinese € “nei-ge”.
Gli studenti afroamericani hanno accusato il professore di averla pronunciatain un modo che lafaceva
sembrare simile allan-word (non latrascrivo, mala potete immaginare). Hanno chiesto a studenti cinesi i
quali hanno confermato che la pronuncia usata dal professore € diversa da quella comune in Cina, dove le
due sillabe vengono ben scandite. E, hanno aggiunto, ¢’ e chi sa che € meglio non pronunciarlain America.

Una parte del loro esposto va citata piu estesamente:

“Lanostra salute mentale é stata compromessa. Dare [a questo professore] il potere di assegnarci i voti ci fa
sentire profondamente a disagio. Preferiremmo non seguire il suo corso piuttosto che dover sopportare

I’ esaurimento emotivo di dover reggere un insegnante che hain disprezzo la diversita culturale e le sensibilita
e di conseguenza crea un ambiente che respinge gli studenti neri. [L’incidente] ha avuto un impatto negativo



sullanostra capacita di concentrarci adeguatamente nello studio (...) Allaluce dell’ assassinio di George
Floyd e Breonna Taylor, delle recenti e continue proteste collettive e del risveglio sociale dell’ intera nazione,
guesta non € una situazione che possiamo tollerare”.

Il preside di facolta haimmediatamente sospeso il professore e ha assegnato il corso a un altro insegnante. 1
professore si e difeso affermando che insegna quel corso da dieci anni, che I’ esempio gli é stato fornito da
studenti stranieri e che lui |I” ha usato molte volte senza che mai ne nascessero problemi. Dato che la parola
non erainglese, non gli era venuto in mente che potesse costituire un insulto razziae. Detto questo, si
scusato per non aver considerato tutte le maniere “differenti e aggiuntive” in cui un particolare esempio puo
essere inteso damembri dell’ uditorio “che si basano sulle loro esperienze vissute.”

Ora, i lettori che mi hanno seguito fin qui (e se hanno avuto questa pazienzali ringrazio) si chiederanno: ma
davvero la salute mentale di questi giovani iscritti a una Master in Economia e stata compromessa dalla
pronunciadi una parola cinese? Malo sanno com'’ € il mondo del business? Che cosa si aspettano di trovare
guando avranno finito I’ universita, pace e amore?

Posso fornire due considerazioni. La prima e questa. Seio posso rischiare di essere sospeso, investigato,
magari bollato come razzista e anche licenziato perché ho usato una parola non inglese che sembra simile ha
una parolachein inglese e proibita (Ia possono usare solo i rapper e, per qualche stranaragione, gli attori nei
film di Quentin Tarantino), el’ ho fatto davanti a studenti di unalaurea specialistica, persone adulte, che s
sono iscritte al mio corso e che dunque possono avere un’ideadi che cosa parlerd in classe, in questa
battaglia non mi potranno avere come aleato, e non perché io non voglia essere dallaloro parte, ma perché
non saprei proprio come aiutarli. Come posso |ottare assieme a chi ti giudica razzista per una parola dettain
un’ atralingua e senza alcunaintenzione malevola (decido per oradi dar credito a professore accusato). Mi
viene in mente quello che disse Malcolm X a una ragazza bianca benintenzionata che una voltagli chiese che
cosa potesse fare per aiutare la causadel neri. “Niente,” rispose Malcolm X.



Certo, il professore in questione non € stato molto scaltro. 1o, nell’ universita americana, ho imparato da
tempo a camminare sulle uova. 11 che non vuol dire nulla, domani stesso le potrei rompere e ritrovarmi in una
frittata, mafacciamo un esempio. Se dovessi raccomandare a degli studenti avanzati di letteraturaitaliana di
consultare |’ edizione Meridiani Mondadori dei Promessi sposi curata dal professor Salvatore Silvano Nigro,
mi farel scrupolo di premettere che sto usando un cognome molto comunein italiano, la cui pronuncia, se
pensatain inglese, corrisponde a un termine che negli anni Sessanta non era visto come un insulto (comelo e
ora per acuni), maanzi denotava orgoglio razziale. A direil vero non lo pronuncerei nemmeno, |0 scriverei
sullalavagna oppure (se insegnassi online) digiterei nome e cognome nella colonna chat di Teams, facendo
notare che va scritto con la“i” enon conla“€’. E lo farel anche se non avess studenti afroamericani in
classe (e non li avrei, figuratevi cosa gli importa dellaletteraturaitaliand), perché dovrei tener conto della
salute mentale di molti sensibilissimi bianchi. Anche loro mi potrebbero denunciare.



Ma quanto ho appenadetto non fadi me un insegnante, fa di me soltanto un paraculo. Poiché vivo in questo
paese e ho scelto di viverci, devo essere capace di mettermi anche in panni che non potro mai indossare,
quelli degli studenti afroamericani che si sono sentiti umiliati da una parola cinese pronunciata male. So che
non e possibile, madi questi tempi € un dovere anche pensare I'impossibile. E devo ammettere che non gli
posso dare torto. Perché, in fondo, in che cosa consiste il white privilege, il privilegio di essere bianchi?
Semplicemente in questo: quando un bianco parla con un nero, il bianco pud anche dimenticarsi che sta
parlando con un nero; si chiama color blindness, essere ciechi a colore della pelle. Una volta era considerato
un fine nobile. Anche Martin Luther King I’ aveva detto: bisogna che un uomo venga giudicato dalla sostanza
del suo carattere, e non dal colore della sua pelle. Manon € andata cosi. Il bianco puo anche dimenticarsi che
sta parlando con un nero; il nero non puo. Deve portare il peso del suo colore 24 ore al giorno, non pud mai
dimenticare che se quella sera mentre torna a casa incrocia un poliziotto, a casa sua potrebbe non arrivarci
mai. Non puo dimenticare che mentre dorme nel suo letto la polizia puo entrare, sparargli e non soffrire
nessuna conseguenza. E facile far passare per isterici gli studenti che hanno denunciato il loro professore di
comunicazioni per una parola cinese mal pronunciata, malarealta é che vivono nella paura.

I miei studenti sono in larga maggioranzaispanici. Neri ne ho sempre avuti pochi, e per o piu ragazze. Ma
voglio tornare adesso al mio studente con lafelpagrigiaeil cappuccio che gli scendeva sugli occhi. Un
giorno in classe ho parlato di Kafka, ho letto |’ apologo della porta dellalegge e ho fatto vedere |0 stesso
apologo visualizzato nel film di Orson Welles tratto dal Processo. Per la primavolta, |o studente ha alzato la
testaei suoi occhi mi hanno guardato dal fondo del cappuccio. Allafine dellalezione € venuto dame e con
voce sussurrata, cospiratoria, per non farsi sentire da nessun altro, mi ha chiesto: “Dove posso trovare
qualcosa di questo Kafka?” Forse per la prima volta aveva scoperto un punto in comune trala sua paurae
guella provata da un’ altrarazza.

Se potessi rivolgermi agli studenti che hanno denunciato il loro professore di comunicazioni, gli direi

qual cosa che preferirebbero non sentire. Gli dovrei dire, in questo paese sarete sempre una minoranza.
Eravateil tredici per cento trent’ anni fa e lo siete ancora adesso, mentre gli altri, gli ispanici egli asiatici,
stanno aumentando. Avete bisogno di tutti gli amici che potete trovare, anche se di noi come amici
preferireste fare ameno, anche se vi stiamo sulle palle, anche se avete ragione voi. Avevo detto allo studente
con il cappuccio in testa che poteva venire a parlarmi quando voleva, poteva scrivermi, telefonarmi, manon
I"hamai fatto, anzi poco tempo dopo ha abbandonato il corso. Per lui non ho potuto fare niente, come diceva
Malcolm X.

*k*

Quello che ho fatto dopo la morte di George Floyd e stato scrivere questi versi, tradotti con I’ aiuto di unamia
ex studentessa, Amanda Pascali, che qui ringrazio.

Fiato
Non e lafine del mondo, non & del mondo lafine,

e qualchelineadi febbre, & una coronadi spine.



Non élafinedi niente, € una questione di fiato,

forse ne abbiamo fin troppo, forse |” abbiamo sprecato.

Fiato che appanni gli occhiali, fiato che resti nel naso,
fiato che torni giu in gola, fiato che non ci fai caso.
Fiato che soffi su Adamo, fiato dell’ ultimo fiato,

fiato che varestituito, come un biglietto scaduto.

Dice che gli mancail fiato, con un ginocchio sul collo,
dicono se |’ e cercata, per un biglietto fasullo.
Ci segua senza fiatare, solo un normale controllo,

otto minuti e quaranta, con un ginocchio sul collo.

Non e lafine del mondo, non & del mondo lafine,
provati ancoralafebbre, prendi le tue medicine.
Fiato ce n’ e cosi tanto, fiato ce n’é cosi poco,

puoi risparmiarlo o gridare, senti che ¢’ e purel’ eco.

Fiato di gente rabbiosa, gente che soffia sul fuoco,
fiato di gente distratta, che prende tutto per gioco.
Fiato che sali aspirale, quando si dice lamessa,

fiato che sei scienza esatta, come un registro di cassa.

La corte s eritirata, non hai sentito il martello?
Hanno respinto il reclamo, hanno negato I’ appello.
Noi non ci slamo mai visti, tre volte al canto del gallo,

otto minuti e quaranta, con un ginocchio sul collo.

Sembraun castigo di Dio, sembra una maledizione,



e una questione di fiato, € un’ eccessiva pressione.
No, non cambiare discorso, no, non mi prenderein giro,

€ una questione di fiato, e lametadi un respiro.

Breath

It's not the end of the world, the world isnot at its end,
It'sjust afever, it's acorona of thorns.

It's not the end of anything, it's a matter of breath,

Perhaps we have too much of it, perhaps we have wasted it.

Breath that fogs up your glasses, breath that lingers in your nose,
Breath that retreats into your throat, breath you take for granted.
Breath that blows on Adam, breath of the last breath,

Breath overdue, like an expired ticket.

He says he can't breathe, with a knee on his neck,
They say he had it coming, because of a forged hill.
Follow us, don’t even breathe, it’sjust a regular check,

Eight minutes and forty, with a knee on his neck.

It’s not the end of the world, the world isnot at its end,
Check your temperature again, take your medicine.
There' s so much breath, yet so little of it,

Y ou can save it or scream; listen closely, there’s an echo in here.

Breath of mad people, people who fan the flames,
Breath of careless people, people who mistake all of thisfor ajoke.
Breath that flowsin a spiral when you say Mass,

Breath, which is exact science, like a cash register.



The court has adjourned, haven't you heard the gavel ?
They have regected the complaint; they have denied the appeal.
We never saw each other, three times at the rooster’s crow,

Eight minutes and forty, with a knee on his neck.

It looks like God' s scourge, it looks like a curse,
It'sjust a matter of breath, it’sjust an excess of pressure.
Please, don’'t change the subject, please don’t play with me,

It'sjust amatter of breath, it' s the other half of the wind.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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