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Poirot compie cento anni, e se la passa benissimo. Piu popolare che mai, con al’ attivo diverse recenti
miniserie; ristampe sempre in corso; e un nuovo adattamento di Assassinio sul Nilo in uscitanei prossimi
mesi, nuovamente con Kenneth Branagh a dirigere e interpretare il celebre investigatore belga dopo il
successo di Assassinio sull’ Orient Express (2017). Non altrettanto bene, pero, sta oggi lafiguradel detective
classico: quando non ripete schemi consolidati, o appunto non si da al remake di storie vecchie di decenni,
appare sempre piu sfocata. Messaiin crisi dall’ influenza della postmodernita sulla complex tv. Sostituita, in
esempi molto rilevanti della cultura pop del nostro tempo, da poliziotti che non possono limitarsi aindagare
un crimine: devono indagare se stessi, e persino il mondo di cui sono parte. Finendo inevitabilmente per
perdersi.

Per arrivare ainquadrare questa crisi, pero, € bene partire dal principio. E cioé appunto dall’ anniversario. I
personaggio di Hercule Poirot nasce esattamente un secolo fa. Poirot a Styles Court (The Mysterious Affair at
Styles) éil primo romanzo poliziesco di Agatha Christie, scritto nel 1916, durante la Prima guerramondiale,
ma pubblicato solo nell’ ottobre del 1920. Poirot € un ex funzionario della polizia belga, assai eccentrico, un
po’ fanatico, plausibilmente ossessivo-compulsivo. Rifugiatos in Inghilterra a causa della Grande Guerra,
mettera a frutto le proprie formidabili capacita investigative agendo come detective privato e risolvendo
innumerevoli casi grazie ale proprie “celluline grigie” e aunaferreafiducianell’ ordine e nel metodo. Lo
dice lui stesso, fin da subito: “Lafantasia € un'ottima serva, ma una pessima padrona. La spiegazione piu
semplice quasi sempre si rivela esatta’.
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La prima edizione di The Mysterious Affair at Styles (Poirot a Styles Court), 1920.

Poirot avra un successo enorme, comparendo in 33 romanzi e oltre 50 racconti. Finendo per essere
interpretato — traradio, cinema, tv — da attori del calibro di Orson Welles, Albert Finney, Peter Ustinov, lan
Holm, David Suchet, Alfred Molina, Kenneth Branagh, John Makovich. E divenendo il prodotto di punta
della golden age del poliziesco, tragli anni Venti e Quaranta del Novecento (nel 1930 Agatha Christie
inventa |’ altra sua grande figura di detective, Miss Marple).

In Poirot tutto parlalalingua della simmetria, dell’ ordine, di una fiduciaimmarcescibile nellaciviltae nelle
sue regole: lacuradei baffi, il nodo della cravatta, I’ appartamento in cui vive, o, perché no?, latipologiae
qualita della brioche per colazione.



Ma non nascono qui né il canone del giallo perfetto né quello dell’ investigatore infallibile, trionfo di un
modello positivista che riflette lafiducia nella ragione e nella scienza dell’ epoca, tra * 800 e prima parte del
‘900. La Christie si ispira dichiaratamente, oltre che agialli minori dell’ epoca, ale gia popolarissime storie di
Arthur Conan Doyle. Era stato |o scrittore scozzese a codificare in forma maturail detective privato, e
soprattutto a popolarizzare questa figurain modo cosi forte da renderlaiconica: creando il personaggio di
Sherlock Holmes, nel 1887, con il racconto lungo Uno studio in rosso, modello di tutti gli sviluppi futuri del
genere.

Ma prima ancora c’ era stato Edgar Allan Poe. Con i racconti | delitti della Rue Morgue (1841), Il mistero di
Marie Roget (1842) e La lettera rubata (1845) avevaimpostato il primo vero schema della forma poliziesca
tradizionale e inventato il primo detective compiuto, con lafigura dell’ eccentrico e brillante Auguste Dupin.
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Illustrazione (1935) di Arthur Rackham per “ | delitti della Rue Morgue” .



E facile individuare uno schema narrativo che accomuna la produzione dei tre autori, fino acristallizzarsi in
modello di riferimento per i decenni avenire. C'é un delitto, che si rivela complesso e sfuggente. La polizia
arranca, innocenti vengono messi in mezzo. Entrain campo un investigatore privato, dotato di straordinarie
abilitalogico-deduttive grazie ale quali saprarisolvere I’ enigma, individuare il colpevole, scagionare gli
innocenti.

E questo schema narrativo s traduce perfettamente anche in termini ideologici: il fatto criminale rappresenta
unaviolazione dell’ ordine, uno strappo nel tessuto della realta che ha bisogno di un’indagine razional e per
essere ricucito, perché il disordine venga sanato.

Questo modello — il giallo classico con la suafiducia nel potere risolutivo di un’indagine razionale — resiste
nei decenni amille cambiamenti, senza passare mai di moda. Sposandosi alle diverse successioni dei nuovi
mediadi massa: dal feuilleton al cinema, dallaradio allatv, fino ai videogame. E trovando il proprio habitat
naturale nella produzione televisiva popolare del secondo Novecento. || modello di indagine e soluzione di
un mistero e infatti il piu adatto allatv, il medium rassicurante e familiare per eccellenza che
progressivamente entra nelle case delle famiglie occidentali. E il meccanismo televisivo si sposa
perfettamente a questa filosofia dell’ ordine: 40/50 minuti per risolvere il mistero, assicurare allagiustiziail
colpevole e mettere a posto | e cose, lasciando cosi |0 spettatore ben disposto ad andare serenamente a
dormire.

Dai grandi classici come Le inchieste del commissario Maigret, Colombo, La signorain giallo, e poi le varie
incarnazioni seriai e televisive di Sherlock Holmes, Poirot, Miss Marple — senza dimenticare naturalmente le
281 allucinanti puntate dell’ I spettore Derrick — per arrivare negli ultimi anni a trionfo dei giali televisivi
tecno-positivisti: da CS (attivo negli anni 2000-2015, piu gli spinoff), tutto incentrato sull’ aspetto tecnico e
scientifico del risolverei crimini, aNCIS, che dal 2003 a oggi ha ammassato la bellezza di oltre 400 puntate e
unamareadi spinoff.

La postmodernitd, pero, ha saputo insidiare anche questo bastione dell’ ordine cognitivo e culturae: la
detective story come tentativo di esorcizzareil disordine del mondo. Minando la solidita del detective,
I’'indagatore, il risolutore di misteri, il castigatore di criminali, una delle figure archetipiche piu forti e
intrinsecamente rassicuranti del nostro immaginario. Gli esempi potrebbero essere molti, macito quattro
serie tv emblematiche. Twin Peaks, Mindhunter, Too Old to Die Young, True Detective.



Jonathan Groff e Holt McCallany in “ Mindhunter” .

Partiamo da Mindhunter (due stagioni a partire dal 2017): raccontal’ origine del “serial killer”, o meglio la
suainvenzione concettuale, con la nascita dell’ unita di scienze comportamentali dell’ FBI, trala fine degli
anni ‘70 eI’inizio degli *80. E un approccio rivoluzionario: mai primasi era pensato che fosse possibile, o
addirittura utile, entrare nella mente di un criminale, capire cosa pensi, cosa desideri. Ma questo ingresso
nella mente del seria killer non arriva senza conseguenze.

Perché anche quando capiamo chi ha fatto cosa, anche quando il “mostro” viene catturato, questo non basta—
come era sempre accaduto fino a quel momento — ariportare in equilibrio il mondo. Larottura dell’ ordine &
stata troppo grande per essere sanata; troppo oscuri i crimini; troppo disturbanti le motivazioni psicologiche.
Diventa una minaccia costante, che incombe su di noi, continuando a generare inquietudine.

Inquietudine che un’ altra serie aveva, parecchio tempo prima, sdoganato e portato con forza negli spazi fin li
angusti del piccolo schermo: Twin Peaks (1990-1991; 2017). Ne ho parlato ampiamente qui in occasione del
trentennal e dello show di David Lynch e Mark Frost, pochi mesi fa. Richiamo solo un elemento chiave: la
dissoluzione del modello di indagine tradizionale operata dal protagonista, I’ agente Cooper, vadi pari passo
con ladeformazione e il radicale ampliamento del perimetro formalein cui intv s poteva— doveva—
raccontare una storia.

In Twin Peaks non esiste una soluzione, tanto meno univocamente rassicurante. L’ usuale coerenza di genere
viene smantellata. Lo spettatore diventa, da soggetto passivo, compartecipe nella costruzione di significati. I
mistero, piu che risolto, deve essere abbracciato con meraviglia e stupore. Un’idea che Lynch non riusci
pienamente a sviluppare nel 1990, complici le pressioni produttive dell’ epoca; ma che riuscira a portare a
compimento 25 anni dopo, nel 2017, con il terzo sorprendente capitolo della serie (Twin Peaks: the Return),
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aprendo a un modello di indagine pienamente metafisica.

Una semina raccolta subito, due anni dopo, da un'’ altra serie eccezionale e folle: Too Old to Die Young
(2019), del visionario Nicolas Winding Refn. Qui I’indagine si fa quasi spirituale, trascendentale, in linea con
I” estetica sfidante e appagante del brillante filmaker danese. L’ identita forte del detective come risolutore
viene messa completamentein crisi. 1| cammino dell’ eroe, un poliziotto che indaga sull” uccisione del suo
partner, o porta ad attraversare le tenebre del mondo; e alla fine ad abbracciare un percorso che potremmo
definire, piu che di indagine, di trascendenza. Attraverso dieci puntate intitolate ciascuna come uno dei
Trionfi dei tarocchi, dal Diavolo (prima puntata) al Mondo (I’ ultima), in un omaggio non casuale

all’ esoterismo di Alegjandro Jodorowsky.

Sephen Dorff e Mahershala Ali in “ True Detective” (terza stagione, 2019).

E arriviamo a True Detective (tre stagioni dal 2014). La serie che piu ha contribuito aridefinire la figura del
detective nel nostro tempo, o0 meglio aricrearla, darle nuovaforma. Restituendoci, nelle sue tre stagioni, un
detective che indaga sul mondo indossando lenti che sono quasi filosofiche. E lenti filosofiche

concettual mente postmoderne: perché mentre indaga sul mondo, indaga su se stesso. Lo vediamo nella prima
folgorante stagione, che racconta un’indagine lunga unavita. E in cui il protagonista, uno stazzonato
detective, arrivaadire: “Non voglio piu sapere niente. Questo € un mondo in cui niente viene mai risolto”. O
adefinireil proprio ruolo, la propriafunzione, il mondo intero in questi termini: “Tutti hanno qual cosa che
non va, tutti vogliono una confessione e una catarsi, e tutti siamo colpevoli”.

Unamessain crisi radicale delle solidita e delle certezze su cui si basa la gnoseologia investigativadel giallo:
perché le cose funzionino, tanto il lettore quanto i personaggi devono condividere unafondamentale fiducia
nella possibilita che il caso venga risolto. In True Detective i contorni dell’indagine sono sfumati. I
protagonista della terza stagione € un poliziotto che, ormai in declino senile, provaariaprire un caso che


https://www.doppiozero.com/materiali/antonio-lucci-true-detective-una-filosofia-del-negativo

decenni prima erarimasto insoluto: “Lamia mente — dice — € un mucchio di pezzi mancanti. Non esiste
certezza. Mavoglio conoscere tutta la storia’.

L'indagine sul delitto diventa cosi un’indagine sul mondo e un’indagine su se stessi: del detective su se
stesso, e dello spettatore su se stesso. Un’indagine su se stessi da cui si finisce per risultare quasi sempre
sconfitti. Sembralatramadi Edipo Re! Latragedia di Sofocle haquasi 2500 anni, e per certi aspetti ela
prima detective story della nostra letteratura. Edipo, re di Tebe, € costretto da una serie di accadimenti a
indagare sull’ uccisione del precedente sovrano, di cui ha preso il posto. L’ omicidio & avvenuto moltissimi
anni prima e non & stato mai chiarito. E, in termini attuali, un cold case. | buon Edipo interroga testimoni,
ricostruisce le tempistiche, poco allavolta chiarisce il quadro. E, alafine della suaindagine, scopre di essere
il colpevole che sta cercando: era stato lui ad uccidere, tanti anni prima, senza saperlo, il redi Tebe.
Ignorando che fosse suo padre.

Franco Citti in “ Edipo Re” (1967) di Pier Paolo Pasolini.

Selaculturae un codice di massa per interpretare e leggere e digerire lareata, forse, allora, nella costante
rielaborazione che fadel propri miti e delle proprie figure archetipiche, il detective di oggi € un po’ comelo
sciamano, o il mago, o il sacerdote, o in certe cultureil re taumaturgo, di ieri. Chiamato a fronteggiare le
forze oscure che minacciano la stabilita del mondo eI’ ordine sociale, a combatterle, a cercare di confinarle o
di esorcizzarle.

Ma— ed ecco latrasformazione — |0 sciamano di ieri scopre, 0oggi, di non essere separato dal mondo, e cheil
mondo é infestato di demoni. Che I’ ordine unavolta violato non puo essere ristabilito facilmente. Che la
ricerca puo letteralmente consumare tutta un’ esistenza, domandare in pegno lavita, o I’anima, reclamare la
sanita mentale. Scopre che i demoni non sono solo fuori, sono anche e soprattutto dentro: dentro il suo



mondo, dentro la sua stessa casa. E scopre che lui, I'investigatore / sciamano, non € soltanto attore e parte in
causa di questo conflitto: mache e lui stesso terreno di battaglia, postain palio nellaguerra che si combatte.
E daquestaguerranon si esce senzacicatrici.

Il detective postmoderno lo scopre, lo comprende, 1o accetta. Ed € qui il suo eroismo: nell’ accettare I’idea che
compiere la propria missione significa doversi perdere. Nei labirinti dellamente di Mindhunter, nelle paludi
dell’animadi True Detective, nelle periferie senzafine di Too Old to Die Young o, come per |’ agente Cooper
in Twin Peaks, nella notte metafisica e senzatempo dellaLoggia Nera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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