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Lacuracomepensiero

“Cura’ e una parola che sta risuonando insistentemente nelle iniziative pubbliche, nei discorsi comuni, negli
incontri degli ultimi mesi. Come se ci fosse una urgenza, una fretta, una necessita di comprendere, a di la
della pandemia che ha colpito il mondo, quale siala malattia piu profonda che si € insinuatain tutte le fibre
del pianeta, e che hamesso in evidenza non solo lafragilita della vita umana, malacriticitadi tutto il sistema
di vitasullaterra, ei rischi, forse per laprimavolta davvero “fatali”, che stiamo correndo. E, di conseguenza,
come se fosse imprescindibile individuare e esercitare una cura.

Ma, appunto, su molte, troppe ferite occorre apprestare e cure. E |’ intero nostro mondo che appare malato.

Di quali e quante malattie? Quali sono i sintomi, quali le diagnosi? Quali procedure, quali farmaci andranno
usati per le tante patologie del pianeta? Per ottenere che cosa? Guarigione? E con quali aspettative? E se s
trattasse di una malattia“terminale’? Non tutto si puo sempre curare. L’ esito puo essere anche letale. Ma é
possibile curare anche la morte? O questa & una domanda priva di senso? La risposta sembrerebbe ovvia. E la
vita che si deve curare, perché anche la morte abbia un senso. Chi hain mano le sorti del mondo non sembra,
purtroppo, dare gran peso a questo pericolo. Ma noi sappiamo anche che silenziosamente, senza clamore, in
tanti angoli del mondo esiste una societa civile che reclama a gran voce una curadel vivente. In tanti piccoli
luoghi nascosti esistono uomini, donne, gruppi di persone che hanno acuore la curadel viventi e del mondo,
che mettono in atto progetti, che agiscono per ricomporre ferite, per dare guarigione alle offese. E [i, in quelle
piccole porzione di spazio adisposizione di ciascuno che tutti noi dovremmo accendere il nostro esercizio di
cura. La cura presuppone uno spazio e un tempo. Piccoli spazi che si dilatano. Porzioni di tempo che s
espandono. Ma sono sufficienti queste minuscole “isole di fraternita” a salvare il mondo malato? No. Il
mondo non sara mai salvato né redento. Non € prevista redenzione per il mondo. Quello che s puo fare e
aprire varchi di guarigione nella compattezza dellamalattia. Si pud procurare sollievo. Si possono
dischiudere possibilita.

Per fare questo perod € necessario provare afare un salto di qualitarelativamente all’ideadi cura. E capire che
non basta pensare |a cura semplicemente come il gesto di riparazione di un singolo guasto, un farmaco che
faccia scomparire un sintomo, ma piuttosto come un radicale orientamento di pensiero, I’ esigenza di un
modo diverso di stare al mondo. Occorre studiare con piu disincanto lagravitadel mali che affliggono il
pianeta, capirne le connessioni, avvertire |’ urgenza di correre ai ripari, mettere in atto non solo una sorta di
terapia salvavita— ammesso che non sia troppo tardi —, ma anche elaborare una strategia di cura all’interno di
un dinamismo del pensiero, di una eccedenza della disposizione di ciascuno verso I’ atro e verso il mondo.
La curadeve poggiare si sull’ onda emotiva che spinge a sporgersi verso I’ atro, ma ha anche bisogno di
prendere atto della complessita dell’ esistente. Ha bisogno di intelligenza, di immaginazione, di azzardo.
Percio sono necessarie le forze di tutti, |le competenze di tutti, I'inventivadi tutti. Avere curasignifica
certamente rispondere con moto immediato del cuore verso chi e nel bisogno o nella difficoltd, maanche
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formulare pensieri intorno al’ideadi cura. Dal gesto circoscritto del curare occorre passare al’ azione,
espansa nella durata, dell’ aver cura.

In questo senso |’ emergenza che abbiamo vissuto — e che stiamo vivendo — scaturita dalla diffusione del
Covid-19 ha avuto un risvolto “positivo”, a patto che si facciano oggetto di pensiero, appunto, i segnali che
SONo emersi per intervenire in senso autenticamente terapeutico. L’ irruzione del virusin tutti i paesi della
terra haletteralmente scoperchiato i diversi pericoli in cui incorreil pianeta, quelli antichi e quelli nuovi, in
maniera drammatica. Hamesso in luce non solo I’ emergenza sanitaria— causata certo dall’ improvviso
insorgere del virus, ma anche dal fatto che non se ne sono volute leggere le prevedibili avvisaglie e che tutto
un sistemadi incongrue priorita aveva smantellato la possibilita di farvi fronte —, ma anche I’ emergenza
economica e social e radicata delle drammatiche diseguaglianze che hanno messo a tappeto le economie piu
fragili; hareso piu paleseil rischio che sta correndo I’ intero pianeta di trasformarsi in un globo non piu adatto
al proliferare del viventi, con il depauperamento intensivo e sconsiderato delle risorse del suolo, con le
deforestazioni, gli incendi, la cementificazione, |’ inquinamento selvaggio, lo sfruttamento crudele e dannoso
delle vite animali e di quelle vegetali. Certamente tutto questo non € solo responsabilita umana. Altre forze
agiscono nel cosmo. Ma certo é tragicamente incongruo che non si mettano in atto tutte le risorse possibili
per riparare almeno i danni che dipendono dal comportamento umano.

Mal’ emergenza sanitaria ha anche messo a nudo, in maniera piu vistosa che mai, unacrisi di umanita a cui
bisogna tentare di dare ameno qualche risposta. Dove sta la particolarita dell’ umano, se non in un senso di
responsabilita, di intelligenza, di creativita, di cura, appunto? Le atrocita cui assistiamo — guerre, violenze,
razzismo, soprusi, inganni, avidita— ovviamente non sono nuove sotto il sole. La storia umana é sempre stata
costellata da efferatezze di ogni tipo. Da guerre sanguinose e brutali, da saccheggi, dainferni inflitti a deboli
eal vinti, dadiscriminazioni, da angherie, da malvagita di ogni tipo. Certo, e vero cheil bene che gli esseri
umani sl sono voluti, le cose belle che hanno costruito, scoperto, creato, amato, sempre hanno contraddetto il
male dilagante sulla superficie del mondo, ne hanno incrinato il dominio altrimenti assoluto. Oggi pero lo
scandalo e, in qualche misura, qualitativamente piu grave. |l fatto che obbrobri e ignominie continuino, a
questo punto della storia, a sfregiare la comunitadei viventi el habitat che la contiene e tanto pit vergognoso
in quanto molti strumenti sono stati elaborati per dimostrare quanto improduttivi, oltre che nocivi, siano
egoismi identitari, discriminazioni razziste, ingiustizie economiche e sociali, manifestazioni di odio, censure,
strapoteri, tirannidi. C' € una Cartadei diritti dell’uomo che dovrebbe sancire di fatto, oltre che di diritto,
I"uguaglianza degli esseri umani; ¢’ € una Organizzazione delle Nazioni Unite che dovrebbe placare i focolai
di guerra; ¢’ e una Organizzazione mondial e della sanita che dovrebbe regolamentare la cura— ovunque —
delle malattie che affliggono i corpi e le anime. Ci sono tanti altri strumenti che dovrebbero offrire pace,
benessere, giustizia, benevolenza. Ma e come se ci fosse un bisogno di efferatezza, di bestialita, di
predazione che non si placa, e che anzi torna aruggire, alacerare, a distruggere. C' € unafame di potere, una
sete di odio che non s acquietano mai.

Chefare allora? Provare a guardare, poco per volta, schegge della nostra esistenza, per considerare se sia
possibile, qua e 13, mettere in atto strategie di cura che possano smentire |’ ineluttabilita di una deriva senza
ritorno. Tanto piu, alora, “curd’ significa non soltanto far fronte all’ emergenza, ma elaborare pensieri, fare
profezie, scegliere le priorita, orientare le abitudini, studiare, soccorrere, aiutare. Senzatimore, possibilmente,
di guardare in faccia anche cio che forse non si vorrebbe guardare.

Il tempo ultimo



Perché ho scelto questo tema come oggetto dei pensieri intorno alla cura? Forse semplicemente perché la fase
ultima della vita umana e un tempo che ha bisogno di cura come ne habisogno I’infanzia, si potrebbe dire.

Ma forse anche, inutile nasconderlo, per una necessita autobiografica. Essendo entratain unafase dellavita
che non puo piu nascondersi I’ avvicinarsi della scadenza ultima, sono in parte sgomenta, in parte incuriosita
dal fatto che considero le cose in maniera diversa da come le consideravo prima. Mi accorgo di aver spostato
impercettibilmente la mia attenzione su oggetti che prima mi apparivano lontani. E mi interrogo, come e
naturale che sia, sul senso di questa nostra vita umana che svanisce; su come la sto vivendo e su come lavedo
vivere da chi si trova nellamia stessa condizione, 0 magari un po’ pit vicino di me al passaggio definitivo. E
ancorami interrogo su come un essere umano puo affrontare la sparizione degli affetti piu cari, cosi, d'un
tratto, dall’ orizzonte che ha sempre circondato la suavita. E sul senso di quella grande ecatombe di tutte
guelle persone che si vedono dileguarsi intorno anoi, quel loro diventare ombre, restando nello stesso tempo
presenze. Mi interrogo anche — magari vanamente — su come vivro, eventualmente, il tempo che precede

I" uscita definitiva dal mondo e su come vivro, se mi sara dato, quella che sara davvero I’ ultima soglia, e mi
chiedo se sara davvero possibile entrarvi “ad occhi aperti”, o nello strazio del dolore o nell’ ottundimento
indotto dai farmaci. Se sard sola, o ¢i sara qualcuno con me. E mi chiedo anche, senzariuscire a darmi
risposte, quale siail senso, ammesso che ve ne possa essere uno, delle morti precoci, di quelle improvvise, di
guelle violente: quelle vite che finiscono senza neppure aver avuto il tempo di saperlo. Ma anche sulle vite
che troppo alungo si trascinano.



Opera di Andrew Wyeth.

L’ immagine del “tempo ultimo” evoca anche, inevitabilmente, un’eco del linguaggio religioso, cosi comesi é
sviluppato nel secoli in Occidente. Il “tempo ultimo” —il tempo escatologico, delle * cose ultime” — erauna
sortadi prospettiva cosmica e definitiva alla qual e era necessario tendere, per porre riparo alla precarieta del
tempo vissuto sullaterra. Quando o scorrere del tempo cronologico s sarebbe concluso, saremmo entrati nel
“mondo che verra’, in un “altro regno”, nella“pienezzadei tempi”, in un trionfo di luce e di gloria.
Presupponendo, certo, che “le cose di prima sarebbero passate”. Oggi evidentemente questo immaginario non
fa piu presa sulle nostre menti e sulle nostre coscienze, neppure — mi permetto di dire — su quelle dei credenti.
La nostra percezione del tempo si & raccorciata. E come se fiutassimo un pericolo, come se sentissimoil
brivido che percorre questa nostra terra senza piu prospettive per il futuro, senza avvertire quel senso di
proroga indefinita che le religioni ci promettevano. In questo ci sollecitano anche leipotesi scientifiche che
forse per la prima volta prospettano una sorta di autodistruzione del pianeta. E per questo, credo, che anche il



tempo ultimo delle nostre vite si coloraoggi di tonalita diverse.

A fronte di queste visioni dellafine, mi soccorre spesso il pensiero di Hannah Arendt secondo cui “ Tuitti gli
esseri umani devono morire. Magli esseri umani non sono nati per morire, ma per incominciare”. Una
visione piena di coraggio, tutta piegata verso la“vita attiva’. Ritengo tuttavia che occorra pero anche
guardare in faccialafine che tutti ci attende. Si, siamo fatti per incominciare. Ma siamo fatti anche per finire.
Ma quellafine deve poter essere considerata, indagata se non si vuole privare lavita umanadi una parte
essenziale del suo percorso, come se il tempo ultimo fosse un arto amputato da gettare via. Senza ossessione,
naturalmente. E naturale che la gran parte della vita la trascorriamo pensando alla vita stessa. Sarebbe
patologico il contrario. Eppure, anche I’ ultimo tratto di strada deve essere percorso con |’ attenzione, e la cura,
che s deve aquelli precedenti. Proprio lasuafragilita ce lo chiede. E anche quell’ imperscrutabile evento che
e lamorte stessa.

Una civilta che trascura di pensare la mortalita, e che non ne ha cura, € unacivilta che primao poi si guasta,
S deteriora, vaamale: letteralmente “vaverso il male”. Ricordiamoci che la storia delle civilta comincia non
con la pura sopravvivenza — questo o sanno fare molto bene anche gli altri esseri viventi, gli animali, le
piante —, macon |’ elaborazione dei riti funebri, con i racconti di vitavissuta, con I’invenzione della
trascendenza. In una parola con la*“cura’ della dimensione umana. Se ci pensiamo, sono tutte cose superflue
alla sopravvivenza, manecessarie afare comunita umana. A questo “serve’ aver cura. A costruire umanita, a
correggere ladistruttiva“incuria’.

Ma, appunto, anche il tempo ultimo dellanostravitasi presentain forme diverse. Non solo perché
innumerevoli sono le modalita delle esistenze. Maperché c’éil tempo dell’ anzianita, il tempo della
vecchiaia estrema, il tempo del morire ... Si pud anche dire che un conto € la morte nostra, un conto quella
degli altri che ci sono cari, un altro ancora quella dei lontani. Pero penso anche che lamorte € una. Quella
degli altri & profeziadellanostra. E viceversa. Piuttosto, se vogliamo indagare — anche superficialmente —i
significati del tempo ultimo dellavita, e della necessitadi predisporre una cura per esso, penso che dobbiamo
guardare al diverso scorrere dei giorni nellefasi in cui ci si approssimaallafine. E evidente che ogni
classificazione sarebbe puramente approssimativa e provvisoria. Tuttavia possiamo tentare di individuare
almeno due “passi” dentro i quali tenere le diverse fasi che ci accompagnano nel tempo ultimo. Il primo e
guello di un tempo che possiamo chiamare “ penultimo”: quello che ha ancora un futuro davanti asé, il cui
orizzonte & raccorciato manon sparito, quello in cui il soggetto stesso € ancora attore della suarecita nel
mondo, e deve farsi anche portatore di cura per gli altri e per sé. Il secondo € quello della“soglia’, che non
ha piu né futuro né passato, e in cui ancheil presente € un grande vuoto che ci interroga.

Fra questi due, un “passo immobile”, una sorta di “tempo senzatempo” che € la vecchiaia estrema, I’ agonia,
lo spegnimento della coscienza, I’ attesa, nei confronti del quale la cura deve essere vigile e non pavida, libera
e non imbrigliata nelle convenzioni della modernita. Soprattutto generosa, intelligente, pietosa.

Tempo penultimo

E quello in cui unavitache si possa chiamare tale & ancora possibile. Anzi, forse il tempo di unavitapit
piena, in cui la coscienza non solo e vigile, ma affinai sentimenti, aiutal’ intelligenza a essere piu selettiva,
favorisce la pazienza nei confronti del prossimo, stemperai giudizi, accoglie unavisione piu ampiadella
storiadel mondo. E anche il tempo dellamalinconia, di qualche rimpianto, dell’ affiorare di qual che rimorso,
di una considerazione amara delle vicende umane. “Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole, ed ecco



tutto e vanita e un inseguireil vento ...” afferma Qohelet nel suo tedio sapiente (1,14). Maeél’etain cui
ancoratutto, o quasi, e possibile. Si, il corpo mostra segnali di indebolimento, lo vediamo tutti chec’'e
sempre piu bisogno di ricorrere ai medici, agli ospedali, ale analisi di laboratorio. Il corpo si sgretola prima
qua, poi |3, poi si aggiunge un acciacco, poi S tampona una carenza, se ne apre un’ altra, e cosi via

Malavitac' e ancora. Ed & ancora vita piena se ci sono affetti, famiglia, relazioni, incontri. Se ¢’e musica
Lettura. Teatro. Bicicletta. Passeggiate. Qualungue tipo di lavoro. Godere la propria casa. Cucinare,
conversare, coltivare fiori, conoscere paesaggi, respirare vapori di mare, profumo di monti. Tutto un pochino
piu faticoso, e vero. Malafatica é anche soggettiva. Ci sono gli eterni stanchi. E gli eterni infaticabili. E poi
fatica significa esser vivi.

In questafase della vita che cosafala differenza tra un vecchio e un atro? O — se la parola vecchiaia disturba
—traun anziano e un altro?

Il luogoincui s énati es vive. In altre parti del mondo i vecchi vivono (vivevano fino a poco tempo fa)
al’interno di famiglie numerose, dove erano ancora ascoltati per laloro saggezza, ma dove anche erano
curati alabell’e meglio, certo senzatutte le accortezze di cui, per lo piu, si gode in Occidente, e sicuramente
senzatutti quei privilegi di agio, di liberta, di autonomiacheil vecchio nel nostro mondo si & conquistato.

Gli affetti fanno la differenza piu grande. Chi € solo intristisce prima, smette di interagire, impigrisce cuore e
cervello. | suoi giorni sono piu freddi. Le notti piu disperate. Anticipa rapidamente lamorte in vita. Affiorano
rancori, rabbie, rivalse. Allontana da sé anche chi vorrebbe aiutarlo.

Le strutture mediche di cui si dispone. Certamente in un villaggio dell’ Africa, dove mancal’ acqua, dovec'e
un ospedale raggiungibile a decine o centinaiadi chilometri, dove mancano le strutture elementari di igiene e
di assistenza, S viene curati con pill approssimazione rispetto a un ospedale occidentale. E vero perd che
alcuni ospedali dei paesi piu poveri consentono una dimensione piu umana, facendo accudire il malato anche
dai familiari, con i bambini che giocano intorno. Condizioni igieniche piu precarie, ma meno desolazione
affettiva. E d’ altronde ricordiamoci nellacivilissima Svezia— se ne € parlato poco — nel periodo
dell’emergenza sanitaria, e stata stilata una lista delle priorita nell’ assistenza ai malati, una specie di
classifica, o di ordine di importanza: vecchi e handicappati occupavano I’ ultimo posto. Nessuna cura, 0 una
curaminima, che vuol direlasciarli morire. Per le proteste di molte associazioni la cosa € poi rientrata. Ma
guellalista esprime una visione corrente che vede la vecchiaia, o |’ handicap, come disvalore, e quel tempo
penultimo come un tempo senza importanza, una appendice residuale all’ umana esistenza.

Il reddito e la cultura. Non esser poveri significa moltissimo. Abitare una casa e non una baracca o un angolo
di stradafauna differenza assoluta. Casa significa ambiente, memoria, ricordi, uno spazio familiare, un luogo
dovesi respira. “Ariadi casa’ si dice per indicare un odore conosciuto e confortevole. Reddito, poi, significa
sicurezza, non ammalarsi di ansia e di paura, poter avere accesso ai beni necessari, agli aiuti, ai piccoli
piaceri, poter scegliere un andamento dei propri giorni. Non & necessario ipotizzare una vecchiaia satura di
consumismo e di ricchezza. E sufficiente, per poterne godere, poter aiutare figli e nipoti, essere generosi con
chi haavuto meno e si trovain difficolta. Essere generosi in vecchiaia € un lusso dell’ anima che avolte i
giovani non si possono permettere.

Se queste sono le dimensioni che in vecchiaiafanno la differenza, ci sono invece cose che accomunano
guesta eta della vita, ovunque si sianati 0 si viva.



Non solo la debolezza del corpo e dellamente, diversa per ciascuno, ma per tutti inquietante e gravida di
paure, di fatiche, di domande senzarisposta. Non solo lafuga della bellezza dal volto e dalle membra. Mau
na prospettiva accorciata dell’ esistenza.

Progetti? Si. Ma non alunghissimo termine. | progetti si spostano da se ai figli, ai nipoti, a sociale che s ha
intorno. Ma e come se |’ orizzonte che prima si aveva davanti lo i vedesse ravvicinato. Come se si avesse un
ulteriore difetto di vista. E invece e questala giusta percezione visiva

La scoperta del mondo che si fa vuoto. Il venir meno di figure care. Non solo la scomparsa del partner, una
vera e propria amputazione che prima o poi accade. Mala scomparsa dei volti che facevano il nostro mondo,
che ci hanno accompagnato nei decenni. La scomparsadi unafolladi persone. | lutti sempre piu numerosi. I
paesaggio umano piu rarefatto quasi di giorno in giorno. Le lacrime che pian piano si consumano. Non
perchéci si abituae s diventa piu indifferenti. Ma, ecco, si comincia a capire che davvero si restasoli. E che
ben presto anche noi faremo parte di quel paesaggio sprofondato nel buio e nell’inconsistenza. | luoghi che ci
sono piu familiari o piu amati faranno a meno di noi. Le generazioni che ci seguono avranno, senza di noi, le
loro gioie ei loro dolori. Leloro conquiste e le loro sconfitte. E noi non le conosceremo.



Opera di Andrew Wyeth.

E per far fronte a questo che occorre elaborare un nuovo pensiero dell’ umano, in cui ogni istante vissuto,
finché c’ e coscienza, finché ¢’ e desiderio, finché ¢’ e “ crescita’ possatrovare uno spazio, unaragion d’ essere,
una motivazione ad amare la vita. Senza separare, brutalmente e burocraticamente, i vari stadi dell’ esistenza.

Ecco che cosa é aver cura. Non solo accudimento, non solo rispostaimmediata a un bisogno, risoluzione di
un problema. Nell’ Ermeneutica del soggetto Michel Foucault scriveva: “L’umanita sembra avere I’ obbligo di
prendersi curadell’ altro, non per scelta etica, ma come atto fondativo della sua essenza’. Ma questo attiene
giaal vivente nel suo complesso. E molto evidente nel mondo animale, fra poco lo sara anche nel mondo
vegetale. Ma € dell’ umano aggiungere a questa dimensione primaria, elementare, qualcosain piu, un oltre, un
oltrepassamento di cio che e puro accudimento. Ci vuole slancio. Ci vuole applicazione dell’ intelligenza,
applicazione dell’immaginazione, applicazione d’ amore che eccedal’ ordinario.



E qui che dovrebbe entrare in gioco anche una passione propositiva della polis. Ma qui s vede anche come
I”'umano siaimbrigliato dentro una dimensione utilitaristica, funzionale a risposte immediate, senza progetto,
senzafuturo, senzavisioni. E qui che s palesa, in tuttala sua brutale evidenza, la differenzatralacurae
I"incuria

Ed é qui anche che si spalanca quella sorta di terra di nessuno che é la vecchiaia estrema, o lamalattia giunta
alla suafase terminale, 0 comunque guel tempo che non si puod piu neppure chiamare tempo, perché e una
sorta di sospensione nel vuoto e nell’ assenza che ci condurrainevitabilmente a varcare la soglia. Il tempo in
cui la coscienza e silente. Rimane, talvolta, il dolore intollerabile e superfluo, sprazzi di terrore, una
sopravvivenza non voluta e non goduta. Qui il discorso s fa difficile e delicato. Ma certo a tutti dovrebbe
essere concesso di poter scegliere, finché ancora e possibile, se essere tenuti in “vita’ atutti i costi 0 se essere
accompagnati, dolcemente, umanamente, e sapientemente oltre la“soglia’.

Pensiamo ai vecchi che si trascinano spenti e in solitudine nelle case di riposo, o quelli che rimangono in una
abitazione privadi conforti affettivi, dei minuscoli piaceri simili aquelli di cui sanno godere anche i bambini,
accuditi in maniera sbrigativa, quando lo sono, privi di lacrime consolate, di ricordi condivisi, con la mente
che si spegne perché non si nutre di nulla. Sono i testimoni muti di una vergogna taciuta del nostro modo di
essere “civili”. Certo il problema non é di semplice soluzione. Ma occorrerebbe mobilitare forze, inventare
nuovi moduli architettonici, nuove forme di integrazioni familiari e comunitarie per impedire che |le esistenze
umane finiscano in questo modo inumano. Il che non significa prolungare atutti i costi il numero dei giorni.
Anzi. Occorrerebbe imparare anche il distacco, elaborare un accoglimento dellafine, sapere che, appunto,
siamo destinati anche afinire, non solo aincominciare, e che soprattutto occorrerebbe addestrarsi, comein un
esercizio di ascesi, acapire quando € il momento di disserrare le mani eil cuore e lasciarsi andare. “Insegnaci
acontare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore” (Sal 89,12).

Ma appunto, una cultura della cura ci dovrebbe educare ad accompagnare il morente, ad essergli accanto
quando “il respiro si faaria” (per usare una splendida espressione del medico Paul Kalanithi, che ha
raccontato fino quasi allafine la sualotta con lamalattia e poi ladecisione di lasciarsi andare, preso pero
guasi per mano dai suoi affetti piu cari). Nello stesso tempo, una cultura della cura non dovrebbe ostinarsi a
tenere“in vita’ esistenze che finiscono in un dolore senza soluzione e senza guarigione, o che non hanno piu
non solo coscienza, ma neppure un sentire d’ esser vivi, un percepire uno sguardo, o una parola o una mano
che accarezza. Appunto, non & il numero di giorni che conta. Ma come e con quale prospettiva questi giorni
si vivono. In tutti questi casi aver cura significa lasciar andare, non accanirsi con stolida crudelta su una
esistenza che non esiste piu, che non ha piu nulladi umano.

Lasoglia

Ecco, allora, la necessita di guardare in faccia quel “tempo inghiottito dal tempo”, quel “tempo senza tempo
che élasoglia che separail morente dal vivente. Un evento puntiforme, senzaritorno, “I’ ultimo nemico”,
come lo chiama latradizione cristiana, cui pero concede una sortadi proroga schiudendo, nell’immagine
onirica e incertadellaresurrezione. ladimensione di una nuovavitache s rigeneri sullaterra. Si comprende
molto bene, del resto, perché le religioni abbiano escogitato innumerevoli vie d uscite all’impensabile
definitivita della morte: duplicando il regno dei vivi, promettendo ritorni sullaterra, suggerendo lavisione di
un mondo di luce e di gloria dove regneranno finalmente la giustiziae il perdono, stabilendo continuita con i
propri antenati, raggiungendo gli spiriti dei trapassati, placando |a fatica delle continue rinascite in un felice
vuoto fatto di nulla. Nessun sorriso di sufficienza e lecito nei confronti di queste esuberanze



dell’immaginario. Anche questa €, se vogliamo, “cura’ di quellavertigine che ci prende quando pensiamo a
“mistero indicibile” del morire. Voler spiegare, voler consolare, voler dare senso a tutto cio che appartiene
allavita— e dunque anche la morte — € una grande conquista dell’ umano.

Bisogna pero tener conto cheil linguaggio del nostro tempo esige altre narrazioni, atre figure, altre
avventure del pensiero, che non necessariamente soppiantano le prime, ma, per cosi dire, le affiancano, le
portano oltre, senza presumere di raggiungere stadi definitivi.

Marispetto al piu definitivo degli eventi che cosasi puo dire che rimanga? Che cosa significa, applicato ala
morte, il “prendersi cura’? Quale ne saral’ oggetto? Quali le modalita, una voltache si siafatto tutto il
possibile per aver curadel morente, accompagnandolo oltre quella porta spalancata che poi si richiude per
sempre? Qual €, se non ¢'é pit I’'umano, il senso di “cura’? Ancheil celebre “Mito di cura” evocato da
Heidegger, colloca Cura afondamento dell’ umano, non della sua morte: “L’ essere nel mondo ha una
struttura conforme all’ essere della cura’.

E tuttavia molto ancora c’ & dafare intorno alla“morte dei viventi”.

Innanzitutto ¢’ € un raccogliersi intorno allamemoria di chi non ¢’ e piu. Anche su questo aspetto ogni civilta
ha elaborato i suoi riti di separazione dal mondo dei vivi e di elaborazione del ricordo di chi non ¢’ épiu. La
nostra, dominata da una fretta sbrigativa, ha accelerato e in un certo senso svilito ogni praticadi celebrazione
funebre. Ma se questo puo favorire una deriva verso la dimenticanza di chi non € piu con noi, tanto piu
preziosa rimane la cura della memoria. Tenere a mente un momento vissuto. Trattenere le fattezze di un
volto. Ricordare una data. Rielaborare cid che abbiamo ricevuto. Aver caro un oggetto. Ripercorrere
I"itinerario di un’ esistenza, per quanto piccola, 0 nascosta, o insignificante essa sia stata. “Mio padre —
scriveva Vladimir Jankélévitch — non & nel cimitero dove & sepolto. E piuttosto a suo tavolo di lavoro e nei
libri che mi ha lasciato, nel pensiero che mi ha trasmesso. E in queste cose, non nel cimitero. Nel cimitero
non ¢ é niente”.

E vero cheil ricordo dei propri cari non durerain eterno. Ed & vero che nessuna memoria & in grado di trarre
dall’ oblio le vite smarrite, le vite che nessuno ha conosciuto, le vite dei senzanome, dei senzavolto, dei
senzavoce. Ma proprio per guesto la memoria deve compiereil suo lavoro perché non solo siano custoditi
nel ricordo coloro che ci sono cari, ma anche tutti i vinti e dimenticati danoi e dalla storia.

In questo senso € utile ricorrere ancora a Jankél évitch, quando parla della morte come di un “muro opaco”,
una sorta di insormontabile barriera, che inevitabilmente ci ribalta indietro verso la vita che abbiamo avuto.
“Lamorte non el vetro trasparente dell’ essere, 0 lafaccia nascosta del nostro destino, ma piuttosto lo
specchio cherinviaal nostro quaggiu la sua propriaimmagine’. Cio che conta non é tanto il morire, ma come
si evissuti. Percio lamorte, che accompagna tutta la nostra vita, deve indurci a una pienezza di vivere, aun
dispendio di séverso il mondo e verso gli altri, perché cio che siamo stati, con tuttala nostra debolezza e
incompiutezza, sarail segno che avremo impresso sullaruvida crosta dellaterra. Mi piace ricordare, a questo
punto, un detto dellatradizione rabbinica: “Non staate compiere |’ opera, manon sei libero di sottrartene”.
Questa e |’ ambigua condizione dell’ esistenza umana. C’ é qual cosa su cui possiamo, limitatamente, avere
dominio. Per il resto non rimane che affidarci, cercare, sperare, desiderare.

Il testo, qui in versione rielaborata, € stato oggetto di una conferenza nell’ ambito della rassegna Avere cura,
promossa da OGR e doppiozero. Qui il link per il secondo incontro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://ogrtorino.it/events/la-cura-del-mondo-io-vi-vedo-io-vi-ascolto-io-vi-sento
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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