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Da sempre, 'uomo per ogni motivo si muove e si sposta, e ne scrive per renderne
conto. Esce dalla propria situazione abituale e si amplia con il confronto col
diverso. In questo presente confuso in cui I'isolamento e I'immobilita sembrano le
uniche precauzioni piu efficienti a prevenire il contagio, sarebbe stato bello avere
ancora con noi Michel Butor per domandargli come riuscire a non smettere
almeno di scrivere, costretti come siamo a stare fermi il piu possibile. Nel saggio
Le voyage e I’écriture (in «<Romantisme», 4, 1972), Butor sosteneva di “viaggiare
di meno per viaggiare”, e che “viaggiare e scrivere”, sottolineando
sostanzialmente due coincidenze: del viaggio con la lettura, e della scrittura col
viaggio. Arriva ad affermare la sua personale impossibilita sia di scrivere che di
leggere stando fermo. | suoi luoghi privilegiati sono gli aerei e le metropolitane:
gli stessi veicoli che performando il viaggio su scala globale ne hanno tuttavia
avvilito, come sappiamo, la natura di incontro. La dimensione, un attimo prima
della pandemia, dei viaggi di gruppo e di lavoro, d’altronde, gia individuava la
saturazione che portava Marc Augé, in Disneyland e altri nonluoghi, a sostenere
che “il turismo e la forma compiuta della guerra”, ovvero I'impossibilita del
viaggio, che ha colonizzato cid che ha raggiunto.

Da poco in libreria, con la traduzione di Marino Magliani e Alberto Prunetti per Del
Vecchio nella collana “formebrevi”, nel solco della sua riscoperta editoriale e
critica negli ultimi anni, Acqueforti spagnole di Roberto Arlt raccoglie un gruppo di
articoli per “El Mundo”, per I'appunto racconti di viaggio di quando viaggiare
ancora era possibile; di un suo viaggio in Spagna da primo moderno premoderno
al tempo acerbo e fiorente dello sviluppo dei trasporti e della stampa, vent’anni
prima che i beatniks invadessero in lungo e in largo le routes d’America. A partire
da Ricardo Piglia, di questo padre scomodo della letteratura argentina si e scritto
tanto e esaustivamente (qui su Doppiozero da Livio Santoro): della sua preziosa
“lingua straniera” all’apparenza scritta male, della narrativita dei suoi articoli e
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dell'importanza della sua frequentazione delle forme brevi ben piu costante delle
forme lunghe. Dallo scavo e il confronto con la citta in Aguafuertes porterias, che
scrive tornato a stabilirsi a Buenos Aires dopo Cérdoba per cominciare a vivere
vendendo parole, si fa derivare la particolare “urbanita” della sua narrativa:
esiste la citta perché ne esiste I'immaginario. Aguafuertes, Gallegas y Asturianas
ne condivide naturalmente la destinazione giornalistica, ma gode di una banale
specificita non ignorabile: I'’elemento del viaggio, nello spostamento fisico cui Arlt

e costretto in Spagna e non in Argentina.

In che modo esiste dunque per il viaggiatore la citta? Leggere questi testi come
connessi alla letteratura di viaggio aspira in nessun modo a definire rigidamente,
bensi ad attingere al doppio movimento di avvicinamento a un genere e di
riconoscimento delle sue strategie per restituire nulla piu che un ampliamento di
prospettiva all’altezza della ricchezza del testo. Una chiave d’autore possiamo
prelevarla intanto dall’explicit dell’ultima acquaforte: “mentre si viaggia si prova
la disperazione di non poter vivere simultaneamente in cinquanta parti distinte,
con cinquanta corpi e un solo cervello. Di piu. Di piu. La dipendenza mentale dal
viaggio risveglia un insaziabile desiderio di viaggio, una necessita composita di
arrivare e partire, e una sola paura: fermarsi” (p. 147).



Constantino Suarez (Museo del Pueblo de Asturias).

Il viaggio per Roberto Arlt & tanto € un’esperienza del mondo associabile alla sua
lettura, quanto un movimento fisico, che attraversa lo spazio e il tempo, con
un’estensione e una durata. | testi raccolti dal 19 settembre al 13 novembre 1935
rendono conto di un attraversamento da nord della Galizia, della visita di Oviedo
capitale delle Asturie - con un breve reportage dall’Ottobre Rosso - e di un ultimo
passaggio spensierato in Cantabria tra Gijén e Santander, verso Bilbao. Da
viaggiatore, arriva con dei pregiudizi e raccoglie smentite: lo affascina lo spirito
d’azione che gli spagnoli ricavano dalla dedizione al lavoro, cosi antiandalusa e
cosi antiargentina. Per sua sorpresa, il tango si canta, oltre che ballarlo. Osserva
la gente che chiacchiera e si interroga sulle differenze sociali; lo interessa in
particolare la qualita e il tipo di lavoro di cui si vive in zona, che ha quasi sempre
a che fare con la terra, e con la pietra:



“di pietra sono i granai dove arieggia il grano. Di pietra sono le case. Di pietra
sono le vasche e i camini nei quali arde il fuoco. Di pietra i tetti, di pietra le
fontane, di pietra i pali della vigna, di pietra i muri intorno ai seminativi, di
pietra i monti e i sentieri tra le piantagioni di granturco e di pietra i pali che
sostengono il reticolato. [...] Queste facce della medaglia non sono un adorno di
letteratura impressionista, ma il bassorilievo di un uomo d’azione” (p. 36).

Arlt si propone insomma di offrire un’idea di quanto dura sia la vita del contadino
galiziano, piegato a suo dire dalla letteratura spagnola a “elemento decorativo”, a
“regalo per I'occhio” (p. 54), ma altrettanto ammette non senza ironia la scarsa
coerenza dei caratteri rilevati nonostante la precisione delle intenzioni. Non si puo
tuttavia contestargli la piattezza di personaggi e ambienti: il suo stile compositivo
ha bisogno del frammento, e si riconosce nella tecnica dell’acquaforte, di
incisione del ferro con I'acido, con linee schiette e precisione del dettaglio freddo.
Nel testo non trova mai davvero spazio la riflessione, procedendo in un’alternanza
fitta di descrizioni e immagini narrative come in una relazione (di fantasia) o in un
referto (fantastico). Cio e reso riconoscibile da strategie testuali precise, che
risiedono nel rapporto tra narrazione e bisogno di descrizione causato dallo
strapotere che i luoghi esercitano sul viaggiatore. L'idea della realta che il
narratore propone € un’esperienza prospettica tutt’'uno con gli spazi.

Le traiettorie di viaggio, pur con funzioni diverse tutte definite da Butor (ritorno al
paese natale, viaggio di scoperta, fuga e nomadismo errante, emigrazione,
vacanze, pellegrinaggio), dal ritorno di Ulisse al viaggio di Enea, ai viaggi di
Gulliver, alle scorribande lunari di Orlando e Cyrano, si configurano come mini-
romanzi di formazione in cui la maturazione del protagonista € maturazione di
uno sguardo. Dal materiale di viaggio non narrativo, come le relazioni dei
pellegrini in rotta verso le tre peregrinationes maiores (Roma Gerusalemme e
Compostela) e gli itinerari latini (elenchi di mansioni lavorative e di indicazioni per
raggiungere localita alternati a descrizioni di santuari, vere guide di viaggio),
ricaviamo invece la rilevanza che lo spazio assume in testi che devono conciliare
un oggettivo scopo informativo con I'inevitabile soggettivita dell’'impatto con il
nuovo di chi ne e testimone parziale, per permettere al lettore che non ha potuto
viaggiare di beneficiare di informazioni credibili e sufficienti a un’idea di insieme.
Acqueforti spagnole e un ibrido di tutto cio. Piu di un’acquaforte ci conferma
I’attitudine di Arlt a consultare sul posto, oltre che sindaci avvocati e funzionari,
documenti d'archivio e di biblioteche anche molto antichi, opera soprattutto di



padri spirituali e pellegrini specie a Santiago, introdotta proprio in questi termini.

Come un cronista, spezza il viaggio in tappe per non smarrire specificita per
strada; € semmai un promeneur, certamente non un flaneur. La narrazione e
sempre guidata dal presente funzionale: “Me ne vado in giro. Mi guardo intorno,
domando, osservo” (p. 7). Ma soprattutto, nelle descrizioni lo spazio non e
scenario dell’accaduto, bensi componente dell’azione: I'azione € una qualita dello
spazio. Diverso invece e il trattamento degli spostamenti in treno, nella doppia
rappresentazione di staticita in movimento: cosi come “il paesaggio in Galizia non
e separato dall’'uomo” (p. 13), I'io-narrante di Arlt si concilia con 'ambiente di
paese in paese pur senza perdere la propria estraneita, facendone piuttosto un
moltiplicatore desueto, strumento di ricerca e non di riscrittura.

Nell’attraversamento il paesaggio non manca inoltre di prestarsi come
“scenografia magica” tra spiriti streghe e il grottesco frusciare di un mondo rurale
abitato da “demoni, come quelli di Hoffmann, [che] rompono tutto, fanno
diavolerie” (p. 25), cosi come nei racconti popolari dei pellegrini; qua e la



ovunque, infine, inserti di tipo saggistico e narrativo, come I'ekprhasis delle figure
animali sul Portico della Gloria e lI'incipit alla seconda parte della Fiera di
Betanzos: “Un toro esagitato viene fatto uscire dal gruppo delle vacche a colpi di
bastone da due vecchietti. Si lascia picchiare” (p. 86). La scoperta urbana di Arlt
si verifica su tutti i tre livelli di citta individuati da Marc Augé: la memoria ovvero
storia del luogo, gli incontri con gli abitanti, le favole popolari.

Dopo Vigo, Pontevedra, Compostela, Betanzos, La Corufa, in 70 chilometri di
grandi differenze, il 5 novembre inizia come abbiamo detto il reportage a
posteriori dell’Ottobre Rosso appena trascorso a Oviedo, teatro di guerra civile.
Nonostante un doppio editoriale a firma della redazione e dell’autore messo a
esplicitare intenti giornalistici e di inchiesta, i testi continuano narrativi come i
precedenti, con descrizioni dilatate e deformanti di una visita in miniera divisa in
quattro atti, durante la quale Arlt e costretto a farsi accompagnare da un
funzionario del luogo, un Virgilio necessario e indesiderato per il nostro Dante,
assecondando ancora il paradigma dell’esploratore. In Cantabria, infine, il
paesaggio & integrato e sereno. E il viaggio che affretta la sua fine. Arlt guarda ai
turisti che incrocia al mercato con diffidenza, fa ironia con i pescatori; termina il
libro in direzione Bilbao ma senza che gli scritti la raggiungono, con la sosta che il
treno fa a Santander, durante la quale chiede ad una cameriera di proseguire il
viaggio con lui, ricevendo un rifiuto.

Potremmo chiudere cosi, con I'aneddoto di Walter Benjamin dal titolo Una storia
in cui Kant é breve ricordato da Thomas Bremer, in cui e riportata per due volte la
risposta del filosofo “Legga letteratura di viaggio”, a uno sprovveduto aiutante
che domanda consiglio per risolvere difficolta teoriche legate prima al rapporto
tra teologia e filosofia, poi alla dogmatica. “Legga letteratura di viaggio”. Come
antidoto collaterale all'immobilita, diciamo: leggete Acqueforti spagnole di
Roberto Arlt.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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