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Di nuovo il diario, di nuovo un ricordo. Non leggo piu niente, so che adesso la scuola € in bilico, come tutto e
tutti. Non voglio che cada, alloralo faccio io per lei. Di nuovo il diario, di nuovo un tentativo di ricordare
(raccontare € un orizzonte troppo ampio) la matematica, sponda e rifugio dal reale.

Giovedi sono caduto a scuola. So che puo sembrare stupido, goffo o forse patetico, ma mentre salivo trafelato
le scale dell’ atrio ho sentito un grido di richiamo alle spalle, mi sono distratto e un gradino ha saltato

I’ appuntamento. Mentre ruotavo scambiando il verticale con I’ orizzontal e ho anche pensato di essere in realta
fermo, ho immaginato che fosse la scuola a essere caduta, che non avesse retto il colpo di questi mes e fosse
allafine inciampata. Attaccato alla scuolail terreno, poi la strada, Udine, lo spaziotempo tutto. Ho
immaginato lagioiadi Ernst Mach nel vedermi fermo e verticale aspettare I'impatto di un intero universo in
rotazione mentrei libri che avevo in mano si distanziavano sulle scale seguendo una precisa e parabolica
coreografiaal rallentatore. A direil vero non mi sono fatto male, nonostante abbia battuto la testa. Ricordo di
aver aspettato un attimo primadi rialzarmi, come afare un appello mattutino di ossa e orgoglio al posto di
studenti.

Ho udito un piccolo fischio fastidioso nel rimettere in piedi la prospettiva, le scale, i corridoi. Strano, ricordo
di aver pensato, nessuno in giro. Chi mi ha chiamato facendomi perdere I’ equilibrio? E dov’ e il personale
all’'ingresso? Ho raccolto i miel libri dagli scalini e sono andato verso la classe, nemmeno uno studente o una
studentessain giro, nessunavoce, silenzio. Vuoi vedere che ho fatto come due anni fa e sono venuto a scuola
di domenica per sbaglio? Mail portone era aperto, dimostrazione dell’ assurdo e per assurdo che non era
domenica. E mentre un po’ dolorante e perplesso traslavo verso la mia classe ho avuto paura. Pauradi una
scuolavuota, di aule vuote, di lavagne vuote, di corridoi vuoti. Niente scarpe, nessuno zaino, nemmeno una
mano alzata per andare in bagno, neanche un heyprof sussurrato. Sono arrivato davanti alaportadella5N, la
classe ordinatamente vuota come le altre intraviste in corridoio. Ricordo che ho pensato di essermi sbagliato,
non era domenica, eraun giorno qualsiasi di un anno qualsiasi, solo che la scuolanon ¢’ erapiu. O forse ero
i0 anon esserci piu.
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Fu in guel momento che vidi lafiguranel corridoio, poco piu avanti. Eraintenta a guardare con interesse la
mappa della scuola con la nuova geografia delle bolle isolate e dei varchi obbligati, una geografia di guerra.
In compagniadel fischio dietro I’ orecchio mi avvicinai, eraunadonnadi una certa eta, vestitain modo
bizzarro (anche se adesso non saprei ricordare esattamente i dettagli di quel bizzarro e questa mancanza di
memorialo rende ancora piu bizzarro), i capelli bianchi raccolti ed una sigarettain mano. Aspetta un attimo,
come una sigaretta? Avvicinandomi la guardai con un divieto in golaacui lel rispose con sguardo lontano e
voce delicata, quasi un piccolo canto. “Lo so, non dovrei fumare, me lo ha detto anche il dottore. Devo far
fintadi non aver sentito.” Ricordo di essermi sentito in colpaper i miei modi bruschi, pensando ad una certa
distanza (aspetta un attimo, e la mascherina?) che fosse unanuovacollega. A direil vero sembrava aver
superato da un pezzo |’ eta della pensione con quel suo strano sorriso gentile e occhiali sottili sottili. “Forse
giovanotto mi puo dare unamano. Lei insegna?’ Con quel “giovanotto” incastrato nelle orecchie risposi di g,
anche sei segni li portavo io e noni miel studenti. Sembro soddisfatta della risposta e prosegui. “ Stavo
guardando il modo in cui avete suddiviso la vostra bella scuola, mi sembradi capire che avete quattro zone
(che voi chiamate bolle per un motivo che mi sfugge) principali; la sede centrale, dove ci troviamo, il
giardino, la palestra e la succursale. Giusto?’ “Si, abbiamo fatto in modo di separare queste zone per avere un
controllo accurato di chi entra ed esce. Poi dentro ciascuna bolla abbiamo ulteriori suddivisioni.

Mi scusi, non credo che ci siamo presentati, stavo cercando la mia classe ma effettivamente non € in aula.
Effettivamente non ¢’ & nessuno in giro. Posso chiederle lei chi €7’ “Una donna curiosa, essenzialmente. Mi
dica, queste zone, queste bolle, sono collegate da questi passaggi che qui sono indicati come varchi, giusto?
Che cosa complicata, non potevate lasciare aperto tutto a tutti?” Domandandomi dove fosse stata negli ultimi
sette mesi cercai di spiegarle con pazienza che |o scopo dei varchi trale bolle era di controllare, appunto, il
passaggio daunazonaall’altra. “ Sa, il virus...” Mi guardo come se avessi parlato in polacco. “ Giovanotto,
deve aver pazienza, sono una donna curiosa maanche un po’ avanti con gli anni, questa mappa e troppo
dettagliata, troppo complicata.” Tirai fuori il mio quaderno degli appunti e scarabocchiai unaversione
schemeatica della mappa.



“Ecco, vede? In realta e molto semplice, ridotta all’ essenziale la mappa e quella che i matematici chiamano
un grafo.” “Un grafico? Non sembra affatto un grafico, scusi se glielo dico.” Sospiral, il fischio della caduta
costante nell’ orecchio. “No, non grafico, grafo. In breve € un insieme di elementi detti nodi con dei
collegamenti detti archi. Nel nostro caso i nodi sono le bolle (la sede centrale, lapalestra, il giardino ela
succursale) e gli archi sono i varchi che collegano le bolle, qui li ho indicati con v, v2, v3 etc. Sono settein
tutto.” “Capisco. Come mai ¢i sono due varchi trala sede centrale eil giardino, per esempio? Non ne bastava
uno solo?’ “Cosi possiamo dividere le classi quando le portiamo fuori e non devono passare tutte dallo stesso
varco. Sa, per il distanziamento, no?’ “Si si, certo.” Sembro per un attimo distratta ad ascoltare una voce
interiore. Poi con un sorriso mi guardo forse per laprima volta. “ Senta, giovanotto. Visto che lei non trovala
sua classe e quindi avradel tempo da perdere, che ne dice di accompagnarmi avisitare la sua bella scuola?
Cosl potro vedere tutti questi nodi e passare attraverso tutti questi varchi. Le ho gia detto che sono una donna
curiosa. E poi colleziono cianfrusaglie, magari in questo piccolo giro trovo un ricordo di questa passeggiata.
Che ne dice? Le va? Almeno per oggi che ¢’ e tutto questo silenzio, almeno per oggi che non sentiamo il
fragore delle macchine che tritano la carta.”

Pensai alla5N che non erain classe, ai corridoi vuoti, alle scarpe assenti (Ie devo segnare sul registro? Ci

sara un appello delle scarpe da qualche parte?), pensai alla mia caduta ed alla caduta della scuola, pensai che
non volevo restare solo in quel luogo silenzioso. Accettai. “Bene, sono contenta. E mi dica, riusciamo afare
guesta piccola passeggiata in modo da passare attraverso tutti i varchi? Sono proprio curiosa di vederli tutti.”



“Beh, si, certo, possiamo farlo, ma dovremo passare piu volte dallo stesso varco, si annoiera.” “Mi sta
dicendo, giovanotto, che non ¢’€ modo di fare una passeggiata che passi attraverso tutti i varchi una e una
solavolta? E seio provassi lo stesso?’ “Certo che pud, manon ci riuscira. Provi pure qui sulla mappaa
trovare un percorso che passi attraverso tutti i varchi senzamai usare un varco piu di unavolta, le assicuro
che non e possibile. Le posso chiedere pero per favore di non chiamarmi giovanotto?’ “Certo giovanotto che
puo chiedermelo, malel mi ricorda tanto mio nipote Konigsberg, anche lui hal’ aspetto goffo. In ogni caso
sembra che lei abbiaragione, ogni voltache ci provo mi tocca passare su un varco dove sono gia passata. Mi
dicalaverita, ci haprovato anche lel in passato? Ma saprebbe dimostrare questa sua affermazione con
sicurezza? Magari ci sta sfuggendo un particolare percorso che nessuno dei due ha visto. Puo veramente
dimostrarmi che nessuna passeggiata riesce a passare una e una sola volta da ciascun varco? Le dobbiamo
cercare tutte, unafaticacciatemo.” Risposi con sicurezza. “Non lo devo dimostrareio, ci ha pensato Eulero,
parecchio tempo fa. E lo spirito di una dimostrazione matematica e proprio quello di far vedere qualcosa
senza bisogno di provare tutti i casi possibili. Vede, se devo camminare senza mai usare |0 stesso varco piu di
unavolta, significa che quando arrivo ad un nodo attraverso un arco non posso usare |0 stesso arco per uscire
daquel nodo. Quindi ogni volta che nella mia passeggiata tocco un nodo devo avere un arco per entrare ed
uno per uscire distinti. Due varchi. Un nodo |o posso toccare anche piu volte, maogni volta devo avere due
archi distinti, uno per entrare e uno per uscire. In atre parole ogni nodo deve avere un numero di archi
multiplo di due, cioé pari. A questa condizione fanno eccezione il nodo di partenza e quello di arrivo dove gli
archi possono anche essere dispari in quanto quando parto sono gia nel nodo e quando arrivo non devo uscire
piu.”

Rimase a lungo senza parlare, gli occhiali spalmati sul mio quaderno ed il piccolo schema scarabocchiato
sopra. “Credo di aver capito. In questa mappa, 0 meglio grafo come piace chiamarlo alei, tutti i nodi sono
dispari, quindi non é soddisfatta questa regola che lei mi ha appenaillustrato.” “ Esatto.

Perché in un grafo ci possa essere un cammino che tocchi tutti gli archi senzamai passare due volte per 1o
stesso arco (un tale cammino si chiama appunto euleriano), tutti i nodi devono essere toccati da un numero di
archi pari, tutti tranne a piu due, il nodo di partenzaed il nodo di arrivo. Per inciso, il numero di archi che
tocca un nodo si chiama grado del nodo; la mappa della nostra scuola ha tutti i nodi di grado dispari, come lei
ha notato, quindi non ammette un cammino euleriano.” “Laringrazio, davvero, e stato molto gentile. Che ne
dice adesso di accompagnarmi in giardino? Tutto questo parlare di passeggiate stando fermi mi sembra

un’ assurdita. Non dico di aver capito tutto tutto (che poi tutto € solo una parola sfrontata), ma sicuramente mi
ha regalato qualcosa a cui pensare.” Ci incamminammo silenziosi e attraverso uno dei varchi spuntammoin
giardino, un orizzonte di foglie rosse e alberi e grigio cielo ad attenderci. Mi accorsi di hon avere piu paura,
che la scuolain qualche modo non era piu vuota, come se parlare potesse sostituirsi alle persone, come se le
parole potessero prendere il posto di studenti e studentesse, del personale e degli insegnanti, una moltitudine
di parole presenti, sedute ai banchi, in piedi alalavagna, una smisurata scuoladi parole.

“ Abbia pazienza, giovanotto, mi sono venute in mente due cose da aggiungere atutto il discorso fatto, posso
abusare della sua pazienza?’ “Certo, mi piace parlare di queste cose, mi fa sentire meno solo in questa strana
mattinata. Dica pure.” “Bene, laprimae che seio potessi togliere un solo varco, per esempio il passaggio dal
giardino alla palestra, ecco che un percorso euleriano (cosi |o ha chiamato, giusto) diventa possibile. Infatti i
nodi diventano di grado pari (tranne due che rimangono di grado dispari ma che posso usare per la partenza e
I"arrivo) e la condizione che mi ha gentilmente enunciato e soddisfatta. Se mi presta gentilmente il suo
taccuino le faccio vedere.” Disegno un nuovo schema pitl 0 meno come questo.



“Sl, ha perfettamente ragione, avendo tolto il varco v5 adesso siail giardino che la palestra hanno un numero
pari di varchi e in questo modo € possibile un cammino che passi per ogni varco unasolavolta. Anzi, piu di
uno. Siccome pero la sede principale e la succursale hanno ancora un numero dispari di varchi, la condizione
e che s partadauno di questi due edifici es arrivi nell’atro.” “Bene, sono contentadi aver capito questo
gioco dei grafi. Certo che é interessante, eliminando solo un arco cambia completamente I’ essenza del grafo,
s passa da uno dove una cosa e impossibile ad uno dove invece si puo fare.” “ S, in effetti questo eil bello e
laricchezzadel sistemi interconnessi che sono rappresentati dai grafi. Un piccolo cambiamento, magari in
apparenza marginale, cambia completamente la struttura globale.” “Un po’ come le societa fatte di persone,
di sentimenti, di amore, di odio, di invidia e altruismo. Alle volte sono i piccoli cambiamenti, |e insospettabili
e minuscole modifiche che hanno ripercussioni enormi. Guerra o pace, ordine o caos.” “Si, per questo la
topologiadel grafi € un universo affascinante della matematica. Ma qual € la seconda cosa che le € venutain
mente?’ “Abh, si, giusto. Ho notato che sianel primo grafo, quello da cui siamo partiti, sianel secondo che le
ho disegnato poco fa con un arco in meno, lasommadi tutti i gradi dei nodi € sempre pari.

Nel primo caso € 14 e nel secondo 12. Si trattadi un caso o questa proprieta vale per ogni grafo?’ “Si, esatto,
lei haappenaenunciato il cosiddetto lemma delle strette di mano, le lascio capire da sola perché si chiamain
guesto modo strano e particolarmente fuori luogo visto il periodo storico che stiamo vivendo, ci vorrebbe un



lemma del saluto adistanza. In ogni caso non e difficile dadimostrare e vale per ogni grafo (almeno del tipo
di cui stiamo parlando), lasommadi tutti i gradi dei nodi € sempre pari. Un indizio per la dimostrazione, se
havogliadi pensarci: ogni volta che tolgo 0 aggiungo un arco in un grafo diminuisco o aumento di uno il
grado di due nodi. Non le dico di piu per non rovinarle la sorpresa della dimostrazione, le dico solo che
guesto lemma ha una conseguenza che possiamo verificare sui nostri due grafi: il numero di nodi di grado
dispari deve essere pari.” “Vabene, mi piacciono le sfide, manon ora, il suo sembra piu uno scioglilingua
che un teorema. E poi lei giovanotto ha una classe daritrovare e i0 sono piuttosto stanca. Sono contenta di
guesta chiacchierata, ci slamo incrociati come estranei, doveva accadere. Ma orami piacerebbe sedermi su
guesta panchina aripensare un po’ alla nostra conversazione. Magari guardo un po’ il cielo, non finisce mai
di stupirmi. Oravada che credo siatardi per lei. Le stringerei volentieri la mano, malavedo titubante; non
importa, le strette di mano, che siano zero, due o una moltitudine, sono sempre pari, ce lo garantisce il lemma
di cui mi ha parlato. Che conforto la matematica con le sue imprecise certezze.”

Ricordo di averla salutata con un velo di tristezza, a distanza di giorni non ho ancora capito chi fosse e come
mai fosse tanto interessata a mappe, grafi e cammini. Maricordo di essere tornato dentro senza voltarmi, il
ronzio della caduta ancora aggrappato all’ orecchio, sperando di trovare lamia 5N, pensando allatopologia
della scuola, alla suafragilita, al numero enorme di archi che connettono studenti e studentesse, insegnanti e
personale, famiglie e societa; nodi con il loro carico di imperfezione e umanita, con i loro sogni, aspettative,
delusioni. Non puo esistere una scuola vuota, nonostante tutto. Al piti si possono svuotare gli edifici, i
corridoi, le aule, si possono smontare le lavagne e far tacere le campanelle; la scuola e da un’ altra parte per
fortuna.

Nel vuoto dell’ingresso ricordo di essermi fermato un attimo ariordinare le idee, abbandonando ogni
tentativo di trovare qualcuno, stanco di cercare un cammino che passi una ed una sola volta per ciascun
varco. Fu in quel momento che intravidi un movimento sulle scale, la corsaveloce di un collegain ritardo,

I’ aria stranamente familiare. Con il fischio nell’ orecchio ormai diventato insopportabile, urlai per avvertirlo.
Fuinutile, o vidi inciampare sulle scale spargendo libri in una precisa e parabolica coreografia al
rallentatore.

(Ogni riferimento a eventuali poetesse polacche defunte é voluto, cercato, desiderato.)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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