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L’ ecatombe continua. Alle decine di migliaiadi sconosciuti, se ne aggiungono ogni giorno alcuni che ci sono
vicini o in qualche modo noti. leri seraetoccato a Enzo Mari e stamattina a sua moglie Lea Vergine, che
conoscevo solo attraverso le loro opere, che spesso ci dicono delle persone cio che piu le caratterizza e piu &
importante, cio per cui sono vissute pur non esaurendo mai in esse laloro vita, in particolare gli affetti, anche
se poi oltre la vita esse continuano fino a diventare col tempo, di loro, tutto. Poco fainvece mi € giuntala
notizia della scomparsa di una persona, Aldo Zargani, che ho primaimparato a conoscere dai suoi scritti e poi
non ho potuto che adorare, sin dalla prima volta che ci siamo visti di persona, con lamoglie Elenaacui,
insieme alafamiglia, vail mio pensiero, e nelle molte altre volte che in questi ultimi anni ci siamo scritti e
sentiti per telefono. L’ ultima e stata settimana scorsa. Aldo mi ha chiamato per dirmi che stava scrivendo la
recensione che gli avevo proposto per Doppiozero, e che lui aveva accettato con entusiasmo a scatola chiusa,
perché non aspettava altro che di avere un motivo per scrivere ancora, il modo migliore per essere vivi in
questi mesi disgraziati.

Mi parlavaun po’ alarmato della piega che stava prendendo I’ articolo, non una recensione vera e propriama,
come peraltro gli avevo raccomandato, un racconto che procedesse sul filo dellamemoria e dellasua
straordinaria capacita divagatoria, sullo stimolo dei personaggi e dell’ ambiente dei libri in questione, due di
memorie di grandi famiglie e figure ebraiche, una delle quali legata all’ ambiente torinese dove lui stesso era
cresciuto in quas tuttala prima parte della sua vita. Era preoccupato perché temevadi uscire troppo dal
seminato comandato dai suoi estri e dalle associazioni portate dalla sualunga esperienza, cosa peraltro che
personalmente mi auspicavo e che costituisce uno degli aspetti piu accattivanti specie dei suoi ultimi scritti

(al diavoloi libri!), ovvero di essere troppo critico o viceversatroppo parziale. Molto bene gli avevo detto,
val avanti cosi, non ti contenere. Era contento. “Mi rimetto subito a lavoro, alora.” Non hafinito.

Sentivo la sua voce rauca, lontana, come quando si ricevevano le telefonate transoceaniche decenni fa, che da
unaparteeal’ atraci s sentivain dovere di gridare per timore che le parole si perdessero per strada, 0
venissero deformate dalla distanza, datutti gli ostacoli, i mostri aerei e marini che rischiavano di inghiottirle,
e invece arrivavano intatte, dritte al cuore, dove restavano per sempre. Come ame quelle di Aldo.
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Aldo Zargani eranato nel 1933 aTorino dafamigliaebraica, di quelle famiglie ebraiche piemontesi con
parenti un po’ ovunque, ricche di personaggi strani e memorabili, di cui hanno scritto anche i due Levi,
Primo e Carlo, e unaterza Levi, Natalia poi Ginzburg, torinese d’ adozione e tanti altri ancora, in una
straordinariatradizione che lui rinnoverera con il suo primo libro, Per violino solo. La mia infanzia

nell’ aldiqua (1938-1945), (Il mulino, 1995, ristampato nl 2004), che restail suo capolavoro: un libro
destinato a durare, che non perdera mai la sua freschezza di tono e di invenzione, lagioia che attraversale
tragedie di cui al’inizio non si € nemmeno consapevoali, la vitalita sconfinata che oltrepassa la morte, le morti
di tanti parenti e amici e sconosciuti, per approdare qui, contagiosa, benefica al cospetto di ogni lettore.

Ho conosciuto Aldo che aveva gia ottant’ anni, sapevo varie cose della sua vita nel dopoguerra, della sua
carriera professionale allaradio, della sua partecipazione alla vita pubblica e delle sue amicizie trai politici
dellasinistra, dell’amore per Isragle che non gli impediva uno sguardo spesso critico, se non feroce, eppure
guando ci siamo incontrati faccia afaccia e abbiamo cominciato a parlare, cosa che poi abbiamo fatto
praticamente per due giorni quasi filati, & stato subito il bambino del libro che mi sono trovato davanti,
cresciuto, maturo, con molte rughe in piu e lavoce grossa e atratti ruvida (e ironica e dolce), certo, ma
intatto, conservato nella suainesausta vivacita, nella sua capacita di gioia e incanto, e in qualche modo
persino amplificato, purificato, da cio che era diventato dopo. Reso immutabile come qualcosa che il tempo,
invece di trasformare e a volte soffocare come avolte fa, avevarafforzato e rivelato nella sua essenza piu



pura, chein esso non si eratanto conservata, ma era piuttosto cresciuta fino a conquistare la suaforma
definitiva.

E esattamente questo cio che rende incantevole Per violino solo, che parla, cinquant’ anni dopo, dell’infanzia
e dell’ approdo all’ adolescenza negli anni che precedono I'ingresso in guerra e poi in quelli in cui le
ignominiose leggi razziali che oggi in molti tendono a minimizzare (qQuando invece aminimizzarsi sempre
piu elaloro umanitaeil loro cervello) costringono lafamiglia (padre, madre e due figli) a cercare scampo,
inutilmente, prima sballottati per la per la penisola, quindi in Svizzera (si veda quel capolavoro che éil
racconto “Profumo di lago”, prima ebook per Doppiozero e poi in In bilico (noi gli ebrei e anche gli altri),
Marsilio 2017, che abbonda di altri racconti memorabili), e sulle montagne, con i bambini in un collegio
protetti dai religiosi che lo gestivano ei genitori dalla gente del posto, fino allaliberazione, quando si fanno i
conti delle perdite e delle responsabilita, dellavogliadi chiudere con il passato e della suaimpossibilita.
Conflitto che s trasforma presto nel dovere di memoria e nell’ esercizio della testimonianza per cio che ha
vissuto in persona e per quello che hanno subito famigliari e amici e tutti coloro che hanno patito e sono
periti nelle persecuzioni nazi-fasciste e nei campi di sterminio, che nel bambino fatto uomo diventera abito
perenne, tragico e leggero, persino sereno si direbbe, aimeno in superficie, e che verra portata con slancio,
senzai tentennamenti e le stanchezze dellalunga consuetudine, ovunque richiesta, dalle pagine di giornali e
riviste alle sale di conferenze e alle scuole di borgata. Pit che un testimone, diceva lui, Zargani eraun
“attestatore”, sempre prossimo al “luogo dove il profumo della memoria[sta per svanirg], 13, vicino a
confine del deficit doveiniziail nulladel dimenticato”, e proprio per questo semprein lottacon |’ oblio, ma
anche contro latendenza aricordare cose e fatti spogliati dell’emozione e di tutto il carico di vitache
portavano con sé, appunto quel profumo che in ogni pagina che Zargani ha scritto continua a spandersi.
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Sembra una cosa spontanea, solo un dono (solo!), erischiadi sembrarlo ancoradi piu per chi lo ha sentito
parlare di persona, finendo inevitabilmente affascinato nella sua maestria affabulatoria; mente invece € il
frutto di un grande lavoro sullalingua ei suoi ritmi, che dell’ assenza della persona del narratore trae forza,
senza cedere a rimpianto di un modello dariproporre, e facendo semmai della costruzione della voce propria
di un affabulatore il suo effetto piu efficace. Cio che aZargani € riuscito quasi sempre, a parte alcuni
momenti del secondo libro, Certe promesse d’amore (11 mulino, 1997), laddove il desiderio di mostrare cheil
titolo di scrittore non e usurpato rischia di esibire inveceil residuo di ingenuita che lo hamosso. Masi tratta
di momenti sporadici; per il resto anche questo “romanzo”, che ripercorre lafine del conflitto e gli anni '50
del Novecento, cioe |’ adolescenza, i primi amori, lapresadi coscienzadellaredtaitaliana e internazionae, e
I primi passi del narratore nel mondo del lavoro alla Radio non ancoratelevisione italiana di Torino del
narratore, e per certi aspetti amplialagammadelle situazioni e dei personaggi, la varietadel toni e dello
spettro narrativo del primo libro. E o stesso faranno anche i racconti raccolti in In bilico, ein quelli che
Zargani, —assieme ainterventi e ariflessioni sull’ attualita e sul recente passato, sempre acuti, brillanti,
divertenti e teneri, einsieme intransigenti per quanto sempre aperte alle ragioni e alle debolezze degli altri,
mai proni anessun senso comune, fosse pure quello degli amici e di coloro che hanno condiviso la sua sorte
—, ha continuato a scrivere per "Doppiozero” e altre testate, in particolare “ Pagine ebraiche”, fino agli ultimi
giorni.

Lo so chel’omaggio migliore che potrei fargli € parlare ancora dei suoi scritti e delle sue idee, main questo
momento, in questi tristissimi momenti che si protraggono da mesi, mettere per un istante da parte le ragioni
letterarie e lasciarsi andare per un po’ ala debolezza del rimpianto, all’ inutile ma necessaria consol azione del
dolore condiviso, a senso di vuoto che una morte sempre procura, non € dameno. E qui, tutti noi che
abbiamo conosciuto Aldo Zargani e a cui gia manca, indugiamo.

Shift, I’ ultimo testo che ci ha mandato un paio di mesi fa, comincia cosi: “Gli accadde dunque di spirare,
morire come tutti, dopo unadi quelle solite lunghe vite che si possono definire 'senza costrutto'. E, con tutto
il tempo che aveva avuto a disposizione, non era neppure riuscito acapireil perché delle gioie e dei dolori,
dellasalute e dellamalattia’. Forse Aldo pensava anche a se stesso, perché spesso quanto piu si e
generosi con gli altri tanto piu S € spietati con se stessi; mase ¢ é stata una vita, lungamanon
solita, che invece di costrutto ne ha avuto molto, é statala sua. E se qualcuno qualche perché “delle gioie e
dei dolori, della salute e della malattia’ ha saputo capire e comunicare agli altri, e stato di sicuro lui.

L eggi anche:

| testi di Aldo Zargani pubblicati su Doppiozero

Aldo Zargani | Profumo di lago, ebook, Doppiozero 2015

Luigi Grazioli | Aldo Zargani narratore. Lasintassi eil libero arbitrio

Emilio Jona | Aldo Zargani, In bilico

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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