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La seconda ondata è quella dell’angoscia. Lo è proprio perché non ci coglie
impreparati. Era, infatti, attesa. Per essa ci si era attrezzati, come i francesi
avevano fatto dopo la prima guerra mondiale, erigendo ai loro confini una
sofisticata linea difensiva (la cosiddetta linea Maginot). Quella linea, come è noto,
fu poi aggirata con irrisoria facilità dall’esercito tedesco all’inizio del secondo
conflitto. Il suo crollo è diventato paradigmatico, assumendo un senso
supplementare, un senso, direi, “metafisico”, che è quello che più concerne la
situazione emotiva che stiamo vivendo. Il fallimento della ciclopica impresa
difensiva è divenuto segno della discrasia che sempre sussiste tra l’attesa
angosciata di un evento e il suo insorgere reale. Per quanto metodica, sofisticata
e lungimirante possa essere l’attesa, tra di essa e l’evento pare esservi la stessa
incommensurabilità che sussiste tra la diagonale e il lato del quadrato. Nessun
numero intero o frazione di numero intero è in grado di portare quel rapporto ad
espressione. L’angoscia è allora la Stimmung, la “tonalità affettiva”, generata
dalla scoperta che c’è qualcosa di massimamente reale che però eccede l’ambito
del possibile. I matematici greci chiamarono alogos (senza ragione) questo reale
impossibile. Ciò di cui stiamo facendo esperienza, con la seconda ondata del
Covid, è qualcosa di simile. A tingere di tristezza le nostre esistenze quotidiane
non è, forse, la verifica sperimentale di una strutturale eccedenza dell’evento
rispetto all’insieme delle pratiche che abbiamo posto in essere per neutralizzarlo
anticipatamente? La prima ondata del virus è stata quella della paura,
l’impreparazione era il suo orizzonte. Siamo stati colti sorpresa. La seconda è
quella dell’angoscia, perché, dopo la prima, ci siamo preparati a riceverla, ma,
come accadeva al matematico pitagorico alle prese con l’irrazionale, ci sentiamo
incapaci di “contenerla” in una misura.

 

Questo non significa affatto che attendere e prepararsi sia stato inutile. Tutt’altro.
L’evento non può che essere atteso. L’evento non può che essere preparato,
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progettato, anticipato da una immaginazione laboriosa. L’evento, insomma, non
può che essere “governato”. Attendere l’evento, nel senso di attendere all’
evento, di badare, di applicarsi, di rivolgere l’animo all’evento (da cui il significato
militare di “attendente”), è, forse, la più precisa definizione dell’arte di governare.
Governare, diceva Platone, è la tecnica cibernetica del pilota della nave in un
mare in tempesta (kubernetikos significa essere pilota). In questi mesi, abbiamo
compreso quale altissima responsabilità comporti il “governare” e anche un
paese incline alla demagogia anti-casta come il nostro (Covid, governo ladro!) ha
dovuto, almeno nella sua parte più razionale, riconoscere quanto indispensabile
fosse la virtù politica. L’alternativa sarebbe stata la rimozione dell’evento e di tale
negazione psicotica dell’evento abbiamo avuto, purtroppo, tante testimonianze.
La più impressionante è, senz’altro, il modo in cui leader come Trump o Bolsonaro
hanno gestito la vicenda virus, semplicemente negandolo.

 

Ben diverso è stato l’atteggiamento di molte cancellerie europee e del governo
italiano, in particolare. Tuttavia l’angoscia è lì a ricordarci che si sta governando
dell’ingovernabile, che il reale è impossibile, e che ciò che si attende, quando
arriverà, si presenterà con un tratto alogos. La linea Maginot eretta dalla nostra
attesa circospetta sarà aggirata.

 

Opera di Edvard Munch.



Da questo punto di vista, non si può allora non riconoscere un tratto di “eroismo”
alla classe politica che, nel secondo tempo del virus, ne ha organizzato, come ha
potuto, l’attesa. Non per una qualche eccezionalità antropologica – sono uomini
assolutamente comuni –, ma perché per governare è stata costretta a
conformarsi alla definizione dell’eroismo: fare fronte, cioè, “per quanto possibile”,
all’impossibile. Per la stessa ragione, l’atteggiamento delle opposizioni e di larga
parte dei media appare viziato da una disonestà di fondo. Si fa finta che il Covid
abbia lo statuto di un problema come un altro, e che quindi, per stare alla
metafora matematica, abbia una sua soluzione in un numero intero. L’angoscia
diffusa nella popolazione viene allora rinfacciata al governo come prova della sua
incapacità di “gestire” l’evento. 

 

La psicoanalisi insegna che l’angoscia, tra gli affetti umani, è il solo che “non
inganna” (Jacques Lacan) perché ci mette in contatto con un reale
incommensurabile al possibile (in lacanese si dice: “fuori significante”). Tutti gli
altri affetti, in qualche modo, mentono, sono tutti modi diversi di difendersi
dall’invasione del reale, preservando il soggetto. Solo l’angoscia parla chiaro.
Ebbene, è filosoficamente interessante chiederci davanti a che cosa ci pone allora
l’esperienza dell’attesa angosciata. La prima risposta è quella più semplice e più
condivisa. L’angoscia, si dice, ci esporrebbe alla contingenza pura. Se i nostri
progetti sono smentiti è perché coltivano, nemmeno tanto segretamente,
l’illusione di farla finita con la contingenza dell’esistere. Secondo i filosofi
heideggeriani, che sono senz’altro la maggioranza tra i filosofi cosiddetti
“continentali” (soprattutto quando si protestano anti-heideggeriani…), la
modernità sarebbe tutta attraversata da un sogno funesto dal quale il virus
avrebbe contribuito a risvegliarla. Il sogno era quello di diventare signori del
proprio fondamento per togliere al nostro “essere-al-mondo” – vale a dire, più
semplicemente, al nostro essere “nati” – il difetto strutturale della finitezza, della
casualità e della fragilità. Il sogno si incarna nella idea che scienza e tecnica
possano infine liberarci dall’insicurezza che avvolge la nostra esistenza. In tanta
letteratura, in tanto cinema e in tanto “pensiero critico” del secolo scorso, il
sogno si converte nell’incubo di una società interamente amministrata, dove
anche l’uomo, nelle sue basi biologiche, psicologiche e sociali, è il prodotto di una
ragione calcolante.

 

L’angoscia parlerebbe allora chiaro perché mostrerebbe l’inanità di questo
progetto prometeico e riconsegnerebbe l’umanità unificata dal virus al suo solo



assoluto padrone: la morte. Heidegger, nel 1927, non aveva dubbi sul fatto che
“essere-al-mondo” ed “essere-per la-morte” fossero, in ultima analisi, la stessa
cosa. Del resto, quale evento più della morte “alla prima persona” ci coglierà
all’improvviso, radicalmente impreparati ad accoglierlo, nonostante una intera
vita passata a prepararci ad esso? 

Ma c’è anche una seconda risposta che, senza nulla togliere a quanto di
drammaticamente vero contiene la prima, guarda in un’altra direzione. Certo,
l’angoscia parla chiaro perché mostra che non siamo padroni della nostra
esistenza. L’incommensurabilità fra l’attesa e l’evento mostra quanto illusorio sia
il sogno securitario. I Francesi si sono dati un gran da fare con la linea Maginot ma
alla fine si sono ritrovati i nazisti a Parigi. Ma questo significa veramente che
l’angoscia non inganna perché ci espone alla contingenza dell’esistere, alla sua
mancanza di ragione? Dall’angoscia siamo rimessi all’esperienza di una liberta
radicale, ci scopriamo cioè sospesi sul nulla, come crede tanto la più raffinata
metafisica quanto il più triviale senso comune? Oppure, e questa è la seconda
risposta, l’angoscia parla chiaro perché ci mostra che abbiamo un destino? Che
siamo assegnati, volenti o nolenti, a un “fato” che ci trascina?

 

Non essere padroni della propria esistenza significa che non siamo padroni del
possibile, che non siamo titolari di una potenza di cui possiamo liberamente
disporre, ma che siamo posseduti da una potenza indisponibile e che questa
potenza è la vita che vive, è il suo flusso inarrestabile. Parlare di fato o di destino
è desueto in un’epoca che è segnata dal culto sfrenato della soggettività, della
libertà e dell’individualità sovrana. Inoltre è equivoco perché sembra promuovere
un’idea di rassegnazione e di accettazione acritica dell’ordine delle cose (il
cosiddetto “fatalismo”). Tuttavia imbattersi nel proprio destino non vuol dire,
forse, agire in modo finalmente conseguente? Non ha, forse, il senso della
sperimentazione di un dovere, di un obbligo alla coerenza e alla responsabilità?
Avere un destino significa decidersi per qualcosa che non si è scelto. Chiunque si
sia innamorato, lo sa. In un magnifico libro (L’amour fou), Andrè Breton racconta
(lo ammetto, senza molta originalità, ma che importa l’originalità?) che l’incontro
con l’essere amato è il riconoscimento istantaneo di un destino assegnato, al
quale non è dato sottrarsi, a meno che non si voglia far esalare in fumo il proprio
essere sostanziale.

 

Nella letteratura filosofica – dagli stoici a Nietzsche – ritorna sovente l’appello a
“divenire ciò che si è” o, che è lo stesso, ad “amare” il fato. Ecco, se l’angoscia



della seconda ondata non inganna è perché, mostrandoci l’eccedenza dell’evento
sulla nostra preoccupata attesa, ci pone a contatto con la strapotenza del reale,
liberandoci dall’illusione del possibile (del poter essere altrimenti), una illusione
che “isterizza” la nostra esistenza. Se vi è infatti qualcosa di psicotico nel negare
l’evento, alla Trump o alla Bolsonaro, vi è molto di isterico nel credere che
l’esistenza si libri sul nulla, come la realizzazione contingente di una possibilità,
destinata immancabilmente a naufragare nel nulla da cui proviene. Nella
sterminata letteratura sul Covid un fatto macroscopico è per lo più trascurato:
l’angoscia che sperimentiamo, nel vacillare delle difese, non concerne il nulla che
si si profila all’orizzonte di ogni vita, non riguarda la contingenza e la precarietà
della creatura, ma una necessità che trascende il nostro potere e che ci
riconsegna a quella “natura” che credevamo, ingenuamente, di aver evaso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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