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Continua la conversazione con Carlo Greppi e Igiaba Scego (qui la prima parte)
sul tema del colonialismo, nel senso più ampio del termine, e dei presupposti
inesplicitati di una immagine del mondo e della storia eurocentrica, bianca e
maschile che si riflette nella cultura contemporanea.

 

Enrico Manera: Il volume Africa antica di Fauvelle rifugge anche dall'esotismo,
uno sguardo romantico che è un serbatoio di stereotipi ingenuamente positivi ma
in realtà “tossici” nel momento in cui in modo semplicistico e decontestualizzato
fanno del continente africano un «santuario naturale» circondato da «società
invadenti e minacciose»: tale racconto è inestricabilmente saldato a quello della
schiavitù e del colonialismo a sua volta innervato dai molti stereotipi razzisti.
L'Africa, più dell'Asia, sembra essere nel nostro racconto storiografico comune e
consolidato sempre un'iperbole, un simbolo, un fascio di pretesti che serve come
liquido di contrasto per evidenziare quello che l'Europa fa.

 

Igiaba Scego: Io ho letto anche Il Rinoceronte d'Oro di Fauvelle e mi ha
strappato un sorriso quando racconta di Zhenh He, grande ammiraglio della flotta
cinese, che raggiunge l'Africa, esattamente il Corno d'Africa un paio di volte
intorno al 1417-19 e successivamente nel 1421-22. Arriva in alcune città della
Somalia odierna, come Brava e Mogadiscio. E della futura capitale somala, i pochi
resoconti lasciati da membri della flotta, viene detto che «le case hanno quattro o
cinque piani, gli abitanti sono rissosi e tirano con l'arco». Ecco ho riso, perchè si
potrebbe dire che ancora oggi molti somali tendono a essere rissosi, abbiamo un
carattere allegro, ma fumantino. E ho riso come una matta, davvero di cuore,
perchè non è cambiato molto dai tempi di Zhang He. Ma poi penso a come i
giovani della diaspora somala nati all'estero e che non hanno visto mai il paese,
tendono a immaginare la Somalia come quel santuario naturale di cui parli. Non
vedono quella ferocia che abbiamo e che si accompagna alla gentilezza
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proverbiale del popolo somalo. Quelle caratteristiche che dai viaggiatori cinesi in
giù hanno visto un po' tutti. Il paradosso è che non la vedono più quei giovani
somali di origine e di nascita europea. Mi ha molto colpito tempo fa un video del
Guardian dal titolo Somalinimo: young, gifted and Somali... and at Cambridge.
Storie di quattro ragazze somalidiscendenti, britanniche, a Cambridge.

 

Nelle loro parole vedevo tanto le ragazze inglesi, con i traumi e le ferite lasciate
dal vivere come minoranza in un paese dove una parte della popolazione è
nostalgica di quell'impero dove non tramonta mai il sole. Vedevo comunque in
filigrana la loro vita trascorsa in case popolari, con una famiglia numerosa, dove
dovevi studiare, ma anche badare ai fratelli più piccoli, dove succedeva che per il
colore della pelle o il velo islamico si potevano subire delle discriminazioni. E poi
vedevo lo sforzo che hanno fatto per raggiungere Cambridge, farlo da ragazze
somalodiscendenti, nella Gran Bretagna della Brexit. E infine intravedevo nelle
loro parole pacate e nella loro capacità ponte di passare da una lingua all'altra,
anche però quel costruire una Somalia ideale che nella realtà non è mai esistita.

 

Per loro la Somalia sono i valori, la lealtà, ma anche il the caldo al cardamomo e
cannella bevuto in una casa nella periferia di Manchesther o Londra. Non
conoscevano bene la storia del paese, i motivi della guerra, ma forse non
importava nemmeno saperlo. Bastava il pregiudizio positivo, del paese culla, del
paese immaginato... e la Somalia, va detto, è più immaginata di altri paesi
africani, perché distrutta dalla guerra e viva solo nei racconti. Guardando le
ragazze del video del Guardian, provavo una grande ammirazione e tenerezza per
loro. Ma anche paura per quei pregiudizi positivi che ci allontanano dalla realtà.

 

Perché davvero è pericoloso vedersi con lenti immutabili o solo positive. Ritorno a
dire che l'Africa per liberarsi dalle scorie coloniali ha bisogno di conoscersi intera,
in tutti gli errori fatti, in tutte le strade sbagliate prese e in tutta la complessità
delle persone che l'hanno costruita. Io sono di origine somala come quelle
ragazze del video e ho capito che mi ha aiutato molto non illudermi sulla Somalia
come, devo dire, non mi sono mai illusa sull'Italia. Sono paesi che hanno una
storia spesso frammentata, disunita, feroce. Guardarla negli occhi è l'unico modo
che abbiamo per non precipitare in una menzogna. A me ha aiutato guardare
negli occhi la storia. E questa complessità cerco di metterla nel mio lavoro di
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scrittrice. 

 

Carlo Greppi: L'ha detto bene Igiaba: «è pericoloso vedersi con lenti
immutabili», e lo ribadisco con convinzione. Se da un lato è legittimo riconoscere
che i tratti culturali e le ricorrenze specifiche di determinate società esistono e
sono anche “disposti” su base geografica, dall'altro è una materia incandescente
che bisogna saper dominare, come in questi anni ci ha mostrato il prezioso lavoro
di antropologi come Francesco Remotti, Marco Aime e Adriano Favole, di cui ha
parlato Doppiozero. 

È urgente decostruire l'immagine stereotipata di un’“Africa” che è esistita solo nei
nostri occhi, ma in parallelo credo che sia legittimo continuare a “utilizzarla” – con
cautela, certo – come pretesto per mettere in evidenza la plurisecolare storia di
dominio che ha messo quell'area geografica, generalmente suo malgrado, in
relazione con molti paesi europei, tra i quali ovviamente l'Italia. Mi torna in
mente, com'è ovvio, il dibattito scaturito dall'affaire Montanelli, quando il
giornalista è stato messo “sotto accusa” (giustamente, per come la vedo io)
soprattutto per il suo passato imperialista. Erano cose note, hanno detto in molti –
soprattutto i succitati maschi bianchi potenti over-50 – per sviare le polemiche o
per distaccarsene: quel passato si conosceva già. Ma è vero? 

 

“Si sa”, ad esempio, che il neonato Regno d'Italia nell'Ottocento, come già
avevano fatto e stavano facendo le maggiori potenze europee sbranandosi il
continente, tentò in vari momenti di accaparrarsi brandelli di terre africane senza
curarsi di chi lì viveva? “Si sa” che con la guerra ingaggiata contro l'impero
ottomano nel 1911-12 l'Italia liberale riuscì in effetti a conquistare una parte di
quella che conosciamo come Libia, facendola pagare a caro prezzo a chi si oppose
e alla popolazione locale? “Si sa” che poi durante il fascismo, con la “riconquista”
del territorio libico prima (cioè la conquista vera e propria di Tripolitania,
Cirenaica e Fezzan) e poi con l'“impresa” in Africa Orientale le truppe italiane si
macchiarono di crimini terrificanti in Etiopia ed Eritrea in particolare, quali
l'internamento sistematico degli abitanti in campi di concentramento, il
bombardamento sulle popolazioni locali con gas tossici e letali (vietati dal
Protocollo di Ginevra del 1925), gli stupri e le stragi di civili? “Si sa”, tutto questo,
in Italia, a prescindere dalle raccapriccianti traiettorie biografiche degli uomini
andati all'“avventura” come appunto Montanelli? Quanto sappiamo di questa
storia, che pure è percepita come “nostra”? 
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Per molti nativi italiani di oggi questa è probabilmente una vicenda che ha
riguardato i loro nonni o i loro bisnonni, che magari erano proprio tra le centinaia
di migliaia di uomini mandati a conquistare “un posto al sole” e a reprimere la
resistenza locale in Libia o nell'Africa Orientale Italiana. Ma, per l'appunto, è
anche la storia di chi quella sete di conquista l'ha subita e dei suoi discendenti,
una parte dei quali vivono ormai in Europa, come raccontava Igiaba. Ecco: la
spaventosa stagione imperialista, così come la tratta atlantica e in generale la
schiavitù, sono due gigantesche ferite inferte dai paesi a nord del Mediterraneo a
quelli a sud, e questa è una pagina – fittissima, natualmente – che va affrontata
senza tentennamenti assolutori. Una volta “fatti i conti” si può continuare a
lavorare sulle storie percepite come “altre”; e le due operazioni possono e devono
naturalmente, nutrirsi l'un l'altra di complessità. Ma anche la “nostra” storia va
raccontata, e va raccontata tutta. 

 





 

EM L'immagine mitica dell'Africa si associa poi anche a quella delle origini, un
altro mito potente e nemico della storicità: l'Africa, dentro il paradigma
orientalista, diventa una riserva di genuinità e spontaneità per rinnovare le
concezioni estetiche della borghesia europea. Di più, se la vediamo da un punto
di vista spirituale. Nei miei studi mi ha sempre colpito la vicenda di Leo Frobenius,
l'antropologo e africanista tedesco che agli inizi del XX secolo cercava in Africa le
tracce perdute di Atlantide: il suo africanismo presupponeva il carattere pre-
logico della mentalità “primitiva” e di una coscienza “arcaica” estranea allo
spazio-tempo e alle leggi della causalità. Così, da un lato il razzismo scientifico
era diffuso e insegnato, esportato dall'Europa in America in tutto il mondo,
alimentava le politiche genocidarie, come avviene con il genocidio Herero-Nama
in Namibia (operato della truppe tedesche dell'impero guglielmino a partire dal
1904); dall'altro per alcuni intellettuali reazionari la vitalità della coscienza
africana si manifestava come un modello per la sua opposizione al pensiero
razionale, da rivalutare in funzione anti-illuminista e anti-razionalista, nella
battaglia della Kultur contro la Civilisation. In molte immagini culturali
apparentemente afrofile, come sintetizza Fauvelle, si realizza una proiezione, una
nuova versione del buon selvaggio di Rousseau, che ci fa «vedere nell'Altro […],
un “noi stessi” nella nostra infanzia».

 

IS: Confesso che ho amato molto il film della Marvel Black Panther. Avevo
bisogno come tanti di sublimare il mio bisogno di esistenza, quel mio io esisto,
nella figura di un supereroe nero. Guardando Black Panther mi sono risentita la
bambina senza modelli degli anni '80, una bambina nera in un mondo bianco, una
bambina nera che non poteva specchiarsi in niente che le assomigliasse. La
bambina che vedeva un sé inferiorizzato nei film e nelle pubblicità. Una bambina
che ha avuto una sete tremenda di un modello positivo che non arrivava mai. Non
a caso molti, sia all'uscita del film e sia nella triste occasione della morte
dell'attore protagonista del film Chadwick Aaron Boseman hanno scritto che
hanno aspettato, 20, 30, 40 anni prima di avere un supereoe. Credo di aver
amato tutto di quel film: i costumi, l'ambientazione, la generalessa che ferma i
rinoceronti con una mano, le tute al vibranium. Ho amato davvero tutto. Ma allo
stesso tempo mi sono detta che come tutti i prodotti fantasy quel film mi stava
dando il mito, l'immaginario, non la realtà. Un mito arcaico di lotte per la
supremazia, di piante officinali, di stregoni, di sogni ancestrali. Il tutto mischiato
con la tecnologia, il vibranium, le boscaglie lussureggianti come la Svizzera. In un
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film fantasy ci sta. E infatti non rinnego nulla, mi è piaciuto. Molto. Era fatto molto
bene. Ma il film mi ha fatto capire (visto che poi ci sono stati prodotti simili non
così riusciti dopo) che siamo noi afrodiscendenti, che in Africa abbiamo vissuto
poco o per niente che ora siamo noi quelli che rischiano di mitizzare l'antichità di
un continente. Rendendolo piatto, privo di complessità, ancestrale o addiriutta
primitivo. Ho visto un video di recente di un giovane rapper tempo fa, non farò
nomi e non dirò nemmeno la nazionalità, e mi ha sconvolto.

 

Mischiava la sua biografia a delle immagini molto colorate, ma molto irreali
dell'Africa. Era tutto un trionfo di turbanti bianchi, che ricordavano Bahia, e tele
wax, che ci sembrano tanto made in Africa, ma sono un prodotto che ha viaggiato
tra Indonesia e Olanda. Tutto era spacciato come autentico africano, anche nella
gestualità esagerata, ma niente era autentico. Anche perchè non esiste un
autentico africano. Perché appunto come dicevo prima non esiste l'Africa,
esistono le Afriche. E sono tanti paesi, tanti popoli, tante lingue, tante visioni. Per
lui l'Africa era un prodotto standard, con caratteristiche standard, che però
doveva veicolare valori come verità, purezza, autenticità, perfezione, saggezza. In
quel video non c'era niente del caos di Luanda, Lagos o Kampala. Non c'era il
sorriso di Mogadiscio o gli odori speziati di Tunisi. Non c'era Cape Town, non c'era
Rabat, non c'era il Cairo con le sue piramidi o Khartoum con i suoi rivoluzionari.
Era un video che alla fine con la sua pretesa di essere l'Africa vera, non era
niente. E il pericolo grosso che vedo è che siano gli afrodiscendenti tra Europa,
US, Australia ecc. a rimettere al mondo degli occhiali coloniali. Forse gli
afrodiscendenti devono anch'essi decolonizzare il proprio sguardo, per avvicinarsi
ad un continente che non gli appartiene veramente. Loro che hanno più
dimestichezza con le strade di Bruxelles o di Napoli devono spogliarsi della lente
del colonizzatore, che ha condizionato anche il loro sguardo, liberarsi di tutto, e
cominciare a guardare quel continente plurale, quelle Afriche, con delle lenti
meno mitizzanti e più aderenti al reale. Questo discorso lo faccio anche a me
stessa. Questo mi salva dal manicheismo dei personaggi che creo.

 

CG: Ecco, questo è un tema centrale: le trappole identitarie sono insidiose per
tutti, anche se è più facile parlarne da maschio, “bianco”, eterosessuale cresciuto
in un asfissiante martellamento di “modelli” alternativi a Black Panther (e su
questa sovraesposizione ci sarebbe molto da aggiungere alle riflessioni di Igiaba).
E la storia, soprattutto nel supermercato delle narrazioni epiche, eroiche,
edificanti, è una strada lastricata di trappole identitarie e di narrazioni manichee



che non possono che portare a “noi”, eredi di un passato mitico che siamo tenuti
a mantenere in vita. In generale, e vale per tutti gli esemplari di sapiens, vedersi
come l'ultima “perla inanellata” nel filo di una narrazione coerente che non
poteva che portare a noi, è un pericolo letale. Ragion di più se si vede negli “altri”
qualcosa di involuto, di non definitivamente compiuto, al contrario di “noi”. Della
storia, come di tutti i rami del sapere umano, bisogna saperne fare un “buon
uso”, e non è affatto facile. In questi tempi nei quali ritorna la fiamma delle
retoriche nazionaliste, poi, forse è utile ripartire da quello che fa riverberare il
nostro essere, tutti e tutte, semplicemente umani. 

 

Perché ci emozioniamo a vedere le immagini satellitari della Grande Muraglia
cinese o a toccare le piramidi in Egitto riparandoci dal caldo? Perché proviamo
una sorta di orgoglio a immaginare le traversate dei vichinghi che secoli prima di
Colombo arrivarono in quelle che si sarebbero chiamate le Americhe (à propos di
“espressioni geografiche”), o a vedere le immagini dell’uomo sulla Luna? Perché
tra le rovine romane di Palmira, in Siria, proviamo emozioni difficili persino da
decodificare, perché guardando il tramonto dal monumento buddhista del
Borobudur, in Indonesia, ci sembra quasi di aver costruito noi stessi quell’opera
immensa? Perché a vedere le impronte di mani di novemila anni fa, nella “Grotta
delle mani” argentina, ci sembra quasi che ci parlino? Io credo che questo sia
dovuto al fatto che ci sembra incredibile che “noi” siamo stati in grado di
realizzare qualcosa di cosi straordinario. “Noi”, esseri umani. Credo che sia,
nonostante la consapevolezza del loro “costo umano” (quasi sempre spaventoso),
una sorta di fierezza di specie. Ed è questa che va a tutti i costi recuperata; o, più
probabilmente, inventata dal principio. Educhiamoci alla storia univerale,
costruiamo un coro di voci al plurale che ci canti quello che siamo stati e quello
che siamo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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