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Occasionata dai vapori delle Terme euganee da lui scoperte di recente, mentre si rilassatra piscine calde e
saune scenografiche, lamemoriasi scioglie e Mario Isnenghi, il celebre professore di storia contemporanea
in pensione, autoritainternazionale e quasi star mediatica nel “grandeguerrismo”, tornaindietro nel tempo e,
con il recente Vite vissute e no. | luoghi della miamemoria (Il Mulino, 2020) ci racconta la suavita. Ha
sempre cercato di viaggiare, del resto, fin daragazzo, in giro per il nostro paese, e oltre. Stavolta, sfogliail
calendario al’indietro. Ebbene, prendete || paese dei Mezarat (2002) di Dario Fo, epopea sulla primainfanzia
dell’ attore figlio di ferroviere attorno al lago Maggiore, e Il Regno (2014) di Emmanuel Carrere, scrittore
francese che descrive la conquista del suo laico disincanto. Mescolate con garbo il tutto ed ecco queste

madel eines. Quanto a primo aggancio, qualche perla dialettale alla Meneghello, il “giro del paleto” (dove
passa la Regata sotto la sua casain affitto sul Canal Grande di fronte alla Stazione) “popo,” “putelott” ei
“piazzaroi” (partigiani comunisti) contrapposti ai “poaréti”, “faso tuto mi", “Oeghel”, ossia Hegel trai banchi
di scuola. Per il secondo, il racconto procede come un romanzo di formazione, dal 1938, anno di nascitaa
Venezia, sino al’ oggi, trasnodi e strappi, come dal mondo cattolico (mai democristiano e piuttosto inquieto
traMounier, Bernanos, e Weil per quanto lo riguarda) dopo i diciott’anni e dalla FUCI, I’ Associazione degli
universitari, all’ UGI, alla sinistra e/non comunista. In mezzo, il rodaggio trail *58 eil ‘59, all’ombradi
«Questitalia» di Wladimiro Dorigo, suo mentore geniale battitore libero con il gusto del minoritario.
Autofiction storica, questo il genereibrido del volume. E I’ autore del resto falo storico nel crinale della
letteratura, doppia competenza che agli inizi non ne ha agevolato la carriera accademica.

Stavolta sono suoi i luoghi della memoria, lemma prelevato dalla storiografia francese, dove cultura e natura
si incrociano e si fanno monumento simbolico. Altrove ne ha approntato una mappatura esemplare,
coinvolgendo allievi e colleghi in Storie generali e particolari, tra persone, territori e oggetti, ad esempio un
bar, unalibreria, una saletta cine-teatrale ricostruiti nel circuiti e nelle funzioni. Qui, invece, il privato. La
famiglia, intanto. Madre ligure, insegnante di inglese nelle scuole di Venezia, che gli compraallalibreria
Tarantolai romanzi di Maugham maanche la Decima Mas di Borghese. Padre di ceppo trentino, laureato in
economia, impiego alaBreda, ex Ardito, reduce di guerratornato a casa con grande barba nera, costretto a
disarmarsi eridotto a silenzio, declassato a contabile in negozi di second’ ordine, primo dei tanti “vinti” dal
figlio analizzati nei suoi studi. Torna piu avanti costui, in unafoto che lo riprende Ufficiale dellaMilizia
fascista sul Ponte della Paglia, contiguo a Ducale, dove pochi anni dopo appaiono in un altro scatto i tre
partigiani Turcato-Chinello-Arcalli, dolorosa frattura per il memorialista. Intorno spuntano parenti bizzarri,
un vecchio zio paterno, costretto ad Arco a sposarsi la servotta, o la zia-nonna paterna grande affabulatrice.
Si susseguono allora dagherrotipi, con tratti all’ Achille Campanile. | registri leggeri faticano pero a ospitare
reduci, epurati, crolli di banche, e sospetti di antenati suicidi in carcere per il disonore, o filande e altre
proprieta sbriciolate. In piu, ricordi /incubi di aerei visti €/0 sognati che volteggiano minacciosi e vaporetti
sfiorati da bombardamenti.
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Matrai frammenti del piccolo io/me (termine spesso presente), fatti coincidere con svolte epocali della
grande Storia, ecco le bretelle bianche del Figlio dellalupa, tagliuzzate e scaricate nel water. |1 gesto,
imposto dai genitori apprensivi, lo apparenta a quello dell’impiegato Aldo Piscitello che, nel Vecchio con gli
stivali (1944) di Brancati, piscia soprail nastrino rosso, distintivo fascista, salvo poi lavarlo ereinfilarlo sulla
camicianera. Se avanzanel cursus, si selezionala classe sociale e spariscono i figli del fabbri e dei falegnami
dei giochi d’infanzia. Folgoranti i ritratti del professori del ginnasio liceo Foscarini, vero college story
shozzato da un Giamburrasca latente. Cosi il prof che legge «Candido» durante la stesura dei compiti
d’italiano in classe, e un’intera generazione di insegnanti, una compagniateatrale con la docente di francese
algida e svillaneggiante, il filosofo che bofonchia sui rivali di correnti avversarie, gentiliani versus

neoscol astici. Una scuola scivolata fuori da un’ eralontana, tanto e diversadall’ attuale,

Unavitalita straripante, la sua, anche editore nel ‘63 /' 64 di una piccola casa Rinoceronte (titolo coincidente
con il dramma allegorico di lonesco in giro dal ' 59 contro I’ omol ogazione nella societa di massa) tassandosi
assieme ad altri amici per finanziarla. Trai pochi prodotti, i due giornali di Jahier ricopiati a mano da lui
stesso allaMorcelliana di Firenze nell’ epoca prima della fotocopia. Nonché la scritturadi canzoni operaie per
Gualtiero Bertelli, suo alievo alle magistrali.

E intanto avanza nella scuola, collo shocco universitario. Tre le citta, Padova che gli offre solo un
insegnamento facoltativo di Storia del giornalismo dal 1970 al 1986, elo lasciasino a ' 76 alla scuola
secondaria tanto amata (tecnica e magistrale, maaVeneziatrai banchi delle allieve conosce lamoglie),
Torino che lo inquadra grazie a Guido Quazza, cooptato quale professore straordinario, Veneziache lo
chiamanel *91 siglata nella pagina da punti di interiezioni aesprimere lagioia. Storiadi una ascesa
personale, dunque, di unaguerravinta per poi accorgersi allafine di trovarsi in mezzo a macerie. Perché a
vincere eil Tempo.

Lavoce narrante usatempi misti sveviani o comeil suo prediletto Nievo. Un anziano ripercorre infatti la
propriaesistenza einizia gia vecchio dal suo essere stato bambino, osservando persone e cose nel frattempo
mutate in un flusso gioioso e tragico assieme. Tutto s mostra stratificato, vedi I’ Auditorium cafoscarino di
Santa Margherita, nel cui pulpito tiene conferenze negli ultimi tempi, via via chiesa protestante, Camera del
Lavoro, cinema peocéto (sala di seconda mano). Come I’intera citta, Venezia, labirinto di cui cogliei
soprassalti di modernismo, mentre convince i grandi editori ad accogliere le sue collane sul dopo lafine della
Serenissima, allafacciadegli innamorati della decadenza o del nostalgici alla Pompeo Molmenti.



Il fatto & che da sempre lo intrigano anche negli altri le deviazioni e le apostasie, |la mobilita delle maschere
prima del mito. Cosi acuni personaggi qui protagonisti, come Toni Negri, origini cattoliche, passaggio
condiviso nel socialismo e poi la separazione, con il primo ormai sprofondato nellaradicalita di autonomia.
Una sera Negri gli invade la casa a Padova con il suo gruppo atenere unariunione, il che forse gli causaun
contatto fugace con la Digos mentre & a pranzo con lafamiglia. Qui Isnenghi analizzala propria posizione da
“gpettatore” alla Rossanda e da «Manifestox» con cui collabora, né affiancatore né demonizzatore contro il
presunto colluso colle Brigate rosse. La separazione da Negri avverrebbe per pigrizia, perché Mario recalcitra
aseguirlo all’alba nellarecita degli incontri con la classe operaia a Porto Marghera, e dovei soli interlocutori
sonoi poliziotti. Un’infinita di anni dopo lo incrocia ala stazione di Venezia, e immagina per un istante
scampoli di conversazione, in puro stile Pinter, trarivoluzione e carcere, e poi preferisce girare latesta

dall’ altra parte.

Affiorano ogni tanto selfies di scorcio, in cui il narratore prova a mettersi in terza persona con mite sarcasmo:
lo spocchioso, il beniamino delle mamme, I” aspirante primo della classe, il cattolico della domenica, un misto
di Athos e D’ Artagnan, e ancora luogotenente Y anez, spalla prudente di Sandokan. Nondimeno sarischiare
se aFeltre nell’inverno del ‘61, la sua prima supplenza dura solo due mesi, per iniziative didattiche troppo
civiche estromesso dal preside Silvio Guarnieri, comunistaimbarazzato con la chiesaelaDc locale. E ancora
implume che sa di sacrestia, uno cui piace fare il maestro, come sentenzia una sua allieva devota, quindi
neonazionalista di sinistra.

| libri che ha scritto, tanti, contesi dai massimi editori, e ristampati piu volte. Malibri pure che haletto, agli
inizi avivavoce agli amici, libri che gli entrano dentro. Perché noi siamo i libri che leggiamo.

Nell’ Altopiano di Asiago, dove fain apparenza vacanza, organizza giovedi letterari-storici a CinemaGrillo
Parlante (altro selfie involontario di s&). Dal terrazzo di casa contemplai monti di fronte, le postazioni
contese tra Brigata Sassari e truppe austriache nella Grande Guerra. Ma nei boschi intorno incontrai fantasmi
di Gadda e di Lussu, e da vivo Rigoni Stern. Con me e con gli alpini di Jahier selo porta come un breviario
sugli scogli, e la sta custodita forse la metafora della sua vita, la responsabilita etica del leaderismo verso i
giovani subalterni, che siano gli ufficialetti di complemento di Piero o gli alievi dei suoi corsi universitari,
chiamati per nome, coi sensi di colpa per non essere stato oltre che maieuta e talent scout anche barone,
incapace di assicurar loro posti nella miseria concorsuale.



Dopo la pensione, per non finire ai giardinetti, riscopre il teatro, con le orazioni performative, davanti asale
gremite di adulti (la storia, fuori dell’ Accademia, interessa di solito ai vecchi, non ai giovani) nei cicli oratori
cadenzati dallericorrenze calendariali del 2011 e 2014-2018, Unita e disunitad’ Italiae Bellumin terris. 11
clima pero e mutato, trarevisionismi, pluralismi postmoderni con il gusto dello spaesamento e del non luogo,
smobilitazioni. Inoltre, il suo Veneto-centrismo rifluito nell’italo-centrismo dei tanti volumi, suoi e della sua
scuola, oggi sopravvive in unaterra occupatadal leghismo di Zaia. 1l racconto ogni tanto si apre aun
j"accuse contro I’ universita aziendalizzata, finanziamenti azzerati, insegnamenti telematici (il libro &
concepito prima della pandemia), tempo della ricerca sequestrato da mille incombenze burocratiche,
anglocraziane corsi, verso cui manifestaunaallergia, strananel figlio delladocente di inglese, tesi
annullate, lui che avevaistituito i seminari del giovedi mattina per i laureandi, soprattutto interruzione del
ricambio generazionale. Chiudono nel frattempo riviste, ulteriori lutti per lui, piu gravi delle collaborazioni
interrotte con la stampa nazionale, da «Repubblica» (respinto un suo pezzo sui capitelli come forme di
religione popolare) al «Corriere», cosl come si spegne nel 2012 «Belfagor» dove rifulgevano le sue Noterelle
e schermaglie. Qualcosain lui di Don Milani, di cui da giovane harecensito Esperienze pastorali, per la
comune furibonda passione per I’insegnamento e per la pari centralita assegnata ai giornali (fonti per gli
storici nel futuro).

Poco spazio alafamiglia, quella sua, stanziata a Padova. Piu afuoco gli alievi chei figli, com’é giusto. Il
tono oscilla tra autostima e auto-ironia. Un passaggio eloquente: nel * 70, esulta per la nascita del primogenito
Enrico, nome del nonno e del mitico avo ipotizzato nella spedizione dei Mille, e per la annata formidabile di
porcini. Unavenain fondo weberiana percorre il suo cattolicesimo di base, I’uomo essendo quello che
lavora. E non ¢’ e piacere senza lavoro, ricorda andando a funghi armato di manuale.

Il corpo restafuori dal racconto. Arrivaascusarsi, |’ Isnenghi professore, perché usa a un certo punto la
parola“rutto”. Una pruderie incongrua nell’ anticlericale, che parla dell’ amica collegatorinese nella cui casa
cena e dorme, lui sul letto elei sul divano, con punte allaDe Amicis. Sfiorati in cambio i tremori

dell’ adolescenza, favoriti dalla scopertadel Tonio Kroger manniano. Si respira sullo sfondo del libro un’aria
dalLe Grand Meaulnes di Alain Fournier, ribadita sottotraccia nell’ istanza di coppiafraterna, nel dioscurismo
insistito. 11 suo io/me punta certo al noi ma passando per 1o/tu, numero duale, ideale per lui. Si tratta di
reticenze, “pieghe dell’anima’, “intimismi” effusivi, pericolosi. Nel 2013, trale carte dell’amico Lanaro
morto da poco, e suo ater ego accademico interessato alla grande borghesia, mentre lui si occupa di quella

piccola, scopre una noticina che sconsiglia agli ottantenni I’ autobiografia, meglio in questo caso I’ eutanasia.

Niente sesso, e la montagna colle camminate affaticanti di un ex brillante pallamanista sta aindicare percorsi
di sublimazione, ben conosciuti dal clero cattolico “che sale e che trascende”. Cosl, le avances del fratone al
patronato dei Frari, cui accenna con motto fulminante: “E I’ Italia cattolica, bellezzal”. E la cameretta che
abita a Chioggia stain un appartamento poi scoperto quale ex bordello. In compenso, si innamora senza
pudori, dal docente di un progetto di tesi all’amico fraterno di gioventu e collega di scuola, di forte reciproca
simpatia nell’ etimo antico, con cui condivide per anni stanzette d’ affitto.

Poi, ¢’'elamoglie Sandra, cui dedica per laprimavoltaun libro, questo. Lei non ¢’ €& piu, dopo mezzo secolo
di complicita, caduta sulle scale di casa. 1l testo e in fondo una Spoon river, per i tanti personaggi da cui
prende congedo, specialistain epitaffi e necrologi. Ne avra da compilarne parecchi, figlio di genitori longevi,
padre deceduto a 87 anni, madre a 101. Per questo, fa suala citazione dal grande poeta Noventa, “ Semo soli,
Soldati”, in un’aurailare-depressiva. L’ ultima pagina rabbrividente tratta le esequie dell’ amico preside della
scuola di Chioggia, dove hainsegnato agli esordi per 5 anni felici. Costui, ex partigiano salvatos dalla pena
di morte perché fintosi matto, con la sua macchina aveva portato Mario e Sandrain trepidalunadi miele, in



giro nel deserti tunisini, “tratanti miraggi”. Un flash back commovente, una bella botta di vitain piena
cerimoniafunebre, altro tempo misto, mentreil figlio del morto si impossessa all’improvviso del microfono
(il tutto avviene nella Chiesa di San Salvador adue passi dal Teatro Goldoni), agridare cheil padre era
comunista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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