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Cabiria, please, stop crying!
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Ogni volta che riguardo Le notti di Cabiria (1957) vedo di piu. Cosi ho aspettato,
ho rimandato a lungo prima di scrivere, ma alla fine ho capito che I'incertezza non
sarebbe passata mai, perché con Fellini lo smarrimento non € un ostacolo bensi
condizione e circostanza creativa della sua opera. Cid che e reale diventa meno
importante di cio che invece € immaginato o percepito come illusione. Proprio
questo disorientamento visionario, che corrisponde alla qualita piu speciale delle
storie, dello sguardo, dello stile di Fellini, agisce anche da dispositivo spettatoriale
costante dei suoi film.

All’inizio, per esempio, sembra tutto facile, come nel disegno fatto da un
bambino, o in uno schizzo di regia:
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Cabiria in un disegno di Fellini.

Andando avanti, pero, il mondo vissuto e sognato da una prostituta/folletto, a
Roma, alla fine degli anni Cinquanta, diventa una specie di passaggio magico per
un bosco incantato. Prima luce, tanta, e poi buio, come succede all’inizio e alla
fine di Le notti di Cabiria. Somigliando ai suoi personaggi, anche chi guarda i film
di Fellini, allora, dovra lasciarsi smarrire, camminare tra le ombre, in mezzo allo
scintillio dei lustrini, alla musica, alle voci. Non si da, perché non puo esistere, la
possibilita di chiudere la visione in una stanza conchiusa della mente e delle
emozioni. Si tratta, semmai, di fermare alcune esperienze di sguardo, costruendo
una trama riluttante all’intero e fatta di brani diversi e ricombinati.

Rispetto a questo modo di operare e di far sentire il cinema come sconfinamento
e smarginatura tra visibile e invisibile, Le notti di Cabiria ¢ il film che ha raggiunto
alcuni dei risultati piu alti; nel senso che & un’opera non solo stilisticamente
nuova, ma contemporanea: capace di parlarci, oggi, forse persino di piu.
Soprattutto quel film, che & uno dei piu belli, sembra contenere molto dell’'opera
di Fellini. La visionarieta non e solo un tema, una condizione formale, un destino
della protagonista, ma si sporge sulla stessa filmografia dell’autore,



comprendendola e in qualche maniera anticipandola interamente, perché e come
se Le notti di Cabiria (1957) avesse gia “visto” lo sguardo di Paola, nel finale di La
dolce vita (1960), o anche 8% (1963), Giulietta degli spiriti (1965), | clowns
(1970), La voce della luna (1990):

Paola (Valeria Ciangottini) in “La dolce vita”.



Cabiria (Giulietta Masina).

E come se questo film cosi troppo poco ricordato (uno dei pochi, finora, non
disponibili in streaming), trascurato a dispetto dell’Oscar vinto nel 1958, ci
consegnasse attraverso la sua protagonista la vera controfigura dell’autore,
anche piu importante dei personaggi maschili resi leggendari da Mastroianni. E
guella “mignottella” buffona la maschera nuda piu sincera del cinema di Fellini. E
non perché a impersonarla sia Giulietta Masina in quanto “moglie di” Federico,
ma proprio perché “Fellini” e lei: “Cabiria”.

Il fatto € che Cabiria “&” il cinema. Prima di tutto perché ha il medesimo nome del
kolossal (1914) diretto da Giovanni Pastrone e considerato il piu grande film muto
italiano: il tipo di cinema che - non si ricorda mai abbastanza - fu quello scoperto
e sognato dal bambino Fellini. E poi Cabiria € il cinema anche perché Le notti di



Cabiria riprende una figurina chiamata cosi (gia interpretata da Masina) che si
trovava in altro precedente film di Fellini, Lo Sceicco bianco (1952), dedicato al
potere che i racconti pieni di immagini possono avere sui nostri desideri e sulla
nostra capacita di sognare e trasfigurare la realta. Lo Sceicco bianco (Alberto
Sordi) e infatti il famoso protagonista di un fotoromanzo che Wanda, una giovane
in viaggio di nozze a Roma, cerca di incontrare, abbandonando in albergo il
marito Ivan. Lo sposo, disperato e alla ricerca della moglie, dopo aver provato
ovunque, di notte, si ferma a una fontana, e li, proprio dal buio, ecco spuntare
Cabiria, una prostituta romana in compagnia di una sua collega veneta:

La Cabiria di “Lo sceicco bianco”.

Ma c’e di piu: in Lo sceicco bianco Cabiria appare, inizia a esistere, per cosi dire,
cinematograficamente, perché di notte, a quell’ora, € letteralmente “uscita dal
cinema”: € una spettatrice, e questa e la situazione fondamentale da mettere a
fuoco per vedere tutto quello che accadra dopo. Cabiria, nello Sceicco, comincia a



vivere, nello sguardo dello spettatore, mentre parla con entusiasmo del film che
ha appena visto. E un sistema di riflessi che I'oscurita dell’ora tarda rende ancora
piu simile a un incantesimo. Del resto, la condizione di spettatrice e la radice piu
antica di Cabiria, perché Fellini stesso, nella prefazione del 1976 alla
sceneggiatura delle Notti pubblicata da Garzanti, racconta (pp. 5-7) che all’inizio
(gia intorno alla fine degli anni Quaranta) c’era soltanto un episodio sviluppato da
«un’ideuzza» e sceneggiato con Pinelli per Anna Magnani:

imbastimmo rapidamente una storiella che ci sembrava buona. Era la storia di
una mignottella aggressiva, ma molto sentimentale, che una sera
passeggiando per via Veneto vede uscire impetuosamente da un night-club
una donna stupenda in pelliccia di visone inseguita da un uomo in smoking,
alto, aitante, un divo allora popolarissimo. L’uomo stava litigando
violentemente con la donna - la sua amante - e alla fine la schiaffeggiava. Poi,
mentre ancora furioso stava montando sulla sua immensa Cadillac,
sorprendeva lo sguardo trasognato, sbalordito della puttanella che aveva
assistito all’alterco come se fosse la scena culminante di un film...

Il clic visuale che da il via al racconto originario € lo sguardo della «puttanella»
Cabiria: la storia, il cinema, ha inizio da cio che lei vede, come se assistesse alla
«scena culminante» di un film. Poi, continua a raccontare Fellini:

Per un estro improvviso di provocatoria esibizione, il divo faceva salire in
macchina la puttanella e se la portava a casa sua, una lussuosa fantastica
villa, dove ordinava un pranzo a base di aragosta e champagne. Ma quando i
due stavano per mettersi a tavola, ecco rispuntare I'lamante decisa a
proseguire il litigio. L’'uomo si precipitava a chiudere a chiave nel bagno la
puttanella e lei da li, affascinata e curiosa continuava golosamente ad
assistere allo scontro. Ma gia i due non litigano piu, le voci sono scese di tono,
ci sono dei lunghi silenzi. Inginocchiata sul pavimento di marmo della toilette,
I'occhio incollato al buco della serratura che incornicia la scena come una
inquadratura di un film, la nostra puttanella vede i due amanti gettarsi nelle
braccia I'uno dell’altro, baciarsi appassionatamente e fare all’amore tutta la
notte. Il mattino dopo, il divo liquidava quella spettatrice sfortunata



mettendole in mano alcuni biglietti da mille.

Cabiria € una «spettatrice sfortunata»: questo € il suo identikit, il suo sangue
cinematografico, e qui vive la potenza poetica del suo personaggio. Potremo
parlare di molti altri aspetti che lavorano nel film, ma non dovremo mai spostarci
da questo epicentro creativo e simbolico. Come mostra bene anche il raffronto
con un fotogramma che torna in mente guardando Cabiria chiusa nel bagno della
casa del divo:




“Psycho” (Alfred Hitchcock, 1960).

Le Notti di Cabiria non costruisce la visione, in soggettiva, dell’azione di qualcuno
che spia, come Norman Bates (Anthony Perkins). Lo sguardo messo in scena non
deve schiuderci una psiche (e la sua patologia), ma lo spettacolo di
un’immaginazione al lavoro. Fellini non ci fa guardare quello che vede un voyeur:
non & questa I'esperienza cinematografica che stiamo facendo in quel momento.
Fellini ci fa vivere il sentimento di una «spettatrice» che assiste alla realta, anche
fuori dalle sale, consumandola e trasfigurandola come se fosse al cinema. Cabiria
e colei che per un miracolo che la vita fa capitare e il cinema reinventa, a un
certo punto si trova a vivere la sua attitudine all’illusione proprio nel posto piu
cinematografico di tutti, vale a dire prima via Veneto, a Roma, e poi la casa di un
divo:



Amedeo Nazzari.

«A Federi - avrebbe risposto Magnani sempre secondo il racconto di Fellini -, ma
ti pare che una come me si fa chiudere nel cesso da uno stronzo d’attore?». E una
battuta straordinaria, anzi € un manifesto di stile, perché chi volesse riflettere
sulle diverse personalita attoriali di Magnani e Masina potrebbe effettivamente
partire proprio da qui, e dall’unicita di Cabiria, cosi come lo inventano e lo fanno
agire (in senso fisico, drammatico, visuale) lo sguardo dell’attrice Giulietta Masina
e lo sguardo della macchina da presa. Tra I'altro, proprio la lettura della
sceneggiatura chiarisce uno snodo narrativo reso invisibile dalla realizzazione ma
che vale la pena di riconsiderare, recuperando anche la storia. La puttanella
Cabiria, che di solito “batte il marciapiede” nella zona della Passeggiata
Archeologica, arriva in via Veneto, dopo esser scesa di macchina
precipitosamente per un litigio con le amiche e il loro “magnaccia”, per ragioni
che il film abbrevia e lascia oscure (forse per lavorare, facendo concorrenza alle
“fanatiche” elegantone della zona?), ma che invece il copione chiarisce. Cabiria
arriva in via Veneto e si porta «davanti al cinema Rivoli»: per andarvi,



evidentemente. Di nuovo il cinema allora, il cinema proprio come spettacolo, e
piu avanti, nel corso del film, il cabaret o il Gran Varieta, per stare da un’altra
parte, per abitare un’oscurita che vale anche in senso onirico e illusionistico.

Il titolo, infatti, oltre che essere il referente spaziotemporale del mestiere di
Cabiria, ci proietta addosso il nero come atmosfera dominante di tutto il film. Le
notti di Cabiria € una peripezia di buio e di luce - la fotografia € di Aldo Tonti e
Otello Martelli. Al punto che potremmo definirlo anche come una specie di grande
trattato sull’ombra. Siamo in un mondo notturno: nel senso metaforico di buio,
nascosto, pieno di doppi di sé “accantonati”, non visti (come lo spazio appartato
dove sta la trans attaccabrighe, o quello delle voragini in cui e rintanata la
vecchia prostituta caduta in disgrazia). E notturno, ancora, e il mondo oscuro dei
miserabili, sempre sull’Appia Antica, dove solo un miracolo potrebbe far arrivare



la luce. Ma, con un’eco che potrebbe provenire anche dalle Notti bianche di
Dostoevskij, il titolo mantiene come schermo simbolico costante la solitudine
piena di sogni oltre la rete di cui vive Cabiria e assieme a lei tutto il film.

L’episodio dell’incontro in via Veneto con il famoso divo & la matrice narrativa e
cinematografica di una storia dalla trama ricorsiva, vale a dire fatta di situazioni e
suggestioni visuali che ritornano, chiudendosi e dilatandosi a fisarmonica, come a
favorire un senso complessivo di circolarita e ripetizione, ma pure di danza (il
Mambo composto dallo straordinario Nino Rota, € eseguito piu volte e con
strumenti diversi, funzionando da ritornello). Le soglie stesse di Le Notti di Cabiria

formano una rima irregolare, un sistema di simmetrie. Sia all’inizio sia alla fine
siamo lontani dal centro di Roma e nei pressi di un corso d’acqua (simbolo che
evoca la corrente della vita):



https://www.youtube.com/watch?v=VWYCuqD95sY
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La protagonista e tutte e due le volte in compagnia di un uomo con il quale sogna
un’esistenza diversa, ma in realta, in ambedue i casi, si tratta di tipi
malintenzionati a ucciderla per portarsi via i soldi. Il film comincia e si conclude
con Cabiria che si allontana dalla scena del delitto - nel primo caso perché dei
ragazzini la salvano dall’annegamento; nel secondo perché I'uomo non ha avuto il
coraggio di ammazzarla ed e fuggito. Tra queste due situazioni che si
rispecchiano I'una nell’altra il film ci fa vedere Cabiria che “fa la vita”, nel senso
di farcela osservare come esistenza di tutti i giorni, alla maniera neorealista.
D’altra parte, Le notti di Cabiria forma un eroismo narrativo e cinematografico
tutto gia “felliniano” perché il suo elemento sostanziale, diversamente dai
protagonisti neorealisti, non & piu il pathos e la disillusione disperata (ancora, il
raffronto con Magnani e eloquente). Cabiria piange, grida, protesta, ma subito
reagisce, senza darci il tempo di soffermarci. Reagisce sempre: quando stava per
soffocare, quando capisce che Giorgio ha cercato di ucciderla (e allora subito
brucia le sue immagini, le foto), reagisce quando inciampa, contro il sorvegliante
del locale notturno che vorrebbe farla smammare, quando sbatte la faccia contro
un vetro, andando oltre. A prevalere, dunque, spesso con un’atmosfera surreale,
e il tono da folletto con cui gli occhi sgranati e meravigliati di Cabiria affermano il
suo speciale talento vitale, che consiste nella capacita di non smettere mai di
credere all’invisibile, vale a dire al miracolo di una vita diversa, nell’'incontro con
un uomo che le voglia bene e la sposi.

In questo senso, anche in questo senso, Cabiria & cinema all’opera. Il suo slancio
a un mondo immaginario € compiuto con la disperata vitalita di una specie di
saltimbanco, come sembrano suggerirci la fantasia bianca e nera di strisce o
quadretti degli abiti:



Henri Rousseau (Il doganiere), Giocatori di football (1908), Solomon R.
Guggenheim Museum, New York.



Nella scena iniziale in cui Cabiria, salvata dai bambini, proprio come in una fiaba,
viene messa a capo all’ingiu per far uscire I'acqua dal suo corpo, quella figura,
cosi impersonata e inventata dalla macchina da presa, potrebbe essere Pinocchio,
un clown (per riferirsi a un altro motivo costante di tutto il cinema di Fellini, e di
cui scrive anche Carpiceci su Film Cronache 1/20). E una sorta di buffoneria, di
primitivismo d’antan, ma € una buffoneria ricomposta a tempo di mambo quella
che abita e attraversa le varie sequenze e situazioni che compongono il film, che
non va avanti come a costruire una progressione, ma sembra assecondare
I’effetto di una danza fatta di movimenti in avanti, giravolte, intanto che vediamo
Cabiria dentro il piccolo cubo di cemento della sua casa (al diciannovesimo
kilometro sulla strada per Ostia), nelle zone notturne in cui lavora, a casa
dell’attore, di nuovo sul marciapiede e poi dietro all’ “"uomo col sacco” che di
notte porta aiuto e conforto ai miserabili (si tratta del famoso episodio
inizialmente censurato). E ancora in pellegrinaggio al Santuario della Madonna del
Divino Amore e, dopo la scoperta deludente dell’'incompiuto miracolo di cambiar
vita, ancora la reazione e la relativa ricerca del luogo in cui la magia si compie



sempre, vale a dire il Teatro Varieta dove la scena del mago/diavolo che ipnotizza
Cabiria facendole credere di aver incontrato un uomo immaginario che finalmente
le vuole bene e una sorta di mise en abyme, che svela e rende esplicito lo
scambio tra realta e artificio, tra visibile e invisibile di cui respira tutto I’eroismo
cinematografico di Cabiria, fino all’'incontro, fuori dal cinema, con I'uomo dei
sogni: un falso innamorato per il quale vendera tutto, pronta a sposarlo, verso
I’estremo disinganno.

Raccogliendo uno spunto di Paolo Fabbri («Perché non raccontare le straordinarie
avventure del cappello al cinema come si proponeva Ejzenstejn per il Cappotto di
Gogol?»: Sotto il segno di Federico Fellini, Sossella 2019, p. 35), si potrebbe
effettivamente ripensare a Le notti di Cabiria anche attraverso questo segnale.
Guardate:



Il cappello, che slancia la narrativa del corpo facendo volare lo sguardo al di sopra
della testa, e significante e icona di un’appartenenza sociale, di uno stile; dentro
una finzione, diventa anche cifra immaginosa del desiderio. In questo senso,
allora, i cappelli felliniani sono I'emblema perfetto di quell’impasto tra realismo e
visione di cui scrive anche Oscar larussi nel suo libro (Amarcord Fellini. L’alfabeto
di Federico, Il Mulino, 2020). Perché il punto & che I'invenzione di un mondo
magico e surreale come quello da cui spunta fuori e a cui tende Cabiria non
equivale mai a un azzeramento della realta - anche qui abita lo stile di Fellini. Il
realismo esiste - negli interni della casa di Cabiria, nei miserabili visitati da



“I"'uomo col sacco” (la parte piu “cristiana” del film, molto piu di quella sul
pellegrinaggio), nel carro dei poveracci che attendono che lei esca di casa, nella
parte finale; il realismo € nell’involto grosso di banconote brandito a tavola dalla
donna; o nei dialoghi, con I'alternanza espressiva tra italiano e romanesco -
furono scritti assieme a Pasolini, che aveva appena finito Ragazzi di vita: «Ma chi
e lei?! A sentillo parla' pare uno dei Parioli... un tipo fino!».

D’altra parte, i dettagli di realta non funzionano mai da didascalia di un
“messaggio”, o da scenario dimostrativo di una “storia vera”. Non ¢ alla realta
immediatamente davanti che si deve credere, in questo film cosi totalmente
fondato su una domanda che, variamente modulata, lo percorre dall’inizio alla
fine e che, essenzialmente, &: «a cosa credere?» (all’'amore? Alle amiche? Alla
Madonna? Ai miracoli? Al cinema? Ai maghi?). La soluzione che ci da il film &
circolare: assomiglia a uno specchio rotondo o a uno schermo pieno di ombre, piu
che a una strada lineare, perché sembra portarci a non credere alla realta
evidente, bensi all’effetto di illusione dell’esistente. «Quella € mica una storia
vera, quelle so’ storie che fanno al cinema» dice Cabiria alle amiche. Ecco il
punto: Fellini inventa un cinema che sa parlarci delle vite vere usando pero le
storie che si fanno solo al cinema. Realismo e visionarieta diventano una cosa
sola.

Per capire, in un rapidissimo passaggio, cosa abbia inventato Fellini col cinema e
come a maggior ragione Le notti di Cabiria sia gia traguardo e presagio futuro di
guesta poetica, si puo trovare un esempio ulteriore ripensando a cosa faccia quel
film con il corpo cinematografico di Franca Marzi, che interpreta Wanda,
I’amica/collega di Cabiria:



Franca Marzi.

Franca Marzi fino ad allora era la “bellissima”, la “maggiorata” degli anni
Cinquanta. Invece per Fellini si trasforma in un corpo attoriale attaccato alla
realta dei dettagli (degli abiti, degli sguardi, dei dialoghi, degli spazi), figura di
un’umanita disperata mai patetica e che la trasfigura, rendendola I'amica piu
sincera della protagonista.

Tra I'altro, e interessante osservare che tanto Cabiria, con il suo habitus da
buffona malinconica quanto Wanda, con quella grossezza che silenziosamente ci
parla di cosa sia davvero il corpo della prostituzione, vale a dire pesantezza,
fatica, sofferenza silenziata, aggiungono un ulteriore motivo per cui Le notti di
Cabiria € un capolavoro che ha molte cose da dire ancora alla contemporaneita,
anzitutto sullo sguardo che possiamo avere degli anni Cinquanta (a pensarci, Le
notti di Cabiria € anche il film sulle ombre del cosiddetto “miracolo italiano”, per
usare un’espressione usata e svolta in maniera cosi diversa dal film); ma Cabiria



ci parla anche nel senso di farci vivere sguardi diversi da prototipi anche violenti
con cui la nostra contemporaneita guarda sé stessa. Il film difatti non racconta,
non vede, non mette in scena la prostituzione come fantasia maschile
voyeuristica sul corpo femminile, ma rende visibili persone che fanno la vita nel
senso di un’esistenza piena di relazioni brutali e di solitudine, “amore che si
paga”, come suggeriva il titolo ambiguo di un bel cortometraggio di Lizzani.

«Se tu m'avessi visto quando avevo quindici anni, avevo certi capelli neri lunghi
fino a qui...» sospira felice Cabiria rivolgendosi all'uomo immaginario nell’ipnosi, e
pil tardi al suo promesso sposo Oscar. E proprio la fiducia incrollabile nel cinema
come illusione perpetua di contemplazione di fantasmi e di sogni, e dunque come
forma di relazione con il mondo, a fare di Cabiria una spettatrice eterna e I'alter
ego di Fellini. La scena finale, quando, quasi fosse resuscitata ancora dalla morte,
Cabiria si alza da terra, attraversa la selva oscura e si trova in mezzo a una
brigata di giovani in tenuta da festa, € un’epifania. Di nuovo la protagonista
sceglie di lasciarsi andar via, nel flusso vitale delle illusioni e delle storie. La
lacrima fatta di trucco che le cola sul viso disegna il volto di un pagliaccio triste
che finalmente, pero, sa di indossare il cerone, inchinandosi al pubblico e
guardando in macchina. Sincerita e finzione sono inseparabili: Ii sta la verita e la
magia del cinema. Ed € a quella lacrima che sembra rivolgersi anche Fellini,
quando, ritirando I’Oscar alla carriera, nel 1993, grida e ci grida: «Giulietta,
please, stop crying!».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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