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Una questione scandalosa, soggettivamente

Non c'&, nel gioco radicamente inutile dellaletteratura, scandalo piu preciso e ridicolo dello scrittore allo
specchio, intrappolato nella contemplazione della propriaimmagine. Perché proprio i0?, si chiede lo scrittore
in guestione — esausto, disgustato dallo spettacolo che non pud fare a meno di giudicare (o spettacolo non
riguarda la propriaimmagine allo specchio, mail suo stesso sguardo tenuto ad osservarla). Perché questo
dramma?, si chiede di nuovo. E confuso: rapito dall’ intensita del momento, dimentica due fattori essenziali:
questo non eil suo drammamail drammadi tutti; riflessa allo specchio non ¢’ e la suaimmagine, malasua
opera. La suaimmagine non conta niente.

Cosl, in questo ciclico esercizio di ossequio e obliterazione della vanita si consuma, in condizioni normali, la
relazione del nostro scrittore (che € appunto tutti gli scrittori) con la propria opera. Tuttaviale condizioni da
cui viene fuori, nel 1978, ?as anatomije (“Lalezione di anatomia’, ancorainedito in Italia), di Danilo Kis,
non hanno niente di normale: 1o scherno e la diffamazione, le accuse di plagio (piu improprie che false)
all’indirizzo di KiSin merito a Una tomba per Boris Davidovi?; il risentimento smisurato (degli accusatori e
dell’ accusato); una vena di antisemitismo mascherata da colore locale (colore jugoslavo); il rifiuto categorico
(da parte dell’ accusato) dell’idea di adeguare |a portata della letteratura ai parametri dei premi e del
riconoscimento mondano (una letterale guerra alla banalita da parte dell’ accusato). Cosi il nostro scrittore,
che in queste condizioni prende le sembianze di Danilo KiS, si dispone, con un certo fatalismo (con disgusto
e con un improvviso lampo di godimento negli occhi), ad affrontare lo scandalo per quello che &
contemplare la propriaimmagine, la propria opera allo specchio — costretto a difenderla.
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Teoriadella prosa

Una tomba per Boris Davidovi? esce in Jugoslavianel 1976. Si tratta di un testo che segnaunalieve ma
significativa cesura al’interno dell’ opera di KiS: chiuso il cosiddetto ciclo familiare (Giardino, cenere;
Dolori precoci; Clessidra) KiSsi cimenta con un soggetto diverso. Il sottotitolo del libro recita“ Sette capitoli
di una stessa storia’: s tratta, principalmente, di vicende di ebrei che gravitano intorno agli eventi della
rivoluzione russa: ognuno di sperimenta, sul proprio corpo, I'impennata della Storia e la successiva
caduta (la soppressione della verita, I’ umiliazione, latortura: i Gulag).

Affrontare un soggetto diverso, per uno scrittore come Kis— per cui lariflessione teorica accompagna
sempre, sistematicamente, la pratica della finzione — significa soprattutto disporre e utilizzare procedimenti
letterari diversi. Nel caso di Unatomba per Boris Davidovi? lanovita— e la cesurarispetto ale opere
precedenti — consiste nel confronto diretto con gli strumenti metanarrativi e metaletterari che Jorge Luis
Borges codifica nellaforma delle biografie fittizie. Ricordiamo che Storia universale dell’ infamia di Borges
appare in Jugoslavia al’inizio degli anni settanta e che Kis legge per laprimavoltal’ autore argentino in
quellacircostanza (“La coscienza di un’ Europa sconosciuta’, in Homo poeticus, Adelphi, 2009, p. 260).
Questi strumenti (che Borges codifica, ripetiamo, non inventa) illuminano in modo inedito un conflitto
essenziale cheriguarda la pratica della finzione: la relazione tra documento e invenzione. Questo conflitto, in
Borges, s sintetizzain unafigura precisa: la citazione.

Lafunzione della citazione come procedimento letterario, formalizzata da Borgesin vari punti della sua
opera (nel modo forse piu limpido eradicale in “Pierre Menard, autore del Chisciotte”, in Finzioni, Adelphi,
2003), consiste principamente nella creazione di un legame biunivoco tra documento e invenzione (ein
Senso pit ampio: trarealta e finzione, tra Storia e immaginazione), un legame ambiguo, di reciproca
dipendenza, un motore di dubbio — questo el suo effetto primario e piu lampante. Ce n’ € un altro, tuttavia,
piu sottile ed elementare, ed é forse quest’ ultimo a richiamare maggiormente I’ attenzione di Kis quando si
appresta a scrivere Una tomba per Boris Davidovi? (diverso e il discorso per la sua ultima opera,
Enciclopedia dei morti). Scrive KiSin ?as Anatomije che |’ utilizzo della citazione, verao falsache sia, in un
soggetto letterario atema storico, aumenta |’ effetto di verita del testo. Ma un soggetto che si propone di
indagare gli orrori dei campi di sterminio o dei Gulag ha davvero bisogno di tale supporto, di una spinta
ulteriore? Non parlano forse da soli i documenti, le testimonianze, le reliquie? Bisogna chiedersi in cosa
consista questo effetto di veritac non s trattadi un’iperbole o di un surplus di pathos. Al contrario: si tratta di
rendereil testo, per il tramite del ricorso a un documento, indipendente dalla Storia. 11 legame ambiguo con
cui la citazione aggancia realta e invenzione € una membrana cheisolail testo, che lo rende autonomo,
giudicabile solo sub specie aeternitatis, indipendentemente dai documenti certificati dagli storiografi fuori
dal testo. Lacitazione, vera o falsache sia, in particolare in un soggetto a tema storico, € un vettore di
autorevolezza, autonomia e indipendenza del testo; € un procedimento che parla direttamente a lettore, dice:
seguimi, qui dentro vigono unicamente le leggi dellaletteratura.

C e unrischio, ovviamente, nell’ abbandonars (scrittore e lettori) senzariserve alle leggi dellaletteratura. ?as
anatomije, in questo senso, non e che un resoconto di tale rischio.

Questa e la storia delle mie emozioni



Una tomba per Boris Davidovi? € accolto inizialmente con favore. Presto, tuttavia, pochi mesi dopo I’ uscita
del libro, cominciano a circolare voci tra Zagabria e Belgrado: Kis ha copiato; haripreso intere pagine di Roy
Medvedev, di Borges o di Karlo Stajner senza citarle; o ancora: se anche le avesse citate, il valore letterario
dell’ operazione sarebbe comungue compromesso, sSminuito; e poi: se anche non le avesse copiate, cosa mai
puod aggiungere unafinzione letteraria agli ormai ben certificati orrori dello stalinismo? Non ci basta
SolZenicyn? Questi orrori li conoscevamo gia, perché ripeterli? Forse perché i personaggi sono ebrei? Ebrel
come |’ autore del libro? E cosa ¢’ entrano questi ebrei rivoluzionari con noi — noi jugoslavi della seconda
meta degli anni settanta del novecento, noi pieni di colore locale, noi senza destino, noi non piu mittel europei
ema —mai! — sovietici, noi eternamente bal canizzati?

Bisognaimmaginare I'insieme di queste accuse (pit improprie che false) piombare sulla schiena dello
scrittore mentre, intrappolato nella contemplazione della propriaimmagine, si osserva allo specchio. Lo
scrittore in questione, KiS§, prende a rispondere, sui giornali, con note affilate, brevi e umoristiche — piu entra
nel gioco, piu il fuoco si accresce: Una tomba per Boris Davidovi?, per o scandalo e le accuse di plagio, &
ritirato dallalistadei finalisti di uno dei premi piu importanti della societa |etterariajugoslava dell’ epoca. Le
accuse diventano diffamazione e scherno: scrittori, giornalisti, traduttori influenti infiammano il Club degli
Scrittori di Belgrado con prospettive di deliziose torture: o annienteremo, o finiremo (ma evitate gli insulti
antisemiti, s'il vous plait, non vogliamo mica che ci sentano da Parigi, sapete che il nostro hainsegnato a
Strasburgo, € stato tradotto in francese...).

Solo aquel punto lo scrittore in questione, Danilo Kis, figlio dell’ ebreo errante Eduard KiS nato Kohn,
scampato per caso alla deportazione nel 1944, si mette in piedi (1o specchio e ad altezza uomo), si spogliadel
tutto e pronunciail sermone di Zarathustra al contrario: che lacommedia abbiainizio.



| fottutissimi fatti

C’ e confusione: gli accusatori attaccano in modo disordinato e non é chiaro se questo caos debiliti o fortifichi
I"accusa (KiS, maestro di inversioni del point of view, eil primo a percepireil dolore e la vergogna degli
accusatori). In ogni caso |’ autore di Una tomba per Boris Davidovi? & imputato: di aver copiato Borges (“il
tuo libro non e che unatraduzione libera di Borges’, p. 23 dell'edizione francese, La lecon d'anatomie, ed.
Fayard); di aver usato fonti precise e autorevoli (Medvedev, Stajner, tragli altri) senzacitarle; di essere, in
definitiva, un ciarlatano, oltre che, sottilmente, un ebreo: caro Danilo, non sei uno del nostri. Tuttaviail
momento della verita, la provainconfutabile della malafede, dell’ oltraggio allaletteratura, non arrivamai.
Circaun anno dopo il primo attacco subito daKis (I’ articolo “Una collana di perle rubate”, pubblicato sulla
rivista Oko, esce a novembre 1976), il generale dei mandarini dellaletteraturajugoslava dell’ epoca, Dragan
Jeremi?, scrive che sarebbe preferibile, Danilo, che tu, semplicemente, “ammetta di non aver citato le tue
fonti, per diverseragioni” (p. 91).



Ringraziamo Jeremi? per averci fornito lachiave di volta dell’ affare: le “diverse ragioni” per cui KiScitao
non citale sue fonti sono, di fatto, la poetica stessa di Una tomba per Boris Davidovi?.

Cosl, in ?as Anatomije, dopo un prologo a modo proemiale dei classici antichi (“Introduzione”), un capitolo
sui costumi e sul colore locale della vicenda (“ Intorno a una vicenda (letteraria) scandal osa,
soggettivamente”), una sezione teorica (“Parabasi”), KiS arrivainfine a nodo: nella quarta parte del libro
(“Contro I oscurantismo o o scalpello della coscienza critica’), ormai Pierre Menard di se stesso, il nostro
riscrive, allalettera, interi passi del suo libro per spiegare —ai mandarini jugoslavi, a mondo intero, ai posteri
e persino a se stesso — quale sialafunzione della citazione in un soggetto | etterario a tema storico:

“Questo racconto, un racconto che nasce nel dubbio e nell’ incertezza, ha un’ unica sfortuna (alcuni la
chiamano fortuna), di essere vero: annotato dalla mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fede” (p.
92).

Queste sono le prime frasi di “Un coltello dal manico in legno rosa’, racconto che apre Una tomba per Boris
Davidovi?. Tutte le “diverse ragioni” vi sono incluse: il narratore afferma che il racconto e vero, in quanto e
stato annotato dalla mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fede. E che inoltre la sua autenticita
(del racconto e dungue dell’ intero libro) e attestata per il tramite di testimonianze scritte. Che cosa significa
tutto questo?

“Significa che lo scrittore intende far sapere a lettore che lafabula del testo in questione non € pura
affabulazione, non e interamente inventata, ma che si fonda su dei fottuti fatti, su delle fottutissime
testimonianze, su dei documenti, perché e stata annotata «dalla mano di gente rispettabile e di testimoni
degni»!

Allo stesso tempo é chiaramente detto, in questa prima frase del libro, che il testo nasce «nel dubbio e

nell’ incertezzax», nel dubbio della creazione e nell’ incertezza della composizione (come far rivivere questo
mondo, come evitare di tradire questa autenticita dellarealta), e che |’ autore intende scrivere questi racconti
basandosi su fatti autentici, su unafabula veridica

E cos e lafabula?
«Lafabulanon & che uno dei materiali che servono allaformazione del soggetto» (Sklovskij).

Quindi: designo il materiale in modo del tutto adeguato. Forse anche troppo adeguato per un lettore
perspicace”’ (p. 92).

Potrebbe bastare questo esempio — non gia al |ettore perspicace, per cui la sola primafrase del racconto e gia
abbastanza el oguente, ma a lettore meno intrepido — tuttavia sslamo nudi nel fuoco incrociato del ridicolo.
Accade che, nell’intensita del momento, il soggetto — |o scrittore in questione, come chiunque altro — si
abbandoni a una certainerziadel conflitto: I'idea della misura scompare in favore dello svuotamento o dello
sfogo. Seguono dungue intere pagine di esempi analoghi. Qui sotto una (fottutissima) testimonianza
fotografica dello scrittore ossessivamente allo specchio:






__title_

Persiste tuttavia un dubbio. KiSinsiste sul fatto che lafabuladi Una tomba per Boris Davidovi? si fondi su
documenti e testimonianze — manon li nomina. O meglio: non nominale fonti piu accreditate e autorevoli
(Medvedev e Louis Réau), ma quelle pit sconosciute e secondarie (un esempio su tutti: A.L. Rubina, sorella
anagrafica dell’ individuo storico la cui vicendaispirala costruzione di uno dei personaggi del libro, Boris
Davidovi?, citataa piu riprese nel racconto che dail titolo all’ opera). Risponde Ki§:

“In Una tomba per Boris Davidovi? sono dunque citate numerose fonti, vere o false, «argomentative» o
«ornamentali», non solo giornali eriviste, reportage, testimonianze (di prima o seconda mano), ma anche
nomi, veri ofalsi. [...] Ecosac’édi piulogico, in questo mondo fittizio, in cui il vero eil falso sono
mescolati, in questo mondo di mistificazione letteraria— il cui fine supremo, paradossalmente, € pervenire a
unaverita storica oggettiva—, cosac’ e di piu logico, dicevo, che citare le «fonti» piu profondamente lontane,
dimenticate dalla Storia[...]: non Medvedev, perché Medvedev e «editore», maA.L. Rubina, «lasorelladi
Boris Davidovi?», non Louis Réau [storico dell’ arte francese], ma Dietmar di Merseburg, il signore di
Beauplan e Costantino Porfirogenito, acui s rifalo stesso Réau. [...] E come servirsi di fonti che noi stessi
deformiamo, non solo morfol ogicamente, dunque stilisticamente, ma anche in quanto dati, dati dellastoriae
della storia dell’ arte? Come, dunque, citare qualcosa che non € una citazione?[...] Questo modo ostinato,
0ssessivo, di insistere sui documenti, le testimonianze, i dati, le citazioni dovrebbe indicare in maniera
sufficientemente chiara al |ettore perspicace, e soprattutto a critico perspicace, che I’ autore intende per prima
cosa sottolineare in questo modo il senso della suatecnicaletteraria, il cui fine ultimo e di convincereil
lettore dellaveridicita di questi racconti, dell’ autenticita (degli eventi descritti), non soltanto al livello della
fabula, maanche al livello del processo di formazione di questa fabula. Come se, nel racconto, nullafosse
stato lasciato a caso, [...] come se, a contrario, tutto venisse da grandios e divini archivi, in cui tutti i
pensieri, tutti gli atti di tutti i personaggi sarebbero conservati” (pp. 113-114).

Siamo, di colpo, in un archivio divino (uno specchio?): tutto, qui dentro, sembra essere permesso. In veritae
il contrario:

“Non dimentichiamo [...] che nel caso concreto di Una tomba per Boris Davidovi?, stiamo parlando di un
«romanzo storico», di materiali storici, di unafabuladellacui autenticital’ autore intende convincere il
lettore, e, dunque, che ogni elemento arbitrario, ogni invenzione dell’immaginazione dev’ essere giustificata
dallaveracitadel dettaglio. | riferimenti, veri o falsi, appaiono qui nellaloro purafunzione letteraria, in modo
del tutto paradossale, come abbiamo detto: i fatti letterari [...] sono fondati sul materiale storico, e viceversa’
(p. 115).

La citazione, come procedimento compositivo, aggancia vero e falso, documento e invenzione, materiale
storico efatti letterari — li agganciaeli avviluppain una membranadi ambiguita, facendo di un corpo
isolato, a parte. Questo a parte eil testo letterario — I’ effetto del procedimento sta precisamente nella
realizzazione di tale isolamento: il testo hale sue leggi, € un campo autonomo e minuziosamente delimitato —
che lo vedano o meno i mandarini del colore locale, i critici perspicaci, i lettori meno intrepidi e via
discendendo. (Non si danno dunque scorciatoie e questo, il nostro scrittore, o safin troppo bene—1"ha
accettato, vedete? E daore in ginocchio davanti allo specchio e non si lamenta.)



L o specchio dell’ignoto

?as anatomije, testo polemico e teorico insieme, esce in Jugoslavianel 1978. E un successo di pubblico e di
critica. Poco dopo la pubblicazione uno dei mandarini del folklore jugosiavo, deriso a piu riprese nel libro,
intenta un processo per diffamazione contro I’ autore.

(Esausto, intanto, oradisteso, forsein pigiama, lo scrittore continua a fissare lo specchio.)

Il processo durapiu di un anno; I’ autore ne esce indenne ma opta per I’ esilio joyciano: via dal colore locale di
Belgrado, direzione Parigi — verso un atro folklore, di certo meno locale, non per questo piu accettabile.

(I dramma, per ora, e finito. Mentre indugia con lo sguardo allo specchio, in pigiama, poco primadel
meritato riposo — fonti degne di fede attestano quanto segue — il nostro scrittore, Kisin persona, haun
sussulto, uno schizzo di sollievo: per un istante — per un istante soltanto — non vede niente: la suaimmagine
scompare dal vetro.)

Nota di lettura

?as Anatomije e stato tradotto in francese da Pascale Delpech (La legon d’ anatomie, Fayard, 1993). La
traduzione, dal francese all’italiano, di tutti i passi citati del libro € di chi scrive. Un estratto del primo
capitolo e |’ intero secondo capitolo di ?as anatomije sono inseriti nellasilloge di saggi e interviste Homo
poeticus (Adelphi, 2009, traduzione di Dunja Badnjevi?).

Uno degli elementi piu peculiari di ?as Anatomije € la crestomazia che KiS vi intercala: una serie di inserti,
cheintervallano le sezioni e i capitoli del libro, in cui I’ autore chiama araccoltai suoi —si servedi testi altrui
(Roger Caillois, Michel Foucault, Thomas Mann, tragli altri) per spiegare e legittimare la propria poetica.
Quest’ ultima circostanza indica che forse non era solo — che forse nessuno € mai davvero solo mentre da
battaglia alla propriaimmagine allo specchio.

Latraduzione del passo citato da Una tomba per Boris Davidovi? édi Ljiljana Avirovi? (Adelphi, 2005).

L’insistenza di KiS sui materiali (matériaux) non e dettata da un’ improvvisa febbre edilizia: il termine e usato
da Sklovskij in Teoria della prosa (Garzanti, 1974, traduzione di Maria Olsoufieva) in opposizione al
cosiddetti “procedimenti di costruzione”.

| mandarini dellaletteratura, infine, col loro afflato universalistico (il loro “senso poliziesco dellavita’), sono
stati colti in flagranza di reato da Roberto Bolafio in “Incontro con Enrique Lihn” (Puttane assassine,
Adelphi, 2015, traduzione di llide Carmignani).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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